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СЛОВО К МОЛОДЫМ 


Этот сборник посвящен  правофланговым комсомола, тем, 
кто под руководством Коммунистической партии создавал его, 
вел нашу молодежь на ратные и трудовые подвиги. 

Горжусь ими! И преклоняюсь перед их духом и делом. Они 
отдали свои светлые жизни новому обществу, всем нам. Они 
были людьми разных возрастов и поколений, разных националь- 
ностей, но всех их объединяло одно: беспредельная преданность 
идеалам ленинской партии, советский патриотизм и тлубокая 
убежденность, большевистская решимость и энергия, беззаветное 
служение Родине. 

Это драгоценное достояние ушедших от нас замечательных 
людей есть наследство всего Ленинского комсомола, маяк и ори- 
ентир для современной советской молодежи. 

Вот уже более шести десятилетий комсомол несет звание 
помощника и резерва партии. 

Комсомольцы героически сражались за власть Советов на 
фронтах гражданской войны. «Дан приказ: ему на запад, ей — 
в другую сторону... Уходили комсомольцы на гражданскую 
войну» — так пели комсомольцы 20-х годов. Только в ходе трех 
всероссийских мобилизаций по призыву ЦК РКСМ ушло на за- 
щиту завоеваний Октября более 17 тысяч человек. В героическую 
летопись комсомола навсегда вписаны волнующие строки: «Рай- 
ком закрыт. Все ушли на фронт». 

В период осуществления ленинского плана строительства со- 
циализма в нашей стране новые задачи встали перед комсомо- 
зом. Ритм и дыхание гигантского созидания доносят до нас 
строки Владимира Маяковского: 


Вперед, 
тракторами по целине! 
Домны 
коммуне подступом! 
Сегодня 
бейся, революционер, 
на баррикадах производства. 
Раздувай 
коллективную 
грудь-меха, 
Лозунг 
мчи по рабочим взводам. 
От ударных бригад 
к ударным цехам. 
От цехов 
к ударным заводам. 


В суровые годы Великой Отечественной войны миллионы 
юношей и девушек проявляли чудеса героизма. Более семи ты- 
сяч членов ВЛКСМ и воспитанников комсомола были удостоены 
звания Героя Советского Союза. В многочисленных музеях п 
комнатах боевой и трудовой славы бережно хранятся заявления 
юных патриотов: «Прошу принять меня в ряды Ленинского ком- 
сомола. Обязуюсь уничтожать гитлеровских фашистов до послел- 
него, не жалея крови, а если нужно, то и жизни». 
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Под руководством Коммунистической партии комсомол при- 
нял активное участие в восстановлении народного хозяйства, со- 
оружении- новых нроизводственных мощностей на Волге и в Си- 
бири, в Средней Азии и на Урале, освоении целинных и залеж- 
цых: земель. г 

Комсомолец  герой-первоцелинник Василий Рагузов писал 
жене: «Дорогая моя Симочка! Не надо слез. Знаю, что. будет тебе 
трудно, но что поделаешь, если со мной такое. Кругом степь — 
ни конца ни края. Иду просто наугад. Буря заканчивается, но го- 
ризонта не видно, чтобы сориентироваться. Если же меня не бу- 
дет, воспитай сыновей так, чтобы они были людьми. 9х, жизнь, 
как хочется жить!» 

«Письмо это, казалось бы, имело сугубо личный, семейный 
адрес. Но стало оно’ обращением ко всем живущим, — вспоминает 
Генеральный секретарь нашей партии Л. И. Брежнев в «Цели- 
не». — Когда мне показали листки с расплывшимися буквами, 
когда разобрал их — перехватило горло. Иозвонил журналистам, 
посоветовал, получив согласие жены, напечатать это письмо. 
Опубликованное в газете, оно. вызвало десятки тысяч откликов 
по; всей стране. Новые. отряды добровольцев двинулись на цели- 
ну, чтобы довести до конца дело, которое начали Василий Рагу- 
зов и подобные ему мужественные люди! Сопка, близ которой 
погиб Василий, названа теперь его именем». Так было в 50-х, ко- 
тла миллионы комсомольцёв осваивали целину, и так было 
в 60-х, когда воспитанники комсомола штурмовали космос. И весь 
мир услышал имя делегата ХУ съезда ВЛКСМ Юрия Гагарина. 

И в наши дни комсомол под руководством Коммунистической 
партии решает’ самые‘ ответственные задачи. Начинается строи- 
тельство БАМа — и ударный отряд прямо из зала заседания 
ХУП съезда ВЛКСМ отправляется на стройку века. Идет осво- 
ение тюменских месторождений нефти — и ХУШ съезд комсо- 
мола посылает новый отряд в суровые края добывать «черное 
золото». Партия призвала преобразовывать Нечерноземье — И 
тысячи юношей и девушек с комсомольскими путевками при- 
были трудиться в этот край... И так будет всегда! Потому что 
комсомол — это преемственность поколений, это вечная эстафе- 
та, которую несет молодость Страны Советов. 


В. П. ВИНОГРАДОВ, 
член КПСС с 1915 года, 
Герой Социалистического Труда 


Василий АЛЕКСЕЕВ 


Есть в мире реки полноводные изначально. Они про- 
ливаются из переполненных чаш великих озер, как Анга- 
ра из Байкала, Святой Лаврентий из Онтарио, Нил из 
Виктории-Ньянцы. Эти реки не имеют родникового дет- 
ства, по своей широте их верховья похожи на устья... 

}Кизнь некоторых людей напоминает такие реки: им 
неведома пора колыбельной немощи, сомнительных иска- 
ний русла своего течения. Из самого раннего детства они 
текут широким и цельным потоком, поражая наше вообра- 
жение своей монтью и напором, вызывая восхищение и 
желание понять: откуда эта бьющая через край энергия, 
эта неукротимость и неохватность? Их не так уж много, 
таких людей, отмеченных печатью высокого таланта отда- 
вать свою жизнь для других, не думая о себе, они не те- 
снятся в истории толпами. Но тем интересней они для 
нас: в конце концов все люди должны учиться этому... 

История нашей Родины, партии и комсомола хранит 
немало имен людей, с которых мы делаем нашу жизнь. 
Среди них имя Василия Петровича Алексеева — одного 
из основателей коммунистического молодежного движе- 
ния нашей страны, страстного большевика-ленинца, перед 
памятью которого нынешнее поколение молодежи с гор- 
дой грустью и благодарностью склоняет свои головы... 

«Алексеев В. П. (1896—1919). Член партии с 1912 г. 
Партийную работу вел в Нарвском районе Петрограда. 
После Февральской революции 1917 г. член Петроградско- 
го Совета рабочих и солдатских депутатов. Один из осно- 
вателей Социалистического союза рабочей молодежи в 
Петрограде, член первого Петербургского комитета союза 
молодежи, редактор журнала «Юный пролетарий». После 
Октябрьской революции — председатель народно-револю- 
ционного суда Нарвско-Петергофского района Петрогра- 
да» (Шестой съезд РСДРП(б). Протоколы. М., 1958, с. 
44). К этой справке добавим: В. И. Алексеев избирал- 
ся делегатом УТ съезда РСДРП(б), был заместителем 
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председателя и предеедателем Петербургского комитета 
союза социалистической рабочей молодежи, заместителем 
председателя Петербургского окружного совета народных 
судей, а в конце своей жизни — председателем Гатчин- 
ското революционного комитета... 

1896 —1949-й... Черточка, разделяющая два ряда 
цифр, — это и есть жизнь Василия Алексеева длиной в 
23 года и семь дней. Но сколько событий и дел вместила 
она в себя, как богата! Короткая и такая долгая жизнь... 

Портретом Алексеева начинается аллея Почета про- 
славленного производственного объединения «Кировский 
завод» (бывший Путиловский), где он когда-то работал. 
Бороздит океаны мощный пароходище — сухогруз «Вася 
Алексеев». Одна из улиц Ленинграда носит имя Алексее- 
ва, ау памятника ему, открытого рабочей молодежью го- 
рода 2 сентября 1928 года за Нарвской заставой, ветера- 
ны повязывают галстуки юным пионерам, вручают биле- 
ты новым и новым поколениям комсомольцев. На могиль- 
ной плите с надписью «Василий Алексеев» всегда лежат 
свежие цветы... 

_ Главное в жизни Василия Алексеева произошло в 
июле 1917 года, когда он, делегат УТ съезда РСДРП(б), 
вместе с лучшими революционерами-большевиками ренал 
коренной вопрос «текущего момента» — о характере ва- 
раставитей революции, о вооруженном восстании пролета- 
риата против Временного правительства, о захвате вла- 
сти. Именно этого требовала обстановка. `Хозяйственный 
развал в стране достиг последнего предела. Остановились 
многие заводы и фабрики, транспорт был практически 
парализован. Неудержимо росла безработица. Не хвата- 
ло хлеба, соли, обуви, гвоздей и карандашей. Россия жи- 
ла на голодном пайке, на краю гибели. Большевики были 
загнаны в подполье. Ищейки Временного правительства 
разыскивали В. И. Ленина, чтобы арестовать и уничто- 
жить его. УТ съезд был решающим моментом в жизни 
партии, ковавшей в этих сложных условиях оружие побе- 
ды грядущего Октября. 

«Пулей. не накормить голодных. Казацкой плетью не 
отереть слез матерей и жен... Генеральским окриком не 
остановить развала промышленности, — товорилось в 
манифесте съезда «Ко всем трудящимся, ко всем рабочим, 
солдатам и крестьянам России». — ...Готовьтесь же к но- 
вым битвам, наши боевые товарищи!.. Копите силы, строй- 


тесь в боевые колонны!» 
Одним из основных условий осуществления ленинского 


плана вооруженного восстания был вопросе о завоевании 
на сторону большевиков народных масс, в том числе ре- 
волюционной и прежде всего рабочей молодежи, предста- 
вителем которой на съезде был Алексеев. 

1917 год — это время, когда массовые организации 
пролетарского юношества России только начинали возни- 
кать, когда ленинские идеи об их строении, целях и за- 
дачах деятельности, взаимоотношениях с партией болыьше- 
виков проходили первую проверку практикой. Момент 
был исключительный. В статье «Борьба за рабочую моло- 
дежь», опубликованной незадолго до УТ съезда партии, 
Н. К. Крупская писала: «Организация молодежи в Рос- 
сии только складывается. Первые шаги самые важные, 
самые ответственные. От них в значительной степени за- 
висит то, по какому пути пойдет все движение». Именно 
поэтому вопрос «О союзах молодежи» был включен в 
повестку УТ съезда РСДРП(б). 

Сначала он обсуждался в подсекции организационной 
секции съезда. Делегаты собрались поздно. вечером в тес- 
ном помещении дома номер 23 по Новосивковской улице. 
В целях конспирации свет решили не зажигать: работа 
съезда проходила полулегально. С докладом выступила 
Надежда Константиновна Крупская. Развернулись жаркие 
дебаты. Наметились две точки зрения по вопросу о вза- 
имоотношениях партии и Союза молодежи. Часть делега- 
тов считала, что следует ограничиться созданием узких 
по составу союзов молодежи, состоящих только из моло- 
дых членов партии. Эти делегаты высказывались за то, 
чтобы Союз молодежи был тесно связан с партией органи- 
зационно, создавался при партии и фактически стал бы-ее 
частью. По существу, речь шла об организации «молодеж- 
ной партии». Большинство же, к которому принадлежал и 
Василий Алексеев, считало, что молодежи следует ориенти- 
роваться на организационно самостоятельные союзы, но 
идейно-политически связанные с партией большевиков. 

— В союзе, — говорил Алексеев, — имеется и неко- 
торое оборонческое крыло, но и меньшевики и эсеры по- 
теряли уже всякое влияние на молодежь, а большевики 
на деле завоевали себе весь союз. Необходимо это офор- 
мить, необходимо перед всей молодежью ясно наметить 
пути, по которым мы призываем ее идти. 

В поддержку раздались одобрительные возгласы. 

— Тут некоторые высказывали мнение, что союз не 


следует называть социалистическим, — продолжал Васи- 
лий. — Наименование «социалистический» надо принять 
9 


именно потому, что нам следует отмежеваться от 
беспартийно-социалистических влияний на молодежь, ко- 
торые на’ деле развращают ее революционной фра- 
зеологией. 

Спор, как видим, шел не о мелочах, а © главных сто- 
ронах жизни уже действовавших молодежных организа- 
ций, об основополагающих принципах строения и деятель- 
ности комсомола, до создания которого оставалось еще 
пятнадцать месяцев: быть ему массовой или узкой по 
составу организацией; самоуправляемым, самодеятельным 
союзом или секцией партии, опекаемой ею; единым или 
разрозненным но возрастному признаку и т. д. 

Дважды Алексеев вступал в дискуссию на самом съез- 
де. Первый раз вне очереди, после одного из содокладов. 
Делегат от Кронштадтской организации предложил назы- 
вать союзы молодежи не социалистическими, а «союзами 
молодежи, стоящими на классовой точке зрения», заме- 
нить слова «духовно связанные с партией» словами «орга- 
низационно связанные с партией». Это было новое насту- 
поражение на под- 


_И, не дожидаясь, пока председательствующий объявит 
о его выступлении, пошел к трибуне. 

— Товарищи, я являюсь представителем Союза моло- 
дежи и на основании опыта этих месяцев настаиваю на 
принятии резолюции, одобренной большинством голосов 
на организационной подсекции, как наиболее обеспечи- 
вающей интересы социалистической рабочей молодежи. 
В нашем союзе борются два течения: оборонческое и ин- 
тернационалистское. В то время как интернационалисты 
ставят вопросы об охране детского труда и другие вопро- | 
сы, тесно связанные с положением рабочей молодежи, обо- 
ронцы говорят только о науке, о занятиях химией и т. п. 
Четыре района (Невский, Нарвский, Коломенский) отко- 
лолись от общего союза и хотят организовать другой, бо- 
лее соответствующий интересам рабочей молодежи. В то 
же время мы считаем необходимым оставить название 
«социалистический», так как название «стоящий на клас- 
совой точке зрения» может быть непонятно для широких 
слоев. 

Слушала Алексеева аудитория из 157 делегатов с пра- 
вом решающего и 410 делегатов с правом совещательного 
толоса. Бабушкин, Володарский, Ворошилов, Джапарид- 
зе, Енукидзе, Косиор, Мануильский, Ногин, Ольминский, 
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Орджоникидзе, Подбельский, Подвойский, Преображен- 
ский, Сталин, Свердлов, Урицкий, Усиевич,  Шаумян, 
Шотман, Ярославский... Цвет большевистской партии, на- 
считывавшей в ту пору более двухсот сорока тысяч че- 
ловек. 

Речь Алексеева делегаты встретили аплодисментами. 
Они были поддержкой его позиции, которую разделяло 
большинство, выражением уважения к Алексееву-челове- 
ку, Алексееву-личности, Алексееву, уже тогда признанно- 
му лидеру молодежного движения Петрограда. Многие де- 
легаты съезда хорошо знали его и высоко ценили, В то 
время Нентральный Комитет большевистской партии на- 
ходился в Петрограде, и одно время Петроградский коми- 
тет Социалистического союза рабочей молодежи вместе 
с Петроградским комитетом партии размещался в. общем 
с ним здании. За Нарвской заставой в те дни готовили во- 
оруженное восстание Свердлов, Орджоникидзе, Володар- 
ский, Урицкий. Секретарем Нарвско-Петергофского рай- 
кома партии, в состав которого. входил Алексеев, был 
Станислав Косиор. Алексеев: часто встречался с Н. К. Крун- 
ской. Деталь: когда у здания на Выборгской стороне, где 
открылся УТ съезд, появились подозрительные люди и бы- 
ло решено тайно перенести его в другое место, не, кто 
другой, а именно Алексеев посоветовал Я. М. Свердлову 
осмотреть дом № 2 по Петертофскому шоссе. Предложе- 
ние было принято, и вскоре съезд продолжал работу на 
новом месте. 

В дискуссии по проекту резолюции «О союзах молоде- 
жи» высказалось девять человек. Десятым, во второй 


‘раз, выступил Алексеев. 


— Мне хочется указать на то, — сказал он, — что 
юноши из рабочего класса по самой своей природе явля- 
ются боевыми... Поэтому нельзя опасаться, что партия не 
будет иметь влияния, если союз будет беспартийным. 
Партийный союз оттолкнет многих, потому что многие 
заявляют, что в партию не пойдут. В то же время такти- 
ка их большевистская. 18 июня совет Союза молодежи 
постановил не выходить на демонстрацию, мы подчини- 
лись, но вынесли протест и в резолюции указали, что 
стоим на интернационалистской точке зрения. Бояться, 
что и в дальнейшем партия не будет иметь влияния, не 
приходится. Рабочая молодежь не хочет раскола в своей 
среде, но на собрания всегда зовет большевика, эсеры и 
меньшевики успеха не имеют, Я предлагаю. съезду голо- 
совать за резолюцию товарища Харитонова, так как она 
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вполне нас удовлетворяет. В ближайшем будущем мы со- 
бираемся создать свой орган (речь идет о будущем жур- 
нале «Юный пролетарий». — И. И.) и просим съезд че- 
рез ЦК оказать нам материальную поддержку. Орган бу- 
дет не партийным, но социалистическим, будет внедрять 
в умы и сердца молодежи идеи Интернационала. Мне ду- 
мается, что он должен находиться под нашим партийным 
руководством. 

Эти слова произнес рабочий — двадцатилетний парень 
с пятью классами церковноприходской школы. Произнес 
в то время, когда многие теоретические вопросы о месте 
и роли молодежной организации в социалистической ре- 
волюции только начинали возникать и впервые осмысли- 
ваться, когда в них путались куда более опытные рево- 
люционеры. : 

В конце концов резолюция «О союзах молодежи» была 
утверждена единогласно. Подчеркнем: в том виде, в кото- 
ром она была предложена группой делегатов, в число 
которых входил Алексеев. 

Да, участие в работе УТ съезда партии, и особенно в 
принятии резолюции «О. союзах. молодежи», было «звезд- 
ным» часом Алексеева, ибо свидетельствовало о призна- 
нии его заслуг в пятилетней революционной деятельности, 
в борьбе за создание социалистического союза  рабо- 
чей молодежи Петрограда. Резолюция «О союзах молоде- 
жи» помогла большевикам организовать рабочую моло- 
дежь для участия в Октябрьской социалистической рево- 
люции, утвердить ленинские принципы строения и дея- 
тельности социалистических союзов рабочей молодежи, 
а затем и комсомола. И сегодня эта резолюция — дей- 
ствующий теоретический документ партии. 


Родился Василий Петрович Алексеев 22 декабря 
1396 года в семье рабочего, в Петрограде — революцион- 
ном сердце России. 

В раннем детстве Василий тяжело болел, был при 
смерти, но выжил. С восьми лет пошел в школу и учился 
хорошо. Двенадцати лет его отдали в ремесленное учили- 
ще. В тринадцать работал мальчиком на побегушках в 
заводской конторе, в четырнадцать встал к токарному 
станку в пушечной мастерской _Путиловского завода. 
Это ‘была судьба многих детей рабочих, у которых дет- 
ства в его нынешнем понимании не было, да и быть не 
могло: семье лишний рот в обузу, а владельцам фабрик 


Ты 


и заводов нужны были даровые детские руки. Подрос — 
на завод. 


Но многое в эти ранние годы Алексеева было и не- 
обычным. Его сверстники, отработав 10—12 часов на за- 
воде, нет-нет да и выбегали все-таки на улицу поиграть 
в «козла», в «чику» или какую-нибудь другую незатей- 
ливую игру. Василий редко бывал вместе с ними. В три- 
надцать лет он распространял листовки. В четырнадцать, 
едва начав работать на заводе, участвовал в забастовках, 
распространял «Правду». В шестнадцать (1942 г.) при- 
нят в партию большевиков. Алексеев получает задание 
вступить в общество «Образование», созданное меньшеви- 
ками-ликвидаторами и потому существовавшее легально. 
Задача состояла в том, чтобы «оболышевичить» его рабо- 
ту, взять в свои руки: большинство членов общества бы- 
ли рабочими. 


Прошло меньше года, и уже не просветительские, а по- 
литические речи звучали в доме № 16 на Нарвском про- 
спекте, где собирались кружковцы. Алексеев пишет за- 
метки в «Правду», становится одним из организаторов за- 
бастовки на фабрике «Треугольник», работает в подноль- 
ной типографии, распределяет и сам распространя- 
ет нелегальную литературу, держит связь с партийными 
группами мастерских завода. В шестнадцать с неболь- 
шим... 


В начале 1946 года восемнадцатилетний Алексеев 
избирается членом бюро подпольного Нарвско-Петез- 
гофского райкома РСДРП(б). Ему поручается создать на 
Путиловском заводе новые партийные группы и револю- 
ционные кружки молодых рабочих, которые распростра- 
няли бы листовки, готовили агитаторов. Два подпольных 
кружка, по двенадцать человек в каждом, были созданы, 


‚одним из них руководил Василий. Места собраний круж- 


ка постоянно менялись. О партийных заданиях, которые 
давал кружковцам Алексеев, знали только он и исполни- 
тель. Отчеты принимались также наедине. Строжайшая 
конспирация позволила избежать провалов. 

Так начиналась деятельность Алексеева как молодеж- 
ного организатора. 


Шел 17-й год... Позади была Февральская революция, 
но уже шли и зрели новые классовые бои. Эсеры,  каде- 
ты и менынцевики старались нейтрализовать молодежь, 
оторвать ее от большевиков. Анархисты призывали жечь 
и рушить ненавистное старое и на его пепле строить но- 
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вую цивилизацию. Какую? Этим вопросом они себя пе 
угнетали. 

Большевики заботились о том, чтобы энергию молоде- 

жи не использовали враги революции, чтобы ее сознание 
не задурманили левой фразой, не свернули ее силы с пу- 
ти ‘классовой борьбы. Партия начала создание массовых 
организаций рабочей молодежи. Огромную роль в этом 
играла Н. К. Крупская, которая часто встречалась с ак- 
тивистами молодежного движения, бывала на собраниях 
рабочей молодежи. Но прямому указанию В. И. Ленина 
на протяжении мая — июня 1917 года она трижды вы- 
ступала в «Правде» со статьями: «Союз молодежи» 
(27 мая), «Борьба за рабочую молодежь» (30 мая), «Как 
организоваться рабочей молодежи» (20 июня). В послед- 
ней из этих статей предлагался проект Устава Союза 
рабочей молодежи России. Разобраться молодым в вопро- 
сах, что такое Союз молодежи и чем он должен занимать- 
ся, помогал Я. М. Свердлов. Алексеев встречался и бесе- 
довал с ними, выполнял их задания. 
‚Но чтобы союз молодежи возник, одних советов и же- 
лания старших было недостаточно. Нужно, чтобы этого 
захотела сама молодежь. Вся обстановка тех месяцев 
1917 года побуждала ее к этому. Февральская революция 
практически не изменила положения юношей и девушек 
на производстве и в общественной жизни, 

В начале апреля 1917 года молодежь завода «Русский 
Рено» решила выйти на первомайскую демонстрацию от- 
дельной колонной во главе завода. К ним присоединились 
молодые люди других предприятий Выборгского района. 
Молодежь поддержали большевики. Сохранился интерес- 
ный документ — обращение Организационной комиссии 
Выборгского районного комитета РСДРП(б), опублико- 
ванное в «Правде» 11 апреля, В нем говорилось: «Маль- 
чики’ завода «Русский Рено» обратились к Выборгскому 
районному комитету с просьбой предоставить мальчикам 
18 апреля право 0собо демонстрировать при группе одних 
малолетних всего Выборгского района впереди всех ра- 
бочих со своим оркестром и со своими флагами... 

Районный комитет постановил удовлетворить их 
просьбу...» 

В первомайской демонстрации приняло участие более 
ста тысяч молодых людей, подростков и детей. Энергия 
юношества требовала организационного оформления. 
Партия поручила‘эту работу молодым большевикам: Ва- 
силию Алексееву, Петру Смородину, Оекару Рывкину, 


14 


Елизавете Пылаевой, Николаю Фокину, Ивану Тютикову, 
Ивану Скоринко и другим. 

3 апреля в Россию из Финляндии вернулся‘ Ленин. 
Вместе е групной нарвскозаставских партийцев Алексеев 
участвовал в организации его встречи, слуттал речь Ильи- 
ча. Боевой дух большевиков еще более окрен. Алексеев 
получил задание создать молодежную организацию Пу- 
тиловского завода. Опорой в выполнении этого партийно- 
го поручения служили члены его бывшего подпольного 
кружка. 7 апреля Василий собрал их и еще нескольких 
активных рабочих-подростков, всего около тридцати чело- 
век, дал им подробные инструкции о работе с молодежью 
в цехах. Так было положено начало организации молодых 
рабочих в возрабте от восемнадцати лет на Путиловском 
заводе. Во главе организации встал Алексеев. 

43 апреля в столовой завода «Рено» состоялось обще- 
тородское собрание представителей рабочей молодежи, 
которое от имени Петроградского комитета больше- 
виков приветствовала Н. К. Крупская. Она рассказала 
собравшимся о социалистических молодежных организа- 
циях Европы и призвала молодежь объединиться в евой 
союз. 

Через несколько дней в проходной Путиловского заво- 
да по инициативе Алексеева, Скоринко и Тютикова прохо- 
дило собрание заводской рабочей молодежи, на которое 
пришло более 3 тысяч молодых людей и примерно столь- 
ко же взрослых. С докладом о положении рабочей моло- 
дежи, задачах ее будущего союза и об учаетии в перво- 
майской демонстрации выступил Алексеев. 

А в канун Первомая в зале ремесленной школы Пу- 
тиловского завода, где когда-то учился Василий, он от 
имени районного комитета партии приветствовал первую 
Нарвско-Петергофскую районную конференцию рабочей 
молодежи, председательствовал на ней. 

..Рвались из окон «Марсельеза», «Варшавянка»: Алек- 
сеев долго стучал по графину карандашом, пытаясь ути- 
хомирить собравшихся. Наконец стало тихо. Он начал 
доклад о текущем моменте и задачах объединения моло- 
дежи. Когда Алексеев закончил, зал взорвался: крики 
«Да здравствует Союз социалистической рабочей молоде- 
жи!», «Ура!» и «Долой!», аплодисменты, свист и топот го- 
ворили о разброде собравшихся. 

На трибуну, не спросив ни у кого разрешения, уже 
взобрался кудлатый парень с бешеными цыганскими гла- 
зами. Он размахивал руками, стучал кулаком, требуя вни- 


15 


мания. Но-пока не выкричались, не высвистелись, не на- 


`топались, не затихли. 

— Долой! — на высоченной ноте закричал оратор, 
вдруг запнулся, словно засомневавшись в правильности 
лото, что сказал, растерянно помолчал и вновь взвился: — 
Мы не позволим ставить на свой лоб социалистическую 
этечать! Мы смоем ваши названия кровью! Даешь свобод- 
ные юношеские федерации! 

Снова разразилась буря. Кудлатый что-то кричал, но 
его ‘не было сльшино:; Он сник, поскучнел лицом, как-то 
безразлично посмотрел в зал, неожиданно ощерился, вы- 
хватил кольт и загрохотал по трибуне рукояткой. Шум 
усилился. 

— Долой анархистов! 

— Не балуй штукой, дура!.. Стрельнет еще. 

Анархист, словно вспомнив, что из револьвера можно 
стрелять, пальнул два раза в потолок. 

— Трепещите, тираны! Молодежь’ на страже! Смерть 
сытым! 

Анархист было сошел с трибуны, потом вернулся, что- 
то хотел сказать, но вдруг запустил руку под рубаху и 

яростно зачесал грудь. Раздался хохот. 
`_ — Эй, вшивая команда! В баньку сходи-ка лучше!.. 

Анархист погрозил залу кулаком, сплюнул и уселся 

на корточки перед самым президиумом. 
_ — Прошу слова! — К трибуне шел белокурый строй- 
ный парень в студенческой тужурке. — Прошу слова! 
Здесь докладчик товорил о задачах нашего союза... О на- 
именовании... Мы не согласны. Они разъединяют, а не 
объединяют нас. Они ставят нас под знамена большеви: 
ков. Мы должны... Мы должны хранить свою беспартий- 
пость, как... как девицы целомудрие. Да! Красные зна: 
мена несут кровь! Мы пойдем под толубыми... Это цвет 
а О ры то вет общего над нами пе- 
роды и беспартийности. 
Синева — это поэзия женских глаз... Это... 

— А как по части целомудрия и женских 
тора? — выкрикнул кто-то с ехидцей из се 
дов, но тот словно не рассльитал. 

— Это смешно нам, еще юнцам, товорить о по- 
литике и классовой борьбе. Мы, молодые, исполнены 
жаждои жизни и знании, устремлены помыслами в бу- 
дущее!.. 

Алексеев что-то быстро-быстро писал. Выступления не 
кончались, но было ясно, что в общем они отражают на- 
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трое трех групп собравшихся. За кем пойдет боль- 
шинство? Было уже за полночь, Василий встал. 

— Никто не настаивает на выступлениях? Голосуем 
з Е ак ЕЕ -фракций. Ктоза предложе- 
е " Е ряю: цель Социалистического 
союза рабочей молодежи — готовить свободных сознатель- 
тых граждан великой борьбы за освобождение всех угне- 
тенных, которую ведет партия большевиков... Борьба за 
экономические и политические права молодежи. Что вы 
там кричите, не пойму? Наши лозунги? Вот они: «Долой 
эксплуатацию детского труда!», «Шестичасовой рабочий 
день для подростков!», «Всеобщее бесплатное обучение!», 
«Мир — хижинам, война — дворцам!», «Да здравствует 
социализм!» Самый главный? «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

Кто-то топал и вопил «Долой!», но многие вскочили 
на ноги, кричали «ура». Резолюция молодых большевиков 
была принята большинством голосов. 

Такое оно было, это время: смутное, грозовое, лозун- 
Говое. ее нь а 

Совсем еще мальчишки и девчонки спорили о лозун- 
гах, которые состоят из слов, но поиск лозунгов не был 
игрой в слова. Это был важнейший момент классовой 
борьбы. Лозунг, как формула, в двух-трех самых глав- 
пых словах должен был с математической точностью вы- 
разить потребности, настроение и политическую ориента- 
цию масс и в то же время дать им эту ориентацию вы- 
звать новый прилив революционного энтузиазма, помочь 
осознать свои коренные интересы. Лозунги в то время пи- 
сали на знаменах, под знаменами шли на баррикады, всту- 
пали в бой и умирали. Дать массе лозунг, верно отражаю- 
ций существо исторического момента, значило завоевать 
ее на свою сторону, повести за собой и победить в смер- 
тельной борьбе. Большевики понимали это и к лозунгам 
относились «архисерьезно». 

Понимал это и Алексеев. Признание большинством 
Нарвско-Петергофской молодежной конференции лозунгов 
и программы РСДРП(б) было для его партии одной из 
маленьких побед «местного значения». Маленьких, если 
смотреть на эту конференцию как на «еще одну» среди 
многих других, проходивших в то время в Петрограде, 
Москве, Харькове и других городах России. Но это бы- 
ла не рядовая конференция, ибо далеко не везде и не 
сразу большевикам удавалось завоевать рабочую моло- 
дежь на свою сторону. Меньшевики и эсеры старались 
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2 Правофланговые комсомола 


придать союзам культурнический или хотя бы экономиче- 
ский, но не политический характер. Пестрота и неопреде- 
‘ленность названий юношеских организаций отражали су- 
мятицу и пестроту во взглядах молодежи. 

Так, в Петрограде Василеостровский райком Союза 
молодежи именовал себя Исполнительной комиссией уче- 
ников заводских предириятий, Московский комитет — 
Исполнительным комитетом малолетних рабочих, Петро- 
градекий — Районным бюро юношеских исполнительных 
комитетов, Выборгский — Исполкомом юношей Выборг- 
ского района и т. д. Каких юношей, каких малолетних 
рабочих, каких учеников? — вот вопрос, который волно- 
вал большевиков. Историческая обстановка требовала 
абсолютной определенности. 

И только в наименовании Нарвско-Петергофской орга- 
низации, которая создавалась под руководством Алексе- 
ева, ясность была полной. Во. многом благодаря ему орга- 
низация приняла название «Социалистический союз рабо- 
чей молодежи». Позже так: же-будет названа —опять-таки 
при активном участии Алексеева — городская Петроград- 
ская организация. Это же наименование будет отстаивать 
Алексеев-и-на. УГ съезде партии. Много позже первые ис- 

следователи истории комсомола отметят: «Головным отря- 
дом рабочей молодежи идет Нетергофско-Нарвский рай- 
он — этот истинный основатель Ленинградского. ком- 
сомола». 

Конференция нарвско-петергофекой молодежи — это 
успех «местного значения», из разряда тех, которые го- 
ловят большую победу. Тем более значительной предстает 
перед нами фигура Алексеева, представлявшего на кон- 
ференции райком партии, избранного председателем 
оргбюро (по-нынешнему — первым секретарем райкома). 
Он же немного позже разработает устав и программу рай- 
онного союза. В оргбюро вошли еще двое большевиков, 
два меньшевика, левый эсер, анархист (тот, кудлатый) и 
четверо беспартийных. Состав руководящего органа сою- 
за обещал продолжение борьбы... 

Так рождались первые организации молодежи. 

Центральный Комитет большевистской партии внима- 
тельно следил за ходом событий. Вскоре после Нарвско- 
Петергофской конференции Алексеев вместе с С. В. Ко- 
сиором, А. Е. Невским, А. Е. Васильевым (председатель 
завкома путиловцев) и В. Е. Васильевым (старшим по- 
движной группы ло охране В. И. Ленина) был приглашен 
на беседу к Владимиру Ильичу. Тема предстоящего раз- 
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м Е ен зи о молодежи, С первых 
ришедигих вопросами: во 
всех ли цехах на Путиловском болыневики прикреплены 
к молодежным группам? Велико ли влияние меньшеви- 
ков, эсеров, анархистов? Какие формы организации моло- 
дежи возникли на заводах? Каково в настоящий момент 
положение и настроение рабочей молодежи?. Ответы на 
них вызывали у В. И. Ленина новые и новые вопросы. 

Алексеев рассказывал о Нарвско-Петергофской  кон- 
ференции, С. В. Косиор и А. Е. Невский — ев участни- 
ки — дополняли. Затем Алексеев по просьбе Владимира 
Ильича сделал весьма подробное сообщение о митинге 
молодежи на Чутиловском заводе, где, как уже говори- 
лось, он выступал с основным докладом. 

Владимир Ильич слушал, комментировал сказанное, 
давал советы, которые так были нужны первым органи- 
заторам молодежного движения... 

Разброд и шатание в массах были еще велики, но уже 
становилось ясно — большевики все активнее заво- 
евывают на. свою сторону трудящиеся массы, придают их 
борьбе правильное направление. Об этом говорили лозун- 
ги, с которыми стотысячная колонна молодежи Петрогра- 
да вышла на первомайскую демонстрацию. Нарвско-пе- 
тергофская колонна во главе с Алексеевым несла транс- 
паранты «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «Да 
здравствует ПТ Интернационал!». Коломенцы шли’ под 
лозунгами «Мы требуем охраны юношеского труда!», «До- 
вольно работать на барышников и капиталистов!», «Да 
здравствует охрана труда малолетних!» Подростки с за- 
вода Розенкранца (ныне «Красный выборжец») на своем 
знамени начертали трогательное «Долой эксплуататоров! 
Да здравствует детский социализм!». На углах. знамени, 
внизу, стояла подпись «Мальчики завода Розенкранц». 

Борьба за молодежь была в разгаре. Алексеев играл 
в ней большую роль, особенно на крутых поворотах раз- 
вития молодежного движения. 

На Петроградской стороне меньшевикам и эсерам 
в апреле удалось создать клуб молодежи под названием 
«Труд и Свет». Его возглавил Петр Шевцов — двадцати- 
семилетний молодой человек, в прошлом студент. Начи- 
танный, с задатками неординарного демагога, он мечтал 
о славе и признании соотечественников, пробовал себя 
в журналистике, литературе, но слава что-то задержива- 
лась. Революция открыла путь в «народные вожди». Шев- 
цов решил создать партию «всеобщего труда и равенства», 
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«беспартийную партию»,-как он говорил, хотя его соб. 
ственные` политические вкусы были вполне определен. 
пыми: в студенческие годы-он работал секретарем черно- 
сотенной «Маленькой газеты», теперь не скрывал своего 
молитвенного восхищения Керенским, копировал его даже 
в мелочах. 

На второе общегородское собрание рабочей молодежи, 
состоявшееся 28 апреля на заводе «Русский Рено», Шев- 
цова привел случай. Дальше он действовал сам, и весьма 
успешно. Дело в том, что на этом собрании представите- 
лей молодежи восьми районов Петрограда не было основ- 
ных «заводил» юношеского движения, в том числеи Алек- 
сеева. Шевцова никто не знал. Его речи о правах молоде- 
жи на учебу и культуру, красивые лозунги произвели 
впечатление на собравшихся подростков, в большинство 
своем малограмотных. Получилось так — и это теперь 
исторический факт, — что Шевцов стал тут основным до- 
кладчиком по вопросу о задачах общегородской юноше- 
ской организации, был избран в состав созданного здесь 
же Всерайонного правления, а на следующий день — его 
предоедаделемы а ыы и аа. 

- Он сумел добиться того, что городская организация 


Ситуация в молодежном движении Петрограда скла- 
дывалась серьезная. Идеи Шевцова расходились с боль- 
шевистскими не в частностях, а в главном. Их суть легко 
понять даже из нескольких строк воззвания «Труда и 
Света». к молодежи, которое Шевцов составил и утвердил 
па президиуме Всерайонного правления 10 июля. «В за- 
воеванной свободной жизни, — писал Шевцов, — нам 
необходимо стать наряду с другими также организован- 
ными. Но организованными не партийно, а на началах 
братства и просвещения... Необходимо взять в руки све- 
точ, а в сердце поселить лишь желание добра и красоты 
жизни». «Товарищи девушки и юноши, пролетарии! —- 
говорилось далее в воззвании. — Царизм свергнут, капи- 
тализм рушится, буржуазия трясется. Об окончательной 
победе над ним пусть позаботятся наши матери и отцы». 

Классовая борьба, политика не дело молодежи — ‘вот 
основной смысл призывов Шевцова. Его имя зазвучало 


20 


выбрать 
большеву 
НО юз 


ие поеподених особилко, Прин Ошибки 
их зданий на Каменноостровском 
проспекте для собраний «Труда и Света». «Нефтяной ко- 
роль России» Нобель выделил довольно крупную сумму 
аа Шевцова «для нужд молодежи». Политическая 
физиономия Шевцова становилась все более конкрет- 
ной. Тин людей подобного рода был ‘точно определеи 
В. И. Лениным: соглашатели. Отсюда и название их. по- 
литики — соглаптательская... 

И все-таки молодежь валом валила в союз. Она еще 
но поняла авантюристичности идей Шевцова вроде созда- 
ния «Комитета самозащиты пролетарского юношества», 
«Свободного литературного дома пролетарского юноше- 
ства» и тому подобных. Но что-то. в них влекло. Сказыва- 
лась огромная тоска молодежи по знаниям, культуре, ор- 
ганизованности. Давали себя знать всеобщее ликование и 
восторг от-нобеды над царизмом, разгул мелкобуржуал- 
ной стихии, бессознательно-доверчивое отношение к Вре- 
менному правительству, которыми были поражены не 
только молодые, но и зрелые по возрасту рабочие. — 

ЦК и Петроградский комитет РСДРП (6) должны были 
выбрать верную тактику в этой обстановке. Вывести всех 
большевиков и сочувствующих им ‘из «Труда и Света»? 
Но это значило бы потерять надолго тех, кто просто за- 
блуждался и примыкал к противнику скорее бессозна- 
тельно, чем по убеждениям. Потребовать удаления Шев- 
пова? Но большевики с самых первых дней были против 
опеки молодежной организации, стояли за ее самодея- 
тельность. Было решено дать молодежи возможность «пе- 
ребродить», самой осознать свои ошибки и заблуждения 
при условии бескомпромиссной критики программы и по- 
литики Шевцова и его сторонников со стороны партии. 
«Взорвать» шевцовскую организацию изнутри — так сто- 
яла задача. 

Представители Нарвско-Петергофского союза молоде- 
жи, которые поначалу в знак протеста против политики 
Шевцова вышли из Всерайонного совета, по указанию 
В. И. Ленина вернулись в него. В совет от Нарвско-Пе- 
тергофской организации был введен Алексеев. Вместе 
с Петром Смородиным, Иваном Скоринко и другими това- 
рищами они повели борьбу с Шевцовым и его привержен- 
цами. В-эти дни в «Правде» и появилась серия статен 
Н. К. Крупской. 

А 1 июля «Правда» опубликовала объявление: 

«Социалистический союз рабочей молодежи сегодня, 
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1 июля, в: 6: часов вечера, в цирке «Модерн», Петр. стор., 
Троицкая площадь, устраивает митинг молодежи, 


Выступят ряд ораторов, хор певчих завода «Новый 
Лесснер» ‘и’ духовой оркестр музыки Измайловского 
полка: 

Билеты по ‘20 кон. можно получать при входе. 

Товарищи от 16 до 20 лет, приходите все! 

Организационный комитет молодежи». 

В тот день родился Межрайонный социалистический 
союз рабочей молодежи, которым стал руководить Пет- 
роградский комитет РСДРП (6). Это был еще один «про- 
тивовес» «Труду и Свету». Алексеев и Смородин в Меж- 
районный совет не вошли, продолжали готовить роспуск 
организации Шевцова. Требования: об этом уже раздава- 
лись из районных комитетов. Ряд из них отозвали из 
«Труда и Света» своих прежних и направили новых пред- 
ставителей — большевиков или сочувствующих им. 

2 июля Петроградская общегородская конференция 
большевиков обсудила вопрос «О союзе рабочей моло- 
дежи». С докладом выступила Н. К. Крупская. На кон- 
ференции обозначились разные точки зрения по вопросу 
о, характере союза, которые затем нашли отражение на 
УГ съезде РСДРИ (6), начавшем свою работу 26 июля. 
А 27 июля, когда «Груду и Свету» исполнялось три меся- 
ца, Шевцов собрал Всерайонный совет и предло- 
жил ему распространить манифест этой организации по 
всей России. Он последовательно осуществлял свой 
план... я 

В докладе Шевцов развивал идеи манифеста, которо- 
му в своих замыслах создания всероссийской юношеской 
организации он отводил важное место. Чутье подсказы- 
вало ему, однако, что сегодня предстоит тяжелый бой. 
Почему пришел Алексеев? По расчетам Шевцова он дол- 
жен был отсутствовать: шел съезд партии большевиков. 
Когда Алексеев взял слово, Шевцов не сдержался — по- 
вернулся спиной к трибуне. 

Закончив детальный, критический разбор. манифеста, 
устава и доклада Шевцова, Алексеев внес предложение 

распустить «Труд и Свет», как не отвечающий насущ- 
ным интересам молодежи. Его поддержало подавляющее 
большинство делегатов. Это был крах Шевцова. Вскоре 
непризнанный «вождь молодежи» покинул Петроград, 


хотя шевцовщина еще долго давала себя знать в моло. 
дежном движении, 
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сы кройки 
делал «Тру 


Алексеев о вернулся на съезд партии, чтобы про- 
Должить дискуссии о целях и характере союзов молодежи 
уже там... 

После УТ съезда партии Алексеев включился в кипу: 
чую работу по подготовке питерской молодежи к воору- 
женному восстанию, набирал молодых рабочих в ряды 
Красной твардии, принимал участие в подготовке первой 
общегородской конференции Социалистического союза 
рабочей молодежи. Она открылась 48 августа на Петер- 
тофском шоссе, в небольшом деревянном доме № 2, где 
всего две недели назад работал УТ съезд партии, В этот 
день в большевистской газете «Пролетарий» (под этим 
названием продолжала выходить преследуемая Времен- 
ным правительством газета «Правда») была напечатана 
резолюция УТ съезда РСДРП(б) «О союзах молодежи». 
Многие делегаты знакомились с ней впервые. От имени 
Петроградского комитета большевиков конференцию при- 
ветствовал Д. 3. Мануильский. 

179 молодых заинтересованных лиц были обращены 

к Алексееву, когда он вышел на трибуну. Нет, не на кур- 
сы ‘кройки и шитья, не в кружки хорового пения, как это 
делал «Труд и Свет», звал Алексеев молодежь — на бар- 
рикады, на бой с буржуазией, на вооруженное восстание! 
Такой курс принял УП съезд партии, и теперь он, его 
делегат, проводил этот курс в жизнь. 

В резолюции конференции говорилось, что цель сою- 
за — подготовка рабочей молодежи «к решительной борь- 
бе за освобождение всех угнетенных и эксплуатируемых 
от ига капитализма — к борьбе за социализм». Была 
утверждена также «Резолюция рабочей молодежи о за- 
дачах организации», программа и устав союза, подготов- 
ленные редакционной комиссией во главе с Алексеевым. 
Конференция направила приветствие В. И. Ленину. «Мы 
громко заявляем, — писали делегаты, — что не остано- 
вимся ни перед какими жертвами в борьбе за уничтоже- 
ние проклятого капиталистического строя, на развалинах 
которого мы новый мир построим». 

В Петроградский комитет 'ССРМ избрали Алексеева, 
Смородина, Леске, Пылаеву, Рывкина, Левенсона, Глебо- 
ва. Утвердили пазвание журнала Союза молодежи, о не- 
обходимости создания которого Алексеев говорил на 
УТ съезде нартии, — «Юный пролетарий». Редактировать 
его поручили Алексееву и Леске, который стал председа- 
телем Петроградского комитета ССРМ. Но прошло совсем 
немного времени, и Петроградский комитет РСДРН(б) 
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был вынужден поручить Алексееву возглавить городскую 


организацию. Е 

Весна и лето 1947 года полны событий, составивших 
пролог к Великому Октябрю. : 

Через несколько дней после городской конференции 
начался  корниловский мятеж. Генерал сдал Ригу немцам 
и открыл им путь на Петроград. 25 августа Корнилов 
двинул на революционную столицу 3-й конный корпус и 
другие соединения. Нарвская застава оказалась первой 
из районов Нетрограда на их пути. Петроградский коми- 
тет ССРМ обратился к молодым рабочим города вступить 
в:ИАрасную гвардию, и тысячи «сокомольцев» влились в ее 
ряды. На заводе «Анчар», где председателем завкома был 
Алексеев, винтовки получили все члены союза. 

А когда Корнилова разбили, большевики приказали 
рабочим: оружия не сдавать. В воздухе пахло грозой. 

В сентябре членов Нарвско-Петергофского райкома 
партии собрали Я. М. Свердлов и Н. И. Подвойский и 
ознакомили большевистский штаб за Нарвской заставой 
с письмом В. И. Ленина к ЦК и Петроградскому комите- 
ту партии. «История не простит нам, если мы не возьмем 
власти теперь», — писал Владимир Ильич. 

Вскоре Алексеев в числе восемнадцати делегатов сво- 
его района, среди которых были Косиор, Володарский, 
Невский, присутствовал на 1 Петроградской конферен- 
ции большевиков. В своем новом письме Ленин звал про- 
летариат и партию к свержению правительства Керен- 
ского. 

`В плане вооруженного восстания Ленин отводил важ- 
ную роль молодежи. «Выделить самые решительные эле- 
менты (наших «ударников» и рабочую молодежь, а рав- 

но и лучших матросов) в небольшие отряды для занятия 
ими всех важнейптих пунктов и для участия их везде, 
во всех важных операциях...» — писал он. 

И вот он грянул, последний, решительный... В ту, ок- 
тябрьскую ночь Алексеева видели в районном штабе 
Красной гвардии — отправлял отряды на охрану Смоль- 
ного, в Петропавловскую крепость за оружием, на вокза- 
лы, на телеграф; в районной боевой дружине; на Двор- 
цовой площади в отряде Григория Самодеда, с которым 

он татурмовал Зимний; в Смольном... 

После победы Октября Алексеева назначили предсе- 
дателем 1-го Народного революционного суда Нарвско- 
Петергофского района. Буржуазная государственная ма- 
шина была уничтожена, и следовало немедленно заменить 
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нае и о м мы к ьх 


товой, 5с0 истической 
= о жк ой. Враг внутренний свирен- 
. : ца сеяли ужас’ и панику 
умножали воровство, мародерство и спекуляцию. . 

Новое назначение Алексеев принял с восторгом.. В. те 
дни молодежь — да только ли молодежь?, —. горела’ од- 
ним желанием: немедленно, завтра же! — построить но- 
вое общество, полное правды и справедливости. Алексе= 
ев не был исключением. Он бросился в незнакомое дело 
Е а. ее а неугомонной натуры и. по- 
мчал ировять молодых товарищей ра- 
ботать в судах. 

Жизнь Алексеева стала неимоверно сложной. Ведь 
он оставался членом Нарвско-Петергофского райкома 
РСДРП (6), депутатом того же районного и Петроградско- 
го городского Советов рабочих и солдатских депутатов, 
председателем Нарвско-Петергофского районного и заме- 
стителем председателя Петроградского городского коми- 
тетов Союза социалистической рабочей молодежи. Надо 
было успевать везде. Днем — один за другим судебные 
процессы: контрреволюционеры, спекулянты, хулиганы, 
проститутки... Вечером, от десяти до двенадцати-ча- 
су ночи, — выполнение партийных заданий, депутатских 
обязанностей, работа в Союзе молодежи, в журнале. Глу- 
бокой ночью — чтение. Чтобы поступать справедливо са- 
мому, Алексееву хватало его честной рабочей души. Но 
чтобы судить и карать других, устанавливать меру вины 
даже самых виноватых, нужны были знания. Часто 
Алексеев оставался ночевать в комнате ПЕ ССРМ, укла- 
дывался спать на огромном столе, постелив пальто и га- 
зеты. 

Много времени отнимал журнал — его идея и иници- 
атива, его детище. Алексеев любил комнату на третьем 
этаже в доме № 201 на Фонтанке, где размещался «Юный 
пролетарий». Сюда приходило много народу. 

Вот он — первый номер «Юного пролетария», тонень- 
кий, пожелтевший от времени, на ветхой бумате,. где рас- 
плываются чернила. Первое молодежное издание моло- 
дой Страны Советов, прообраз мощной индустрии печати, 
которой располагает ныне комсомол. Алексеев искал 
место для редакции, типографию и бумагу, заказывал 
статьи, встречался с авторами, правил их материалы, вы- 
прашивал деньги, для того чтобы выкупить тираж. «Весь 
мир и будущее принадлежат молодежи!» — справедливо 
утверждали «сокомольцы». Но денег у них не было: ня 
гроша. 
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Когда Алексеев сдал отредактированный им Материя 
в типографию и его набрали, оказалось, что написанно, 
хватило только на половину номера, хотя почти вся в 
половина была подготовлена им: нередовая «Наши зад. 
чи», статьи «Рабочая молодежь и Красная гвардия», (р. 
вы нашей жизни», поэма «Детство и юность». Писал 
Алексеев по долгу редактора и по велению страстис; 
своей души, рвущейся к людям. Слово было с 
оружием. 

Через три месяца после создания журнала, 28 ноябрл, 
первый его номер вышел в свет. Выкупить пятитысячнй 
тираж Алексееву помогла Н. К. Крупская, выделившая 
из фондов Наркомпроса необходимые средства. 

Закоченевший от мороза, Алексеев ворвался с охап- 
кой «Юного пролетария» на заседание городского коми- 
тета ССРМ и сорвал его напрочь. Это был праздник всего 
Петроградского союза молодежи. Но самым счастливым 
был Алексеев. Его поймет всякий: дело, которое он за- 
думывал, в которое вложил столько сил, свершилось. Вот 
он, у него в руках, этот пахнущий краской журнал, его 


_ «Юный пролетарий» разошелся по Петрограду, по 
многим уголкам страны и там делал свое дело: агитиро- 
вал, пропагандировал, организовывал. Журнал резко кри- 
тиковал состояние дел в Петроградском союзе молодс- 
жи. Статья Алексеева «Язвы нашей жизни» посвящалась 


никак не мог взять в толк, откуда появилась у него идея 
заменить союз бытовыми коммунами, где все общее: 
квартира, еда, деньги. 

1 декабря 1917 тода проходила Ш общегородская кон- 
ференция ССРМ, на которой председателем Петроград- 


был делегирован представителем союза в Наркомпрос и 
Пролеткульт. Конференция поручила новому составу 
Петроградского комитета совместно с Московской и дру- 
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тнми организациями созвать Всероссийский съезд союзов 
молодежи: 

Союз молодежи «учился ходить», все тверже вставал 
на ноги. А было это делом непростым. Все впервые!.. При 
этом во всем Петроградском комитетё СОРМ, который 
руководил почти пятидесятитыесячной организацией, не 
было ни одного освобожденного сотрудника. Работа акти- 
вистов в Союзе молодежи начиналась носле тяжелого де- 
сятичасового рабочего дня на заводе или фабрике. Ото- 
рваться от работы на пару часов для выполнения обще- 
ственных обязанностей означало потерять часть и без тс- 
го скудного заработка. 

Алексеев распределил членов Петроградского совета 
по районам и крупнейшим предприятиям. Началась аги- 
тация в Союз молодежи, вступление в который по тем 
временам было делом небезопасным. Меньшевики и эсе- 
ры нападали на членов ССРМ, избивали их, шли на раз- 
личные уловки, чтобы дискредитировать зарождавшуюся 
организацию в глазах молодежи, По Петрограду начали 
распространяться, например, «карточки на поцелуи», от- 
печатанные в типографии. В них говорилось, что девуш- 
ка, вступившая в союз, не может отказать в поцелуе то- 
му, кто предъявит эту карточку. На ней стояла поддель- 
ная печать райкома Союза молодежи. Забавно? А тогда 
это действовало. 

18 февраля в Петроград пришла тревожная весть: 
Брестский мир сорван, немцы идут на Петроград. Сов- 
нарком, В. И. Ленин обратились к народу с воззванием 
«Социалистическое Отечество в опасности!». На следую- 
щий день собрался Петроградский комитет ССРМ. Алек- 
сеев информировал о создавшемся положении и решении 
ЦК партии: все большевики, все рабочие и крестьяне 
должны выступить на защиту Республики Советов. Пре- 
ний не открывали. Постановили: организовать красно- 
гвардейские отряды из рабочей молодежи, и прежде всего 
членов ССРМ, немедленно выступить на фронт. Затея 
с молодежными отрядами не вышла: молодые уходили 
на фронт вместе со старшими. Но отряд из членов Пет- 
роградского и районных комитетов ССРМ. сколотить уда- 
лось. Е 
Через несколько дней сто девять парней и одиннадцать 
девушек прощались с родными на Балтийском вокзале и 
помощник командира отряда по строевой части Петр Смо- 
родин; который через три года станет первым секретарем 
ЦК РКСМ, стоял смирныи, смущенный присутствием 
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подчиненных, и упрашивал бранившую его мать: «Н 

надо, мам... Алексеев, скажи ей, что я не нарочно. , 
А они смотрели на командира с сочувствием: многие свой 
уход. на’фронт скрыли от родных. : 

Это в те дни забелели на дверях райкомов листки 
с ныне знаменитыми надписями: «Райком закрыт. Все 
ушли на фронт...» Но жизнь огромного города не закро- 
ешь, жизнь продолжалась, только стала еще трудней — 
основная часть лучших партийцев и «сокомольцев» дра- 
лась на передовой, а значит, активизировавшую свою де- 
ятельность контру надо было бить меныпими силами п 
бить крепче. 

Алексеева вместе со всеми на фронт не пустили: ну- 
жен в Петрограде. 

Проходило время, и двери одного за другим райкомов 
стали открываться. Раненые активисты возвращались 
в город и тут же брались за работу. Союз пополнялся но- 
выми людьми. Для того Алексеев и был оставлен в горо- 
де. Это был его фронт, линия которого значительно рас- 
ширилась, когда Каплан совершила покушение на Лени- 
на: Алексеев. вступил в ВЧК — комиссию по борьбе 
с контрреволюцией и спекуляцией. Теперь приходилось 
жертвовать чтением: ночных дел поприбавилось. 

Много лет нозже,. когда жизнь войдет в спокойную 
колею, когда Алексеева уже не будет в живых, его бое- 
вые ‚товарищи, суммируя обязанности, возложенные на 
него партией, дела, которые он успевал делать в одни и 
те же для всех нас двадцать четыре часа суток, семь дней 
недели и двенадцать месяцев тода, поразятся тому, как 


успевал он их перемалывать, выносить неимоверные на- 
грузки, не скуля и не похваляясь собой. 

Ответ? Он прост: Алексеев был рабочий. Всегда, не- 
зависимо от того, как называлась его должность. 
А рабочий — от слова «работа» в его первородном смы- 
сле: «нахождение в действии, процесс превращения од- 
ного. вида энергии в другой». Алексеев превращал 
энергию своей души в убеждения тысяч его современ- 
ников... 

Василий валился с ног, засыпал, едва донеся голову 
до подушки. Но ранним утром все видели быстрого Алек- 
сеева, веселого Алексеева, брызжущего идеями и опти- 
мизмом, Алексеева. Его карие глаза, как два огромных 
топаза, смотрели в души людей честно и горячо, высве- 
чивали глубоко. Однажды эти воспаленные бессонницей 
и ночным чтением глаза вдруг перестали видеть. Он не 
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онощеского | 
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мог их даже открыть — такую боль вызывал свет, слов 
но на содранную кожу насыпали горячей соли. ° р 

Стало страшно... Алексеев не знал, что где-то в ‘са- 
бельных атаках носится по ковыльным степям его ду- 
ховный побратим Павел Корчагин, который скоро дока- 
жет, что в любом состоянии, даже слепым и парализо- 
ванным, человек может найти дорогу к людям, если ис- 
поведует добро, если силен духом. А пока Алексеев стра- 
дал от безделья, мучился мыслью о своей бесполезности 
ненужности. Привыкший помогать другим, теперь он сам 
нуждался в помощи, и это оказалось до слез обидным... 

29 октября 1918 года в Москве собрался Т съезд 
РКСМ. Мечта Алексеева о единой всероссийской юноше- 
ской организации сбылась. Однако сам Алексеев в работе 
съезда не участвовал. Почему? 

Мы все время говорим об Алексееве как деятеле 
юношеского движения. Между тем это лишь одна из 


сторон его многогранной жизни. Алексеев — работник 
государственный: председатель районного. суда, 
а с 1918 года — заместитель председателя 'Нетроград- 


ского окружного совета народных судей. Алексеев — 
партийный работник, большевик, работавший в Союзе мо- 
лодежи но заданию партии. По биографии Алексеева 
можно изучать не только биографию его поколения и ис- 
торию молодежного движения страны, но также историю 
партийного руководства его развитием. Работа среди мо- 
лодежи была для него одним из поручений партии. Он 
выполнил его и в канун своего двадцатидвухлетия, пора- 
яженный болезнью, больше всего на свете мечтал выздоро- 
веть и уйти на фронт. 

Осуществить свою мечту Алексееву удалось только 
в мае 1919 года. Родзянко и Булах-Булахович наступа- 
ли на Гатчину. Алексеев был назначен помощником на- 
чальника особого отдела 7-й армии. Но прослужил он 
в этой должности недолго. Вскоре за нарушение воинской 
дисциплины был откомандирован в запасной полк, что 
стоял в Торжке. Рядовым красноармейцем. ы 

Что такое совершил Алексеев — неизвестно. Само 
упоминание об этом проступке встречается в воспомина- 
ниях его товарищей только раз. Вероятнее всего, на чем- 
то сорвался, он был вспыльчив, резок в оценках, это хо- 
рошо известно. Еще в конце 1917 года во время процес- 
са в суде Алексеев назвал одного из присутствующих 
господ дураком (было за что). Тот оскорбился и потребо- 
вал занести слова судьи в протокол. Тогда Алексеев тут 
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же написал справку, в которои указал, что господин т. 
кой-то является дураком. Раснисался и тиснул печать 
Господин бумажку взял и показал где надо. Это едва Не 
стоило Алексееву его поста. Вступился исполком Советов 
рабочих депутатов. Алексеева взгрели, но на рабо 
оставили. 

Может, нечто похожее случилось и на этот раз, 

Это очень непросто для человека — проявить себя, 
доказать, что ты что-то можешь и значишь. Но Алексе- 
ев выдержал испытание «на удар», не сломался, из кри- 
тического положения выбрался честно, сам, своим 
трудом. 

В запасном полку, куда направили Алексеева, его ни- 
кто не знал: полк пополнялся людьми из глубинных гу- 
берний. Как и все, Алексеев проходил боевую выучку 
с полной выкладкой. Перед выходом на фронт полк по- 
строили для митинга. Комиссар напутствовал бойцов — 
долго и скучно, словно не в бой уходили люди, а картош- 
ку полоть. И тогда слова попросил Алексеев. Люди услы- 
шали то, чего ждали. Алексеев стал полковой «знамени- 
тостью». На следующий день его назначили  руководи- 
телем школы политграмоты полка. А вскоре избрали 
в состав полкового бюро РКП(б), хотя для этого при- 
шлось вести двухнедельную переписку с политотделом 
армии — там помнили о проступке Алексеева. 

Полк стоял в Гатчине, а Гатчинскому городскому С0- 
вету в тот момент истекал срок полномочий. Полк из- 
брал в Совет Алексеева, а Совет назначил его своим сек- 
ретарем. Новая должность, новый поворот в судьбе. Но не 
к должностям Алексеев рвался, а в бой... 

` На Петроград наступал Юденич. Путиловские рабо- 
чие по просьбе Ленина построили бронепоезд, дав ему 
имя В. Володарского. Бронепоезд вышел навстречу бе- 
лым, чтобы держать Гатчину со ‘стороны Детского Села. 
Алексеев списался из полка и занял место в пулеметном 
расчете бронепоезда. Но силы были неравны: пришлось 
отступать. В эти короткие часы Алексеев едва не попал 
в руки врага. 

- А 3 ноября, преследуя белых, он ворвался в город 


и остался там — его назначили председателем Гатчин- 
ского ревкома. 
` Это’был его последний боевой пост. Но тогда он это- 
го не знал. Падал наземь лохматый снег, было тихо, и 
о. плохом не думалось... 
Считается, что человек — это то, что он сделал, что 
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говорят © нем другие. Но разве мечты и планы. н 
р ь 1 ва ; ‘ 

ничего не рассказывают о нас? И разве, оценив: о 
века, не нужно п | они --— 

, у принимать в расчет, что. думает о себе он 

га 

сам, кем сам себя ощущает? Да, человек — этот 
он стал и что успел 6: : пи 

т у . Добавим: и то, кем мог бы быть, что 
мог бы сделать... р 
в - Алексеевым значительно. Нотому и гово- 
р ко нем: «Замечательный человек!» Но он мог стать 
прекрасным юристом, видным журналистом, крупным 
а или государственным деятелем. Он успел. «по- 
пробовать» себя во всех этих должностях, и ему, очаро- 
вательно молодому, в той сумасшедшей пляске событий и 
новом загадочном мире; который он творил сам, каждое 
из этих трудных дел оказалось по плечу. 

А может быть, он стал бы поэтом... Ну в самом де- 
ле — почему бы нет? Ведь если в те три коротких меся- 

[4 

ца, от августа до ноября 1947 года, забитых до отказа со- 
бытиями и делами, он писал свою поэму в «Юный про- 
летарий», значит, он не мог не писать. И значит, он смог 
бы писать, я думаю, Он понимал и чувствовал слово. 
И умел любить. 


Он любил Революцию и Марию, разрывалея между 
ними. Два-три раза в неделю Алексеев уезжал из Гал- 
чины в Петроград — к Марии, и столько же раз возвра- 
щался от нее обратно в Гатчину — к делам. Мария тоже 
была большевичкой и не могла бросить свою работу в Пи- 
тере. А у него и мысли не возникало сказать: переведите 
в Петроград, к жене, к матери. Несколько месяцев Алек- 
сеев мотался между городом великим и городом малень- 
ким в теплушках, жертвовал сном, отдыхом, рисковал 
жизнью и должностью — из-за любви. Однажды ему, 
председателю ревкома, вынесли выговор за то, что он 
на час с лишним опоздал на совещание, им же назначен- 
ное. Это. же надо — опоздать на заседание из-за. любви, а? 

..Она была красивой и юной, со смешной фамилией 
Курочко и лучшим в мире именем Мария. Алексеев уви- 
дел ее в приемной у коменданта Нарвско-Петергофского 
района Г. Егорова и впервые в жизни подумал, что мать 
все-таки права: костюмчик на нем действительно елиш- 
ком потрепан и пора бы сходить в парикмахерскую. До- 
ма он долго изучал в зеркале свое лицо... 

На следующий день Алексеев увидел Марию в зале 
судебных заседаний. Она смотрела на него неотрывно, и 
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Алексеев сбивался, путался в словах. И еще д 


важ 
в этот день она встретилась ему — во время лекции на 
торую читал на Петроградской стороне, и на течь 
с ранеными  красноармеицами. Удивился — как ы, 


шла его? И обрадовался: это судьба. 

Они бродили по весеннему Летнему саду, и им был 
о чем говорить. Она даже тихонько пела ему на русском 
и полуродчом польском. Василий читал стихи. 


Лаобовь? Да нет. Откуда? Вряд ли это... 
А просто так: уйдешь — и я умру. 


Тут все было ясно — любовь. Мария отпросилась со 
службы и целую неделю была всюду, где бывал Алексе- 
ев: в суде, в райкоме партии, в редакции, в Петроград- 
ском комитете, на лекциях. Пыталась пойти даже в ноч- 
ную облаву, но на это ей разрешения не дали. 

Через неделю, 6 мая 1919 года, они поженились. Жи- 
ли в доме бывшего лесоторговца Захарова по Старо-Пе- 
тергофскому проспекту № 27, в гостиной, обставленной 
роскошной мебелью. Было жалко ступать разбитыми 0- 
тинками на блестящий паркет, садиться в потрепанной 
одежде на шелковые диваны и кресла, есть воблу на ин- 
крустированном столе. 

Соседи, работники Нарвско-Нетергофского райкома 
партии и народного суда, дома бывали так же редко, как 
и Алексеев. Женская половина своеобразной «коммуны» 
часто собиралась у камина в комнате Алексеевых. А ко- 
тда дома были мужчины, ели «дурандовый бисквит» из 
жмыха подсолнечника, пили из жестяных кружек чаи 
с сахарином. Мария набрасывала на плечи «Васенькину 
`кожанку», забиралась с ногами в кресло, и в лучинном 


свете влажно светились ее глаза. Он пел — она слуша- 
ла. Он молчал — она слушала. Он был рядом — она гру" 
стила: вот-вот уйдет. Он уходил — тосковала: сейчас, ну 


вот еще немножко — и он появится. 

Редки, очень редки, коротки, очень коротки были эти 
вечера. 

Вскоре Алексеев ушел на фронт. 

..В те годы опасность поджидала людей не только 
в бою, в ночи, за углом. Не меньше погибло их от голо- 
да и тифа, свиренствовавшего именно там, где было боль- 
ите людей. Мотаясь в теплушках из Гатчины в Петроград 
и обратно, Алексеев рисковал. Но пока мы живы, верит” 
ся, что смерть не суждена нам. Алексеев не раз встре- 
чался с ней: когда убегал от жандармов, дрался с хулига- 
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Гу на ин- 


райкома 
›ДКо, КАК 
оммуньы» 
х. А ко 
КВИТ» из 


нами на Невском, носился по Петрого: Е 
ночью 1917-го между Нарвской ОЙ кой 

рическим 
дворцом, арестовывал контрреволюционеров и бандитов, 
ходил в атаку и в разведку под Гатчину. Пули облета- 
ли его. 

Но однажды по дороге в Петроградещев вагоне по его 
спине пробежал озноб и сразу — в жар. Подумал: «Тиф?» 
Не поверил. И только когда вышел из вагона, почувство- 
вал, что идти не может. И сел к забору — отдышаться. 
Но силы не возвращались. И тогда он окликнул пробегав- 
шего мимо мальчишку. 

— Эй, малец! А ну-ка помоги... 

И тут же отогнал его — заразится парень. 

Как он донес себя до дому — не помнил, 

Это был сыпняк. 

Дни и ночи напролет проводила Мария у постели 
Алексеева. Он был без сознания, бредил. Очнулся совсем 
ненадолго. Прошептал: 

— Открой сумку... полевую... конверт... 

Мария разыскала конверт с падписью «Мария», от- 
крыла его. Там лежало несколько листков, исписанных 
мелким разборчивым почерком Василия. Стихи. 


...Гы мне нужна — 
Во всем, всегда, 
Никто другой на свете. 
Ты мне нужна, моя жена, 
Всю жизнь. И после смерти. 
Прошу тебя: 
Переживи 
Меня, 

беду, 

сомненья. 

И сохрани и разбери 
Мои стихотворенья. 


’Она плакала, а он молча смотрел на нее. Прошептал: 
‚ — Не плачь, Мария... 

Улыбнулся и умер. 

Проходили часы, а Мария никого не впускала в ком- 
нату. Все сидела, все не верила, все ждала: шелохнется, 
приподымется, встанет, скажет... к 

Под утро в комнате грохнул выстрел. Когда сломали 
дверь, Мария была мертва. На полу м. НЫ 
браунинг, подаренный Василием. й 


цать лет. 
Е нваря 1920 года под одним знаменем, 


Их хоронили 2 я - 
на одной ТИИЗВИНОЙ платформе везли на Красненько 
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кладбище. Тысячи людей прощались © дорогим челов 
и его любимой. 

И никто не судил Марию. 

„.Вот и вся жизнь Василия Алексеева. Всего двадцать 
три года, а человек состоялся. Ибо не писал он свою 
жизнь на «черновик», не собирался жить, а жил — сра- 
зу «набело», на всю «катушку», не экономя ни ума, пи 
души, ни сил своих. Ибо было в его жизни крепкое зер- 
но — раскаленная добела вера в лучитую человеческую 
долю и необходимость борьбы за нее. И был он счастлив. 
Ибо верил в возможность счастья, знал, что в жизни 
есть одна несомненная радость — жизнь для другого. 

Он был из первых комсоргов, которые вступали в 
борьбу мальчишками, успевали пройти подполье, исны- 
тать аресты, перестрадать в тюрьмах и ссылках, взять 
власть в свои руки, командовать лолками, получить свои 
смертельные раны, ВЫЖИТЬ, чтобы строить новую жизнь, 
продолжать бороться... и умереть — на взлете, с распах- 
нутыми для полета крыльями, так и не отведав плодов 
своей борьбы, совсем еще мальчишками — умереть... Они 
умирали и верили: придут новые бойцы, сильнее и сме- 
лее их, пойдут далыше, сделают жизнь счастливой. Та- 
кой, о которой они мечтали. 


еком 


Игорь ИЛЬИНСКИЙ 


Виталий БАНЕВУР 


а а Г 


...Мглистым, морозным днем 12 января 1918 года в 
бухте Владивостока Золотой Рог бросил якорь японский 
крейсер «Ивами». УЖерла его орудий зловеще разверну- 
лись в сторону города, словно возвещая, что мирная 
жизнь трудящихся Советского Приморья теперь будет 
прервана. Очень скоро за незваным принтельцем придут 
военные корабли под американским, английеким, фран- 
цузским и другими флагами имнериалистических держав, 
а по городским мостовым зацокают подкованные ботин- 
ки иноземных солдат, и начнется организованный гра- 
беж дальневосточного угля, леса, пушнины — несметных 
богатств края, на который давно уже зарились заморские 
толетосумы. 

Но все это станет очевидным потом, а сейчас у при- 
чала Торгового порта стихийно возникла толпа. Высказы- 
вая негодование, люди хмуро смотрели на японский крей- 
сер, на палубе которого выстраивались солдаты, чтобы 
сойти на берет. 

Среди вездесущих мальчишек, прибежавших на при- 
стань, был четырнадцатилетний гимназист Виталий Ба- 
невур, шустрый, худощавый, невысокого роста парнишка. 
Он протиснулся к самому пирсу, когда вдруг раз- 
дались голоса: «Демонстрация началась! На демонстра- 
цию!» 

Толпа хлынула на Светланскую улицу, по которой 
уже шли люди, направляясь на привокзальную площадь, 
тде должен был состояться митинг. Мерным, неторопли- 
вым шагом двигались портовые грузчики, рабочие заво- 
дов Эгершельда, рефрижераторов, почтовики, телеграфи- 
сты — крепкие, мускулистые люди труда. Над головами 
реяли красные  транспаранты. Ярко полыхал лозунг 
«Да здравствует Советская Республика от Балтики до 
Тихого океана». 

Виталий увидел среди рабочих Лиду, старнтую сестру. 
Лицо ее возбуждено, глаза оживленно блестят. 
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— Где тебя носит? Давай к нам! — замахала она бра. 
ту рукой. = 

Виталий шел потом рядом с сестрой, держась за е 
узкую ладонь, всем своим существом ощущая единение 
с монолитной колонной движущихся людей. 

В их твердых взглядах, в сомкнутых рядах он Видел 
непреклонную решимость и железную волю защитить, 
отстоять родную Советскую власть в Приморье. 

На квартире Баневуров стали нелегально собираться 
большевики. Примостившись тихонько за дверью, Вита- 
лий жадно вслушивался в каждое слово. И однажды не 
выдержал, вошел в комнату, попросил, чтобы ему дали 
боевое задание. Седоусый, пожилой рабочий ласково по- 
тренпал мальчишку по черным как смоль волосам, тихо 
произнес: 

— Рановато еще тебе, сынок, обожди чуток, настанет 
и твой черед. 

И он вскоре наступил. Щуплый с виду подросток не 
привлекал внимания шшиков. Виталий стал связным у 
подпольщиков. 

Стремясь сохранить за собой Приморье, японское 
командование в апреле 1920 года вероломно нарушило пе- 
ремирие с большевистской земской управой — началась 
вооруженная агрессия. Над Владивостоком опустилась 
черная ночь террора и репрессий, начались повальные 
аресты, массовые расстрелы. 

Японским интервентам удалось захватить руководите- 
лей штаба партизанского движения во главе с Сергеем 
Лазо. После чудовищных пыток и издевательств отваж- 
ного пролетарского командира враги сожгли в топке па- 
ровоза. 

Но жестокие расправы с патриотами не запугали лю- 
дей, лишь вызывали гнев и ненависть к интервентам и 
белогвардейцам, поднимали на вооруженную борьбу. Ты- 
сячи народных мстителей уходили в сопки, в тайгу, вли- 
вались в партизанские отряды. В это суровое время фор- 
мировались политические взгляды и убеждения Виталия 
Баневура, выковывался характер борца. 

Он ходил с поручениями большевиков на явочные 
квартиры, помогал переправлять оружие, под носом у бе- 
логвардейцев и японцев распространял листовки. По ве- 
черам надевал просторный плащ, пристраивал незаметно 
под ним баклажку с клеем и, когда наступала темнота, 
вместе с напарником, прятавшим листовки в рукаве, рас- 
клеивал их на домах и заборах. Сколько раз он усколь- 
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Слава, 
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зал от шииков и провокаторов, скрываясь в рабочих 
кварталах и глухих переулках, выручали прирожденная 
сметка, отличное знание города. 

Но, главное, у этого худощавого, общительного и ве- 
селого, с твердым характером паренька был прирожден- 
ный дар трибуна, организатора. Обладая живым, ценким 
умом, превосходной памятью, начитанный и образован- 
ный, Баневур легко сходился с людьми, о сложных по- 
литических вопросах говорил понятно и просто. Вскоре он 
становится вожаком молодежного подполья Владивостока. 

Было и еще обстоятельство, способствовавтиее этому. 
В октябре 1920 года Баневур вместе с несколькими това- 
рищами побывал в Москве на ПТ съезде комсомола, ви- 
дел Ленина и почти наизусть знал его программную 
речь о коммунистическом воспитании молодежи, произ- 
несенную на съезде. 

Виталия часто просили рассказать об этом, и он охот- 
но соглашался, вспоминая незабываемые дни, проведен- 
ные в Москве. Почти месяц добирались они до столицы. 
Никто и подумать бы не мог, взглянув на этих совсем 
еще мальчиптек, ради маскировки облаченных в отрепья, 
исхудалых от недоедания и недосыпания, что они авто- 
ритетные посланцы комсомола Приморья, его гордость и 
слава. 

Много трудностей и опасностей преодолели в пути, 
чтобы не попасть в лапы контрразведки. Шутка ли — де- 
сять тысяч верст, где товарняком, тде пассажирским по- 
ездом через несколько фронтов, через районы, занятые 
врагом. Под кавонаду орудийных выстрелов и пулемет- 
ных очередей, под пристальными взглядами белогвардей- 
ской охранки. 

Зато какая красота открылась их взорам, необъятный, 
душу захватывающий простор, когда ехали по Советской 
России, где уже отполыхала тражданская война и нача- 
лась мирная жизнь! Тайга, степь, горы, реки, озера... Ре- 
бята не могли наглядеться, налюбоваться обликом Роди- 
вы, обретенной в огне революции. 

Виталий зримо ощутил, насколько она прекрасна п 
необъятна, понял, что дело, которому он служит, — не- 
обходимая, важная частица общенародного дела. 6 

В Москву они приехали ночью, а утром, выидя из 00- 
щежития, пошли по улицам. Как завороженный, ненасыт- 
но смотрел Виталий на бульвары и памятники, ОИ ЛЕВ- 
но текущую, пеструю людскую толпу, НЫ 
ны и купола, гранитные набережные и площади, от 
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рых словно веяло и седой стариной, и спокойной Уве 
ностью бурной молодой жизни, рожденной Октябрем ы 

Зачарованно стояли приморские делегаты на Краско: 
площади возле Спасской баптни Кремля — сердца Рену 
над которым, как символ советской нови, трепетал алый 
стяг. И вдруг раздался звонок. Из ворот Спасской башни 
выехала открытая машина. Солнечный свет, затопивших 
Красную площадь, осветил и машину и человека, СИДев- 
шего в ней. Виталий почувствовал, как от волнения Ч10- 
то сжалось в груди, гулко забилось сердце. 

— Товарищ Ленин! — невольно прошептал Виталий 
и вытянулся по струнке, словно сердцем приветствуя 
Председателя Совнаркома. 

Машина промчалась мимо, но какая это была минута! 
Память бережно сохранит ее на всю жизнь! 

А потом был комсомольский съезд, шумная, веселая, 
незабываемая молодежная «буча», где глаза рябило от 
пестроты одежд — серых шинелей красноармейцев, чер- 
ных бушлатов моряков, аккуратных курток гимназистов, 
ярких халатов дехкан. 

Здебь собрались молодые шахтеры Донбасса, иванов 
ские ткачи, строители Каширской гидроэлектростанции, 
корабелы, металлисты — строители нового мира. И всех 
окрылила, зажгла, придала невиданный заряд энергии и 
целеустремленности речь Владимира Ильича Ленина, 
взволновало его участие в работе съезда. 

— А какой он, Ленин? — спрашивали потом Виталия. 

Каждый раз он немного терялся от этого вопроса, 
боясь ненароком неточно выразить словами то большое, 
значительное, чем полнилось сердце, что составляло 01- 
ныне глубинный смысл его жизни, определяло ее ясную 
цель. Он твердо знал: Ленин — это сама правда, сама с0- 
весть человеческая. И какие бы преграды ни встали на пу- 
ти, он, Баневур, будет сражаться за эту правду со всей 
страстью, со всей самоотверженностью и непреклонно- 
стью своего сердца, будет сражаться до последнего вздоха, 
до полной победы ленинского дела... 


После массовых арестов нужно было восстановить 
связи комсомольцев с большевистским подпольем. Ба- 


новур приходит на явочную квартиру Марии Фетисовой, 
работавшей в библиотек 


е. Белотвардейской контрразвед- 
ке и в голову не могло прийти, что молоденькая библио- 
текарша, интеллигентная, скромная, совсем еще ребе- 


нок, — член боевой городской партгруппы, надежная 
связная коммунистов. 
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За плечами ‚бывшей подпольщицы, «товарища Мару- 
си», — большой, полный значительных событий жизнен- 
ный путь. В совершенстве владея японским языком, Ма- 
рия Григорьевна Фетисова долго работала на Сахалине, 
на Дальнем Востоке, училась в Академии коммунисти- 
ческого воспитания у Надежды Константиновны Круп- 
ской, преподавала в Институте востоковедения. Человек 
большой культуры, щедрой души, она, уйдя на пенсию, 
не прекращала работу, занималась переводами, встре- 
чалась с молодежью и всегда охотно вспоминала годы 
боевой юности, полной опасностей борьбы с интер- 
вентами. 

Враги не догадывались, что эта «тихая барышия» 
была «красным» агитатором, что она вместе с рабочими 
трузила в шлюпку прикрытое мешковиной оружие под 
носом военного крейсера «Маньчжур», получала на углу 
Буссе и Портовой в японской прачечной таинственные 
свертки от коммуниста Цоя. А потом среди японских сол- 
дат обнаруживались листовки на их родном языке. Не- 
сколько сотен рабочих проводила «товарищ Маруся» в 
сопки к партизанам, зная заветную тропу, что вела за го- 
род в укромное место, где поджидали другие связные — 
проводники. 

Она ветретилась с Баневуром в декабре 1924 года. Оп 
знал, какой отважный боец хозяйка скромно обставленной 
городской квартиры. Когда после работы Мария, придя 
домой, вошла в комнату, из-за стола быстро встал черно- 
волосый темноглазый паренек, представился: 

— Виталий. 

После короткого знакомства он вспорол воротник пид- 
жака, достал полоски белого шелка. Мария сразу узна- 
ла — «шелковка». На такой полоске белого шелка, хоро- 
шо сохранявшей машинописный текст, руководители под- 
полья писали важные задания и донесения. Одновременно 
«шелковка» служила мандатом подпольщика, его свое- 


образным паролем. - 

Распоряжение было послано из урочища Анучино, 
где находился тогда подпольный обком партии и штаб 
партизанских отрядов Приморья. Мария прочитала о 
том, что Баневуру необходима связь с коммунистами го- 
родского подполья. 

— Тебе придется подождать, — сказала она, наки- 
дывая платок. 

А вскоре пришла вместе с Леонидом Бурлаковым, 


одним из членов боевой партийной группы. Они тут же 
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договорились 0бо0 всем необходимом. Леонид | 

ы ‘аз 
Марии: : м 
_ — Это очень нужный человек. Отведешь Виталия 
Левановым... . 


На конспиративной квартире Левановых часто КТО-Ни 
будь скрывался. Провокатор выдал белогвардейцам эт 
адрес. Враги налетели внезапно, арестовали Семена — (т. 
ца нескольких детей, старого коммуниста. После тягчан. 
ших пыток его расстреляли. Баневур чудом Ускользнул 
от ареста и снова продолжал свою опасную работу. 

_ Белое офицерье, японское командование бесновались 
от ярости, разыскивая неуловимого комсомольского вожа- 
ка, имя которого стало легендарным. Продажная ана} 
хистская газетенка «Блоха» поместила его фотографию 
с обещанием выплатить пять тысяч иен в качестве возна- 
траждения тому, кто доставит Баневура живым или 
мертвым. > | 

Виталий узнавал и не узнавал себя на фотографии, 
где он был запечатлен в пору учебы в гимназии, — 
худенький, большеглазый, со впалыми щеками подросток. 
Е _ Хотел - ы встретиться с тем, кто раздобыл эту 
школьную фотографию, — сказал Виталий товарищам. 
— Нашелся какой-то, кто хотел подзаработать. Только 
никому не шли впрок тридцать сребреников, — говори” 
ли друзья. 

Рабочие берегли, укрывали Баневура от вражеских 
ищеек. Мария еще несколько раз встречалась с ним, ие 
редавала задания коммунистов, которые он затем выпол” 
нял. И все же пребывание его в городе с каждым дием 
становилось опаснее. Подпольная большевистская орга- 
низация предложила Баневуру временно покинуть Вла- 
дивосток. Он поступил работать в депо на станцию Пер- 
вая Речка. 

Здесь он не стал «отсиживаться», как в тихой гава- 
ни, — организовал подпольную группу молодых рабочих, 
которые повели с японцами решительную борьбу. В ма- 
стерских депо строили бронепоезда. Виталий имел зада- 
ние тормозить их строительство, срывать важные заказы 
врагов. Он стал одним из организаторов «итальянских» 
забастовок: люди вроде занимались делом, но оно почти 
не продвигалось вперед. 

Взбешенное начальство подсылало провокаторов, но их 
быстро распознавали рабочие и расправлялись с измен- 
никами. В депо назначили надсмотрщиками солдат, бело- 
казаков, установили самый строгий контроль за работой. 
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Но и это мало помогало — строительство бронепоездов 
шло «черепашьими» пгагами. И в то же время в ваго- 
не, где жил Баневур, печатались листовки, а рано утром 
комсомольцы разносили их по всей: станции. 

Передавая из рук в руки прокламацию, рабочие чита- 
ли: «Товарищи! Близится час победы! НРА (Народно-ре- 
волюционная армия. — Ред.) — у Имана. Настают по- 
следние дни развязки. Белые чувствуют свою гибель, но 
они еще сопротивляются. Они готовятся еще к кровавым 
схваткам, формируют войска, готовят бронированные 
поезда, ремонтируются в нашем депо! 

Не бывать тому, чтобы мы своими руками помогали 
врагам! 

Бастуйте! Срывайте воинские перевозки белых! 
Комитет». 

Снова начались аресты. Но и это не остановило под- 
толыциков. Отправленные на фронт бронепоезда на пол- 
ном ходу попадали на запасные пути, летели с рельсов, 
разбивались. . } - 

В депо рыскали десятки сыщиков, хватали и тащили 
в застенки по малейшему подозрению. Круг вокруг Ба- 
невура сжимался, но неуловимый юный патриот бесслед- 
но исчез: ему было приказано уйти из депо в тайту, в 
партизанский отряд Топоркова. 

Оказавшись на новом месте, Виталий с интересом 
оглядывал укрытый под кронами лиственниц партизан- 
ский лагерь — шалаши, повозки, коновязи, дымки ко- 
стров. Всюду ходили люди с гранатами, пистолетами в 
кобурах у пояса, некоторые перехлестнуты пулеметными 
лентами. У каждого на фуражке или шапке алая лен- 
точка — отличительный знак «красного» партизана. 

Выросший в городе, Баневур немного оробел от на- 
хлынувших на него ощущений новой, необычной жизни. 
Ведь придется столькому учиться, начиная с азов, — 
езде на лошади, стрельбе из оружия, владению шашкои, 
умению вести разведку и бой по канонам партизанского 
искусства. Не оплопать бы, не ударить в грязь лицом 
перед этими закаленными в жарких схватках людьми, по- 


думал он. : = 
Из палатки вышел высокий мужчина, статный, в ко- 


жаной куртке, туго перетянутой ‚ремнем. 
— Командир наш, Афанасий Иванович Топорков, — 


уважительно шепнул Баневуру сопровождавший его 


парень. 
Был Топорков немолод, строг лицом. Глаза лучились 
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живой, энергичной мыслью. Все си 


Дело на нем ы 
тое. Ступал он легко и твердо, словно не Чувствуя а 
чами бремени лет. В па. 


Командир сразу понравился Виталию. ВЕ. 
осведомленный о назначении Баневура Комисеароу' ыы 
сто сказал: › Про. 


— Ну что ж, давай знакомиться, — крепко т 
жал руку, на секунду задерживая на юноше пристальный 
взгляд. ее 

Перед_Топорковым стоял невысокий, с ладной сухо. 
щавой фигурой парень. Сквозь смуглую кожу впалых 
щек пробивался здоровый румянец. Из-под черных, чу. 
бом нависавших волос смело и открыто смотрели темные, 
живые глаза. Что-то еще юношески-мягкое, угловатоь 
было в лице, в подбородке, еще не знавшем бритвы, но 
твердая линия сомкнутых губ, прямой взгляд придавали 
ему не по годам серьезное выражение. 


— Думал я, постарше будешь, — с добродушной от- 
кровенностью сказал Топорков. 


Е ведь состариться успею, — в тон ему ответил 


— Тоже верно, — согласился Топорков, улыбнувшись 

широко, открыто, так, что сразу почувствовалось — чело- 
век этот большой души, щедрого сердца. — Что ж, вместе 
жить и воевать будем. Проходи, — пригласил он жестом 
в шалант. 
- Между ними установились искренние, душевные 07° 
ношения. Чутьем опытного подпольщика-большевика То- 
порков сразу оценил способность Баневура быстро схо- 
диться с людьми, свободно ориентироваться в политиче- 
ской обстановке, говорить о ней так, что и малограмот- 
ным крестьянам, которых в отряде было немало, все ста- 
новилось ясным. 


Виталий же с глубоким Уважением относился к То- 
поркову, видя его командирский талант, железную волю, 
тибкий ум. П 


артизаны беззаветно любили своего команди- 
ра, готовы были идти за ним хоть в огонь, хоть 
в Ору. 

По-отечески заботливо 
Баневура всем премудростям 
сметливый 
месте. 


принялся Топорков обучать 
партизанской жизни, и тот, 
и понятливый, быстро освоился на новом 


«Как там, в городе, дела? — интересовались партиза- 
ны. — Поди, отсиживаются рабочие? Ждут, когда мы при- 
ножалуем?» И Баневур рассказывал об организованной, от- 
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Как 
" за мы, м 
| в. ых оорьое подпольщиков, коммунистов и комсомоль- 
от, у ет росте рядов народных мстителей, несмотря на не- 
ом, ыы Е расстрелы и аресты. Партизаны, недо- 
ро. статочно осведомленные о положении в городе, сочув- 
ко ь ое ианы 3 говорили: ть и там война. 
Галь 0. Веной 1922 а ударим по белопогонникам...» 
ый : /22 тода белогвардейцы решили разгромить 
Г отряд Топоркова, который своими активными действия- 
Сухо. ми наносил им большой урон — пускал под откое эше- 
ВПалых лоны, нарушал связь, дерзкими налетами уничтожал ок- 
ых, чу. купантов. На выполнение этой операции белые бросили 
те большой конный карательный отряд, значительно прево- 
‘лова ь. сходивший партизанские силы, 
твы, по т же, узнав об этом, Топорков принял решение 
м дать бой врагам, устроив им засаду на дороге в лесу, где 
али они не могли бы развернуться и использовать свое пре- 
восходство в силах. 
ной от- — Пойдешь на ответственный участок, — сказалон Ба- 
невуру. — Возможно, беляки полезут именно туда, ко- 
ответил тда прижгем им пятки. Держитесь во что бы то ни стало. 
— Будет исполнено, товарищ командир, — заверил 
 УВШИСЬ Виталий. 
Он залег в цепи партизан среди кустарника, подсту- 
в... павшего к дороге. Рядом, за пеньком, пристроился седо- 
_ вместе усый, седобородый дед с берданкой, таежный охотник. 
жестом Из его потертого малахая торчали ветки багульника — 
в пяти шагах дед среди кустов был неразличим. Когда 
гые 0т- показались едущие на рысях конные, он тихо заговорил, 
тка’ То- словно заманивая их, поддаваясь проснувшемуся в нем 
о сх0- азарту боя: 
питиче- — Ну, подходь, подходь, голубчики, поближе. Дав- 
грамот ненько вас поджидаем... 
та- Виталий уже отчетливо видел усатые, разгоряченные 
се с лица карателей, слышал храп коней, цокот копыт, тяже- 
То- лое дыхание людей. Взял на мушку дородного ‘белоказа- 
[к ка, когда раздался громкий голос Топоркова: 
) волю, — По белой сволочи огонь! 2. 
ди” Длинной очередью ударил партизанскии пулемет, за- 
хоть трохотали выстрелы карабинов, винтовок. Лес огласилоя 


тулкой канонадой, ржанием испуганных лошадей, ди- 
кими криками вратов. Виталий стрелял старательно, как 


тот! учил его Топорков, видел, как падали, сраженные к 
> во ми, каратели. А рядом снокойно и внешне РЕЯ 
но вел огонь дед, приговаривая при каждом выстреле: «Ось 
103 ишо одному гаду каюк...» ; — 


_ Придя в себя, белые напролом ринулись ‚ 

ку, но со всех сторон их встречали, разили партизански. 
нули. ь 
- Виталий не смог бы сказать, сколько длился бо 
Отлохший от выстрелов и криков, он тщательно лид. 
посылая в карателеи пулю за пулеи, вскочив на Ноги, чо. 
то кричал своим соседям — молодым парням, когда те 
было попятились, увидев перекошенные яростью и стра- 
хом лица белоказаков, которые с отчаянием обреченных 
бросились на ‘партизан. Вместе со всеми он поднялся в 
атаку, под грозное, раскатистое «ура» бежал вперед, стре- 
лял на ходу, бил прикладом и пришел в себя лишь то- 
тда, когда стало вдруг удивительно тихо. Десятки трупов 
лежали на дороге, в траве. В лесу умолкал конский то- 
пот панически ускакавших уцелевших карателей. 

Виталий почувствовал страшную усталость во всем 
теле. Сел прямо на землю, расстегнув ворот взмокшей от 
пота рубахи. 

Чья-то рука летла на его плечо. Он поднял голову. 
Перед ним стоял седоусый дед, таежный охотник. 

_ = А лы, комиссар, молоток! — От яркого весеннего 

олнца дед щурил глаза, лицо его светилось доброй ульыб- 
кой. — Будут ‚знать теперь беляки, почем наша 
Советская власть, — полез он в каюман за кисетом с ма- 
хоркой. а 

— Могут еще’ сунуться. Ко всему надо быть гото- 
вым, — сказал Баневур, вставая. Только тут заметил он, 
что вокруг хороводилась, -бушевала весна. Красными, 
синими, фиолетовыми огнями расцветились травы, лес лу- 
чисто блестел на солнце молодой листвой, гудели пчелы. 
"Виталий. расправил плечи, вдохнул полной трудью дур“ 
манящий ароматами трав голубоватый воздух тайги. Так 
безумно хотелось жить, любить, работать до одури на этой 
благодатной, благословенной земле 
цветущей в лесах новостроек. 

И горько „становилось при мысли, что сколько еще 
крови людской прольется, пока освободят родной край 
от вражеской нечисти, — предстояли новые бои, новые 
походы. : 

В отряде оставалось мало боеприпасов. На одном же 
отдаленном разъезде были спрятаны патроны и транаты. 
Но взять их и доставить в отряд крайне трудно — путь 
к разъезду проходил по местам, занятым белыми и япон- 
пами. Виталий вызвался привезти боеприпасы. 

— Как же это тебе удастся? — спросили его. 
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› видеть ее мирной и 


растряси, 
Банев! 


сена изв 
Виталия, 


— Наряжусь под деревенского паренька. Кто запо- 


дозрит в чем-то мальца, у которого и усы-то еще не 
растут. 


Топорков замысел одобрил. И вот трусит по дороге 
старенькая лошаденка. На скрипучей телеге сидит в за- 
тасканной рубахе, в залатанных портах деревенский хло- 


пек. Первый же белотвардейский конный патруль оклик- 
нул его. 


Е: Эй, куда прешь? — строго спросил хмурый морда- 
стый казак. 

— Сенца, дяденька, надо привезть. Совсем отощала 
коровенка. А стог-то наш тут, па лугу, недалеко. 

Чумазый босоногий паренек, весь его жалкий вид, по- 
корное, просительное, глуповатое лицо смешат конных. 

— Давай шпарь. дальше. Да смотри скакуна-то но 
растряси, — готочут белоказаки, пропуская телету... 


Баневур вернулся в отряд на рассвете. Из-под стога 
сена извлекли гранаты и патроны. Топорков крепко обнял 
Виталия, уколов его щеку колючей бородой. 

— Что только не передумал за эту ночь... Ну, спаси- 
бо тебе, комиссар... 

Наступали решающие события в борьбе за освобожде- 
ние от оккупантов Советского Приморья. В сентябре 
1922 года белые начали наступление против Народно-ре- 
волюционной армии. Возглавлявший его тенерал Дите- 
рихе, ярый монархист, слепо ненавидевший Советскую 
власть, лишившую его помещичьих владений в Прибал- 
тике, объявил новый «крестовый» поход на Москву. 
Но трудовой народ, исстрадавшийся под гнетом интервен- 
тов и белогвардейцев, от мала до велика поднялся на нос- 
ледний бой с новоявленными «хозяевами». 

Народно-революционная армия вскоре остановила про- 
движение белых и сама перешла в наступление, погнала 
их к морю. Еще на фронте шли ожесточенные бои, во 
Владивостоке хозяйничали американцы и японцы, еще в 
застенках лилась кровь патриотов-подпольщиков, а ста- 
новилось уже ясно, что дни белогвардейцев и интервен- 
тов сочтены. Советская ле победоносно охватывала 

ы и волости Приморья. 
ЕЩЕ РКП(б) приняло решение в занятых 
белыми и интервентами районах тайно провоеч че 
крестьянских уполномоченных, выделенных едняц Е 
: ом. Съезды должны были избрать коми 
редняцким актив ь нех 
теты по установлению Советской вла 
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‚13 сентября такой съезд проводился в деревне Конд 
`теновке. 5$ 


Накануне отряд Топоркова получил приказ в состав 
сводной части партизан Никольского района прорват, 
фланг белых. Отряд в полном составе построился на цент. 
ральной площади деревни. В вечерних сумерках слышал. 
ся ‹немолчный гомон людских голосов, звон оружия, храп 
застоявшихся коней. 

— Не хотелось бы с тобой расставаться, — говорил 
Баневуру Топорков, когда настала минута разлуки. 
Привык к тебе. Славный ты малый. 

— Спасибо за доброе слово, Афанасий Иванович, Я и 
сам с отрядом бы — душа в бой рвется. Но съезд — де- 
ло не пгутейное. Помочь надо товарищам. 

— Позаботься 0б охране, Остается с тобой восемна- 
дцать человек. За командира — Корнилов. Он много лет 
воюет, опытный партизан. 

— Все сделаем как надо, — заверил Виталий. 

— А теперь скажи, комиссар, бойцам несколько слов. 

Виталий встал на возвышение, оглядел площадь, за- 
полненную вооруженными, притихшими, так хорошо зна- 
комыми ему людьми. Сколько вместе пережито, сколько 
пройдено боевых дорог! Как хотел Виталий быть бы сей- 
час в их рядах, а завтра в открытом бою бить белых. 
Но партия поставила перед ним сейчас другую задачу. 
И пусть каждый на своем посту выполнит до конца 10, 
что повелевает партия. 

— Товарищи! — раздался в тишине звонкий молодой 
голос. — Нришло наше время за все рассчитаться с япон- 
цами и белогвардейцами! За муки наших отцов и братьев, 
сестер и матерей. За товарищей, что томятся в застенках. 
Ничто уже не поможет врагам. Идя в бой, мы победим. 
Да здравствует партия большевиков! Да здравствует 
Ленин! 

— По коням! — скомандовал Топорков. 

Площадь загудела от перестука конских копыт, люд- 
ского -гомона. Топорков трижды расцеловался с Баневу- 
ром, легко вскочил в седло. 

— До встречи! — ободряюще вскинул он руку. 

— До встречи! — высоко поднял Виталий кепку над 
головой. 

Еще долго стоял Баневур, слыша в вечерних сумерках 
затихающий конский топот. Не знал он, что все это вре- 

за ним наблюдает провокатор — фельдшер Кузне- 
Пов, оставшийся в деревне при лазарете. 
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Зорь веком 
Нивку. Оставо 
п аратедяц, 
нь 
Ту, 


В ежу 


Партизаны не слишком доверяли ему, но держали В 
отряде потому, что использовали его опыт и знания по 
уходу за ранеными. Худой, длинный, он получил прозви- 
ще «ворона» за большую, старую, черную шляпу, ‘напо- 
минавитую воронье гнездо. Он не снимал эту шляпу да- 
же в самые жаркие летние дни. Бывший тайный осведо- 
митель жандармского управления, он тщательно скры- 


вал свое прошлое, живя постоянно в ‘страхе перед разо- 
блачением. 


Ночью Кузнецов бежал из Кондратеновки в Никольск- 
Уссурийское, где располагался большой гарнизон белых. 
Узнав, что в деревне собрался съезд уполномоченных 
и что партизаны ушли на задание, враги решили одним 
ударом разгромить съезд, обезглавить крестьянский актив, 
уничтожить партизанский штаб, а заодно по возможности 
раскрыть владивостокские явки. Два карательных конных 
эскадрона, из Раздольного и Никольск-Уссурийского, вы- 
ступили в Кондратеновку. 

В час дня на дороте, ведущей в деревню, показался 
столб пыли — это приближался один из эскадронов. До- 
зорный вскочил в седло, галопом помчался в Кондрате- 
новку. Оставшиеся в дозоре двое партизан открыли огонь 
по карателям. Те неожиданно остановились, укрылись за 
придорожными деревьями — решили подождать второй 
эскадрон. 

Дежуривший на крыльце Корнилов, выслушав дозор- 
ного, вошел в избу, где проходил съезд крестьянских 
уполномоченных, громко сказал: 

— Товарищи, белые наступают. Прошу. сохранять спо- 


койствие. Все, кто имеет оружие, — ко мне. Повозки с 
ранеными, с имуществом — переправить через речку 
в Лес... 


В это время второй эскадрон карателей заблудился, 
направляясь к деревне с другой стороны лесной дорогой. 
Пока враги разобрались в своей ошибке, объединили си- 
лы, партизаны успели эвакуировать раненых и имущество, 
организовали оборону. Но силы были далеко не равны. 
Беляки с нескольких сторон обошли Кондратеновку. За- 
гремели выстрелы. 

— Уходить огородами! — приказал Корнилов. 

К нему подбежал Баневур. 

— В штабе осталась пишущая машинка. Не оставлять 


же ее врагам! И кепка там моя. 
«Наверное, парень зашил в кепке какие-то докумен- 
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` ты. — подумал Корнилов. — А здание штаба 


Рядом _ 
улицу перебежать». 


— Давайте, только быстро! 

Баневур одним махом взлетел на крыльцо штабу 
вокоре показался в кепке, неся в руках пишущую мантин. 
ку. Ее он сунул в кусты, забросал ветками. 

На площадь влетели всадники. Меткими выстрелами 
партизаны свалили нескольких верховых, отстреливаясь, 
стали отходить. 

Корнилов и Баневур покидали деревню последними, 
Миновав огороды, они выскочили на чистое поле, лишь 
кое-где покрытое кочками. Вокруг ни кустика, ни дерев- 
ца — не укроешься. Белые заметили, открыли огонь, 
Но пока стреляли с разгоряченных коней, пули пролетали 
тде-то в стороне. Положение изменилось, когда каратели 
снешились, установили пулемет. 

Фонтанчики  прошитой свинцом земли заплясали у 
ног. Когда Корнилов добежал до опушки леса и огля- 
нулся — Виталий залег между кочек, рассчитывая, види- 
мо, вскочить и скрыться в лесу, как только у белогвар- 
дейцев кончится пулеметная лента. Но наперерез ему уже 
мчалась группа конных, отрезая путь к лесу. Он успел 
еще оторвать подкладку у кепки, сунуть в рот неболь- 
шой листок с адресами явок подпольщиков, проглотить 
его, когда подскочившие белогвардейцы сбили наземь, 
навалились, связали веревками руки... 

Ето привели в избу, бросили в подвал, а вечером вы- 
звали на допрос. Баневур вошел в комнату, огляделся. 
На хозяйской кровати поверх одеяла, в сапогах, развалил- 
ся белогвардейский полковник. Перед ним павытяжку 
стояли офицеры, его подчиненные. 

— Так вот каков ты, партизанский комиссар?! — щуря 
побелевшие от злости и ненависти глаза, процедил сквозЕ 
зубы полковник. От него разило луком, винным перега- 
ром. — Еще во Владивостоке за тобой охотились, а птич- 


ка сама в руки попалась. Будешь говорить? 
Баневур молчал. 


— Советую, мой друг, не упрямиться, — тонкая, яз- 
вительная улыбка скривила губы полковника. — Мои 


орлы умеют языки развязывать. Сделают из тебя отбив- 
ную котлету, если будешь молчать. Итак, куда подались 
уполномоченные? Где партизанский отряд и каковы его 
силы? С кем из Владивостока поддерживаете связь? 
Баневур понял, что крестьянские уполномоченные, ас 
ними и подводы с ранеными, с имуществом отряда бла- 
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дующее утро, | 
чот, Карате 
о, бо 


н успел 
неболь- 
Глотить 
наземь, 


ром вы: 


тополучно ускользнули от белых, и это обрадовало, при- 
лало сил. Он по-прежнему молчал, глядя в грязный, за- 
топтанный сапогами деревянный пол. 

— Вздуть его, паршивца! — вскочил с постели пол- 
ковник, ощерившись злобным, звериным оскалом. 

С Виталия сорвали рубаху, бросили на лавку, стали 
выламывать руки. Он до крови закусил губы, чтобы не 
закричать, не застонать. 

— Шомполами его! — зарычал полковник. 

В избе засвистели шомпола. Кровь брызнула на пол, 
на бревенчатые стены избы. Временами Виталий терял 
сознание, но палачи окатывали из ведра водой, плескали 
в лицо, и снова в ушах назойливо звучали вопросы: «Где 
уполномоченные? Где отряд? Назови явки...» 

Хозяин избы, пожилой крестьянин, отец нескольких 
детей, повалился полковнику в ноги. 

— Господин офицер, ради бога, ради детей моих не 
делайте больше этого. 

— И ты, свинья, захотел шомполов! — заорал полков- 
гик, уже порядком уставший от истязаний и пыток. — 
Ладно. На сегодня будет. В подвал «красного»!.. 

Допросы, жесточайшие пытки продолжались и на сле- 
дующее утро. Но ничего не добились белые — Баневур 
молчал. Каратели не намеревались задерживаться в Конд- 
ратеновке, боясь появления партизанского отряда, его 
возмездия. Отряд ностроился, собираясь в обратный путь. 
Крестьяне видели, как вели по деревне окровавленното, 
избитого до неузнаваемости комиссара в окружении кон- 
ных конвоиров. 

У развилки дороги возле пустующего Пьянковското 
завода эскадрон остановился. Конвоиры отвели Баневу- 
ра в сторону. К нему подскочил полковник, взбе- 
тенный железной выдержкой, невиданной стойкостью ду- 
ха юноши. 

— Так будешь говорить, красная сволочь? — замах- 
пулся нагайкой и, пе получив ответа, начал исступленно 
хлестать по лицу, по обнаженному телу Баневура. — 
Подвесить его! 

Баневура подтянули на веревке за руки, вывернутые 
за спину, к толстому сосновому суку. Невыносимая боль 
пронзила истерзанное тело. Стон вырвался из стиснутого, 
окровавленного рта. Но и новыми пытками враги не доби- 
лись от Баневура признания. 

Он стоял перед ними, прислонившись к стволу сосны, 
едва держась на нотах. Весь забрызганный кровью, обез- 
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но не сдавшийся... 
Он немного не дожил до победы — погиб 17 


ображенный, с вывернутыми, переломанными кан 
\ и, 


т Сентября 
1922 года, а 25 октября части Народно-революционноя 
армии сбросили остатки белогвардейцев и интервенто, 


в море, освободили Владивосток. Над Советским Приморь. 
ем взвился красный флаг. На другой день, 26 октябу, 
Владимир Ильич Ленин телеграфировал председателю 
Совета Министров Дальневосточной республики: 

«К пятилетию победоносной Октябрьской революции 
Красная Армия сделала еще один решительный шаг к 
полному очищению территории РСФСР и союзных с ней 
республик от войск иностранцев-оккупантов. Занятие На- 
родно-революционной армией ДВР Владивостока объеди- 
няет с трудящимися массами России русских граждан, 
перенесших тяжкое иго японского империализма. Привет- 
ствуя с этой новой победой всех трудящихся России и 
героическую Красную Армию, прошу правительство ДВР 
передать всем рабочим и крестьянам освобожденных 


областей и города Владивостока привет Совета Народных 
Комиссаров РСФСР» '. 


Юрий ПАХОМОВ 


ОАеНЕТЕЫ 
+ Ленин В. И, Полн. собр. соч., т. 45, с. 236. 


Сколько Нач 

ще од 
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до краиност 
10 ОНА Нем 


Николай СОКОЛОВ-СОКОЛЕНОК 


Представьте себе небольшой губернский город Влади- 
мир в начале нынешнего века, По сохранившимся доку- 
ментам сделать это не так уж трудно. Здесь живет около 
тридцати тысяч населения, «торговля и промышлен- 
ность не процветают», вывозят из Владимирской губернии 
в основном лес, а ввозят хлеб. Крупных, значительных 
предприятий нет, а из учебных заведений можно назвать 
лишь несколько — мужская и женская гимназии, духов- 
ная семинария, детский приют, городское училище да не- 
сколько начальных школ. 

Еще одно свидетельство тех времен: «Санитарное со- 
стояние города неудовлетворительно, почва загрязнега 
до крайности». Что касается продолжительности жизни, 
то она немногим более двадцати лет. Двадцать лет! 
По современным понятиям — это возраст студентов, уча- 
щихся, возраст женихов и невест. А вообще, как писали 
об этом городе в конце прошлого века: «Во Владимире, 
кроме древностей, ничего нет замечательного». 

Теперь представьте себе ученика четвертого класса 
городского училища Николая Соколова. Он невысок ро- 
стом, явно пониже своих сверстников, да и телосложение 
далеко не богатырское, он из тех, кого обычно в народе 
называют щупленькими. У него тонкие черты лица, боль- 
шие темные глаза. На нем громадные отцовские валенки, 
какое-то пальтишко, шапка-ушанка. По происхождению 
Николай Соколов из безземельных крестьян — одно линь 
это говорило о многом. И об образе жизни, и о достатке, 
об образовании и даже о надеждах на будущее. Его меч- 
ты в те годы ограничивались губернским городом Влади- 
миром, и самые несбыточные, и вполне реальные. Кем мог 
стать этот парнишка, Николай Соколов, после окончания 
тородского училища? Приказчиком в магазине, рабочим 
в какой-нибудь захудалой артели, поскольку больших 
предприятий, как мы знаем, не было в городе. Оставалась, 
правда, еще железнодорожная станция, там тоже иногда 
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требовались рабочие на ремонте путей, строите 
складов. Правда, в ста семидесяти верстах была Москва 
но это было так далеко! Сто семьдесят верст не шли ет 
в какое сравнение с километрами, которые мы сегодня 
легко и незаметно проскакиваем на электричке. 

Все свободное время Колька Соколов’ проводит в горо- 
де, знает его наизусть, знает и полицейское управление, 
и казармы солдат, и магазины, рынок, улицы, знает на. 
столько хорошо, что даже не представляет, что могут 
быть иные города, иная жизнь. 


Какой отчаянный провидец мог хотя бы предположить, 
допустить, что всего через несколько лет этот мальчишка 
окажется в водовороте невероятных исторических собы- 
тий, будет командовать сотнями людей, решать судьбы и 
этих людей, и земли, на которой они живут. Сказать, что 
Николай Соколов был брошен в водоворот событий во- 
лею обстоятельств, было бы неправильно, поскольку свой 
первый шаг в другую жизнь он сделал сам, вполне со- 
знательно и обдуманно, будучи всего-навсего учеником 
четвертого класса городского училища. 

Началось все с того, что однажды в феврале к нему 
домой прибежал товарищ и задыхающимся от волнения 
голосом прокричал прямо с порога: 

— Колька! Революция! Царя скинули! 


Казалось, весь город высыпал тогда на улицы. Вряд 
ли древние владимирские храмы видели когда-нибудь 
столько людей одновременно. Одни опасливо жались к 
родным воротам, готовые тут же спрятаться, нырнуть в 
оставленную открытой калитку, другие решались пройти 
на центральную площадь, к городской управе. Колька 
был среди тех, кто с утра до поздней ночи носился по ули- 
цам, стараясь везде поспеть, все увидеть и навсегда, те- 
перь мы уж это знаем, навсегда проникнуться духом 
бунтарства, ‚отчаянной смелости, стремлением переделать 
мир на свой лад, улучшить его, сделать справедливее, 
интереснее, разбудить от той спячки, которую он видел 
в родном городе все свое детство и юность. 


В те холодные слякотные 


ЛЬСтве 


Б дни он видел и разгром по- 
лицеиского участка, и восстание солдат местного гарнизо- 


на, видел митинги и демонстрации. Запомнились улицы, 
усыпанные бумагами, вчера еще такими важными и не- 
доступными, запомнились солдаты, выпрыгивающие на 
матрацы из оков второго этажа казармы, — офицеры не 
придумали ничего лучше, как запереть двери, надеясь 


52 


`=. 
— 
. — 
к 
. 


нь 
пл а, тем самым сохранить солдат от влияния революции. Ка- 
егодй кие стены могли тогда удержать их, какие приказы! 

а Люди, убедившись, что царя действительно скинули, 
= ждали а сообщений из Петрограда и Москвы, 
лено °- понимая, тто т т расдиваются там, что там 
у: ие, Е ри дни решается судьба России. А Колька Соколов, 

на. узнав, что в каком-то московском госпитале лежит его 
Могут отец, раненный во время последних событий, воспользо- 

вался этим случаем как счастливой возможностью и, 
Жить оставив матери успокаивающую записку, первым же по- 
чищк, ездом отправляется в Москву. . 
собы Шаг, надо сказать, довольно отчаянный. В самом де- 
бы ь ле, парнишка, который никогда не видел ничего, кроме 
ге И тихих улиц своего городка, вдруг оказывается в громад- 
>» Что ном, взбудораженном революцией городе. Но он не зате- 
пи во- рялся в нем, не потерялся. Нашел и госпиталь, в котором 
У свой лежал отец, нашел и отца. Тогда-то и прозвучало впервые 
не со- словечко «соколенок», которое потом, через годы, стало 
Ником частью его фамилии. 

— Соколов! — крикнул один из «ходячих» больных, 

узнав у Кольки, кто он, кого ищет, откуда прибыл. — 
` НМ Встречай! К тебе вот соколенок прибыл! 


нения И было в этом случайном прозвище что-то и от харак- 
тера Кольки, и от его внешности, и от той неуспокоен- 
ности, которая сохранилась в нем до самых последних 


Вряд дней жизни. - 
нибудь Все лето и осень 1947 ‚года Николай Соколов вместе 
с отцом был в Красной гвардии Красной Пресни, 
ИС а когда ее расформировали, Соколовы вернулись во 
‘уть В Владимир. 
ройти Николай вроде бы приехал в город, который оставил 
Олька. совсем недавно, ходил по знакомым улицам, встречал зна- 
о ули- комых людей, но насколько же теперь все было иначе! 
а, те- Притихшие улицы, замершие мастерские и в то же вре- 
хом_ мя напряженность, перестрелки, схватки с врагами рево- 
лать люции. И отец и сын Соколовы сразу же вступили в 
в е часть особого назначения, Николай одним из первых в 
пиве городе стал комсомольщем. И это было не просто есте- 
видел ственное решение, это было решение мужественное. 
На следующий же день после свершения Октябрьской ре- 
м 20 волюции генерал Краснов двинул конный корпус на Пет- 
›ниЗ0” роград, захватил Гатчину, Царское Село, приблизился к 
Иды! Пулковским высотам. Но вскоре войска Краснова были раз- 
Л ие биты, и теперь уже все ждали вестей с юта — из Москвы. 
> на В начале ноября белогвардеицы были разбиты и здесь. 
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А во Владимире Советская власть Установил 
ние первой же недели после революции. Но ос 
гочисленные враги, которые не жалели ничег 
вернуть события вспять. С ними и приходил 
частям особого назначения. 

Он родился на самом стыке веков, меся 
до наступления ХХ века и с первых же своих сознатель- 
ных лет впитал предчувствие перемен, жажду перемен, 
И вряд ли стоит удивляться, что Николай Соколов ста. 
новится одним из организаторов владимирского комсомо- 
ла. Трудности, с которыми он столкнулся, нетрудно себе 
представить. Городок небольшой, сплоченного и органи- 


зованного рабочего класса нет, как, например, в Петро- 


граде или Москве. И находить молодых людей, искренне 


преданных революции, убеждать слабых, отсеивать лука- 
вых, временных, чужих — для всего этого требовалась не 
только преданность делу, но и определенный жизненный 
опыт, готовность взять на себя ответственность. Именно 
В это время проявляются в Николае 'Соколове организа- 
торские задатки, те качества, которые позволили ему в 
девятнадцать лет стать комиссаром полка, увлекать за со- 


бой людей в самые жаркие и кровопролитные схватки. 
Но об этом позже. 

1917 год. Декабрь. Николай Соколов — активный уча- 
стник многочисленных ‘митингов, собраний, демонстра- 
ций на улицах и площадях древнего Владимира. Это на- 
до признать: одно дело установить Советскую власть, но 
не менее важно ее сформировать, организовать, наладить 
работу многочисленных звеньев, участков, найти людей, 
которые бы взяли на себя и смелость и мужество отве- 
чать за работу этих участков. А это, согласитесь, не так 
просто, учитывая многовековую, довольно однообразную 
жизнь этого небольшого городка, в котором совсем не- 
давно, лет за тридцать до революции, населения было 
вдвое меньше — что-то около пятнадцати тысяч. 

И все-таки, несмотря на напряженную, полную опас- 
ностей жизнь, Николай Соколов прекрасно понимал, что 
тлавные события происходят отнюдь не во Владимире. 
Как бы ни были важны, значительны их дела здесь, в го- 
роде, главное решается на фронтах тражданской войны, 
на Украине, на Дону, на Волге. 

Когда в начале 1948 года была разбита так называ- 
емая белая Добровольческая армия, Центральный Коми- 
тет комсомола обратился к молодежи с призывом поехать 
на Дон и Кубань для укрепления Советской власти. Едва 
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узнав 06 этом, Николай Соколов отправился в губком 
комсомола. 


— Прошу направить меня добровольцем, — ска- 
зал он. 

— А здесь?! — удивились товарищи. — У тебя полно 
работы здесь! 

— А главное решается там, — настаивал на своем 
Николай. 

— Ну что ж... — Товарищам оставалось только согла- 


ситься с Соколовым. 

Все ребята, прибывшие на Дон, были разосланы по 
ближним и дальним станицам, хуторам. Получили назна 
чения в ревкомы — кто в станичные, кто в окружные, в 
школы, местные органы власти. 

Николая Соколова направили в станицу Малодельскую 
Усть-Медведицкого округа. Обязанности восемнадцати- 
летнего комсомольца были настолько широки и многооб- 
разны, что фактически он представлял собой Советскую 
власть чуть ли не во всех областях жизни станицы. 
Прежде всего его назначили заведовать местным загсом. 
Одно лишь это было далеко не простым и неоднозначным 
делом. Ведь едва ли не все считали тогда, что брак зако- 
нен лишь в том случае, если состоялось венчание в церк- 
ви, и переубедить, ломать вековые обычаи, противопоста- 
вить себя всем мудрецам станицы — для этого нужно бы- 
ло обладать не только: убежденностью, но и умением по- 
нять людей, умением разговаривать с ними, не оскорбляя 
насмешкой, неверием, отрицанием. 

Кроме того, Николай был еще и секретарем станично- 
го ревкома, организатором местной комсомолии, попечи- 
телем школы, к нему шли решать самые различные во- 
просы, связанные с житейскими неурядицами, воспитани- 
ем детей, семейными конфликтами. 

Почти пятьдесят лет спустя генерал-лейтенант авиа- 
ции Николай Александрович Соколов-Соколенок раеска- 
зывал на встречах с комсомольцами семидесятых тодов 
об этом едва ли не самом напряженном годе’ своей жиз- 
ни — с июля 1949-го по’ сентябрь 1920-го, рассказывал о 
том, как стреляли в него па улицах самой станицы, как 
пытались отравить, как устраивали засады. 


— Скажите, Николай Александрович, — спросила его 
как-то девушка, — что вам больше всего помогло в то 
время? ы 

— Что помогло? Рост, — улыбнулся  генерал-лейте- 


нант. — В. меня трудно было попасть. 
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Всего через месяц: комсомольцы из Владимирского губ. 
кома, которые рекомендовали Николая Соколова на эту 
работу, получили от него первый подробный отчет о том, 
с чем пришлось ему столкнуться за это время. Это пис, 
мо ходило по рукам, его перечитывали на собраниях. 
Второго отчета, который обещал Николай прислать в са- 
мое ближайшее время, его друзья не дождались. Белые 
начали наступление. Тут уж было не до переписки, Ни- 
колай Соколов полностью был поглощен организацией 
первого на Северном Дону партизанского отряда. 

Он с боями провел свой отряд сотни километров по 
открытой местности, пересек линию фронта и влился в 
состав 23-й дивизии Красной Армии. Во время этого рей- 
да по тылам белой армии проявилось не только личное 
мужество Николая Соколова, но и воинское призвание. 
И тогда уже более взрослые и многоопытные бойцы от- 
ряда неизменно называли своего командира Соколенком, 
К этому времени Николай прекрасно сидел в седле, вла- 
дел шашкой, причем настолько, что даже бывалые каза- 
ки, которые овладевали этим воинским делом чуть ли не 
с детства, признавали за Николаем первенство. 

— Признавайся, Соколенок, ведь из казаков ты вы- 
шел, а? — говорили ему. — Потому и здесь оказался... 
Откуда на Владимирщине такие Удальцы? 

То, что в состав Красной Армии вошел партизанский 
отряд, состоящий из казаков Северного Дона, имело, по- 
мимо военного, и политическое значение — трудовое ка- 
зачество недвусмысленно заявило о принятии Советской 
власти, и отныне генералы Каледин, Корнилов не мог- 
ли уже считать Дон своей надежной базой. Дальнейшие 
события полностью это подтвердили — застрелился под 
Новочеркасском Каледин, убит на Кубани Корнилов. Ка- 
заки Дона откликнулись на призыв Совнаркома и высту- 
пили против контрреволюционных верхов. 

Вскоре Николая Соколова принимают в члены партии, 
а когда его стаж составлял всего несколько недель, он по- 
лучает назначение комиссаром полка. Ему было тогда де- 
вятнадцать лет. В этом назначении — и признание его 
заслуг перед революцией, и признание способностей к во- 
енной науке и того влияния, которым он пользовался 
среди бойцов. 

— Когда же вы стали Соколенком официально? — 
спросили как-то у Николая Александровича. 

— Вскорости после назначения комиссаром полка, 


усмехнулся своим воспоминаниям генерал-лейтенант. — 
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Мне тогда и двадцати еще не было, в партии что-то с 
месяца, а тут вдруг раз! — и комиссар полка. Принглось 
доказывать, что не случайно оказался на этом посту. До- 
казывать не только своим бойцам, но и самому сеёз. А до- 
казать тогда можно было только делом, в бою. Вот я и лез 


коло 


в самое пекло... Прозвали ребята Соколенком. Рост не- 
большой, тощий, шустрый... В самый раз прозвище. А тут 
как-то пришлось документы оформлять. Писарь, знавший 
меня как Соколенка, возьми да и запиши... С тех пор и 
пошло — Соколов-Соколенок. Так что для меня это не 
просто вторая половинка фамилии, это моя юность, мо- 
лодость... Вели хотите — партийная кличка. 


Первый свой орден Красного Знамени Никол 
лов получил за бой под Терсой. Белотвардейцы, захг: 
шие село, укрепились в нем, и выбить их оттуда каза- 
лось совершенно невозможным делом. Атаки захлеб: 
лись одна за другой, не принося никакого результата. 

Что было делать? Терса сдерживала наступление це- 
лой группы войск. Тогда Николай Соколов принимаег 
смелое решение. Ночью, до наступления утра, он го гла- 
ве нескольких человек глухим оврагом на лошадях 
въехал в Терсу. Лошади бесшумно ступали по мягкой про- 
хладной пыли, и им удалось незамеченными проехать в 
самый центр села. Встречавшиеся им по дороге несколь- 
ко жителей буквально замирали на месте, узнавая крас- 
ноармейцев по шлемам. И хотя их было всего семеро, мно- 
гие в предрассветных сумерках полагали, видимо, что в 
село въехал целый отряд. Все ближе позиции белых, но 
Соколов с товарищами приближались к ним с той сторо- 
ны, откуда их наверняка не ждали. 

Наконец они услышали далеко за селом выстрелы — 
значит, свои пошли в атаку. 

— Пора! — сказал Николай и первым  пришпорил 
коня. 

Появление в собственном тылу всадников в шлемах 
с красными звездами произвело на белых ошеломляющее 
впечатление. Прошло какое-то время, пока они разобра- 
лись, что перед ними всего несколько человек, что все их 
вооружение — шашки да винтовки. Но этих недолгих ми- 
нут было достаточно, чтобы обеспечить успешную атаку 


основных сил. 
Вот текст приказа о награждении Николая Соколова 


орденом Красного Знамени... 5 
; «Приказ РВСР № 478 от 24 сентября 1920 года. 


Утверждается присуждение на основании приказов 
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И ни 
РВСР Реввоенсовета 9-й ры ордена Кра;. й УХ 
ного Знамени бывшему комиссару к стрелкового пол. й я бу Р: 
ка товарищу Соколову Н. А. и коменданту таб 8 и 
1-й бригады 23-й стрелковой дивизии товарищу Ихи- и к. 
ну И. П. за то, что в бою у села Терси они с ты всад- ‚в 
никами, оставив свои цепи далеко позади себя, ара в и. я 
названное село и, произведя среди находившихся там ка- И 
заков панику, обратили их в бегство, благодаря чему се- р я 
ло было занято без потерь с нашей стороны и взяты я 
». - . 
= знаки отличия Советского государства, первыз ии 
звания — все это пользовалось большой сои 
к енные почитались №8 8 
популярностью среди народа, награжд : р лит 
героями, а если вспомнить, что Николаю Соколову | к 
ятнадцать, нетрудно себе ИО ( 
времени было всего лишь дев дцать, м 
представить его чувства тогда, его настроение. АЯ ге 
Прошло всего несколько месяцев, Николай едва нача, = 
как был награжден еще о 
привыкать к своему ордену, ат к 
одним, вторым. Этот бой произошел 18 января == п | 
при форсировании реки Маныч. Сеча была пой по проб 
дали убитые, стонали раненые, бились на снегу окр : пбоЫй роет 
ленные лошади. Не прекращая боя, увозили в тыл 2 перен 
страдавших. Только командир кавалерийской группы не а ы 
покидал поля боя, несмотря на ранение. Е. ие ч, 
Позже Реввоенсовет издал приказ по армии, в кото и › МО | 
ром были такие строчки: 4 м $ т бы 
«Награждается орденом Красного Знамени аи ыы в. 
бывший комиссар 199-го стрелкового полка товарищ Со- и 
колов Н. А. за то, что 18 января при форсировании реки о аа 
Маныч он во главе кавалерийской групны атаковал пре- щ м у 
восходящего численностью противника и, несмотря на по- м 
лученный удар саблей, продолжал руководить боем, 53 6 
результате которого противник был разбит. Своей Е мы м 
бростью и самоотверженностью товарищ Соколов НА. м й 
способствовал успентному форсированию реки Маныч и \ ) м м 
дальнейшему поражению врага». м у м, 
В начале октября 1920 года со всех фронтов, со всех ра а 
концов страны съезжались в Москву делегаты ПТ съезда ну 
комсомола. К тому времени в его рядах насчитывалось м 
около четырехсот тысяч юношей и девушек. Они сра- у % т 
жались в рядах Красной Армии, трудились на заводах и % м к 
фабриках, восстанавливали индустрию. Среди делегатов ь м 
съезда был и комиссар бригады, дважды орденоноеец На- в А, и, 
колай Соколов. Но он приехал не только о ей м № 
мола — командование направило его на учебу в акад а ы 
} к 
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мию Генерального штаба, в которой готовились кадры 
высшего командного состава. Позже она была переимено- 
вана в военную академию Красной Армии, а с 1925 года 
ей присвоено имя М. В. Фрунзе. 

Так вот, 2 октября 1920 тода шел по Москве паренек 
в подогнанной военной форме, и светились на его груди 
два самых почетных ордена республики. Отглядывались 
прохожие, бежали следом мальчишки, смущая Николая 
неуемным любопытством, — он сам-то выглядел ненамно- 
го старше этих мальчишек, да и солидностью тоже не 
больно отличался от них. 

— Дяденька, вы откуда? 

— За что ордена? 

Мальчишки сыпали вопросами, даже не надеясь ‘на 
обстоятельный ответ. Дау Николая и времени не было — 
в этот день на съезде комсомола выступал Владимир 
Ильич Ленин. Опаздывать было никак нельзя. 

`Во время выступления Ленина Соколов сидел в кон- 
це зала, и, когда в перерыве Владимира Ильича окружи- 
ли делегаты, Николай уж было решил, что вперед ему 
никак не пробиться. Но выручила смекалка и опять же 
небольшой рост. Не смущаясь высоких наград, Николай 
стал на четвереньки и сумел протиснуться к самому цент- 
ру. Случилось так, что он оказался едва ли не единствен= 
ным во всей толпе, окружавшей Ленина, с двумя ордена- 
ми, и, может быть, поэтому Владимир Ильич обратился 
именно к нему. : 

— А ваши планы, военный? — спросил он у Соколова. 

— Приехал учиться в военной академии, Владимир 
Ильич! — от волнения громче обычного отчеканил Ни- 
колай. 

— Очень хорошо! — улыбнулся Владимир Ильич. —= 
Учитесь! Это так необходимо! 

И вышло так, что всю жизнь Николай Соколов выпол= 
нял это пожелание Владимира Ильича, всю жизнь учил- 
ся, а когда вышел в отставку, на груди его рядом с мно- 
точисленными орденами висели три ромбика, врученные 
ему за окончание трех военных академий. 

Соколов закончил гражданскую войну с двумя орде- 
нами, тремя контузиями и перерубленной белоказаком 
левой ключицей. Но летом 1921 года уже командовал 
войсками по борьбе с бандитизмом на Нижней Волге. Это 
была новая опасность, не столь сильная, не столь орга- 
пизованная, как белогвардейские армии, но и она требо- 
вала полной отдачи сил, и она отнимала жизни. 
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А на следующий год Николай Соколов — командую. 
щий частями особого назначения во Владимирской гу. 
бернии. 

Да, прошло семь лет, прежде чем он вернулся в Свои 
родные места. Позади остались бои гражданской войны, 
смертельные схватки, многодневные переходы. Он Ушел 
мальчишкой, а вернулся закаленным в боях воином. 

Город показался ему маленьким и тихим, И в этом 
был такой разительный контраст с той жизнью, которой 
жил до этого, что Николай сразу понял — он не сможет 
задержаться здесь надолго, хотя должность у него была 
куда как боевой. Он уже привык быть там, где происхо- 
дили главные события, привык к передним рубежам, к 
опасности, ответственности, привык жить на полном а- 
пряжении сил. Даже в учебе, в академии Николай Соко- 
лов стремился загрузить себя до предела. 

Вот пример. После окончания двух курсов Академии 
имени М. В. Фрунзе он написал командованию рапорт с 
просьбой разрешить ему заниматься еще и в военно-воз- 
душной академии. 

Давайте попытаемся оценить этот маленький вроде 
бы факт. Николай Соколов провел гражданскую войну в 
седле, заслужил признание, командуя кавалерийской 
бригадой, и было бы вполне естественно ожидать, что он 
и далыне пойдет по этому пути, тем более что и в Акаде- 
мии имени М. В. Фрунзе он продолжал именно это на- 
правление в своей военной специальности, в своей жизни. 
И вдруг авиация! С коня на самолет! Может ли быть но- 
ворот более крутой? Вряд ли. 

ожно представить себе и удивление руководства, 
получившего такой вот «несерьезный» рапорт от уже сло- 
живиштегося командира. Но припомним — этому «еложив- 
шемуся командиру» было немногим более двадцати. Ни- 
колаю Соколову было разрешено заниматься одновремен- 
но в двух академиях. Вначале он получил диплом крас- 
ного команлира, через год — Диплом авиационного ин- 
женера. И работать он после этого начал именно в авиа- 
ции. Начальник Военно-Воздушных Сил Рабоче-Крестьян- 
ской Красной Армии Петр Ионович Баранов назначает 
Николая Соколова-Соколенка вначале постоянным чле- 
ном, а затем председателем одной из секций научно-тех- 
нического комитета управления Военно-Воздушных Сил. 


Вот вам и еще одно толкование второй половинки фа- 
милии — Соколенок. 


Чем объяснить столь резкую перемену — от 
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лерии к авиации? Наверно, все-таки без особой натяж- 
ки можно вполне обоснованно признать, что Николай Со- 
колов тогда уже понял, что будущее вовсе не за кавало- 
рийскими армиями, что дальнейшее развитие военной 
техники, развитие вооружений пойдет под знаком авиа- 
ции. И, поняв это, осознав, снова без колебаний поступил 
так, как поступал всегда, — бросил себя на главное на- 
правление. 

Казалось бы, все, можно и успокоиться. У него важ- 
ная работа, ответственные задания, он является одним из 
образованнейших военных специалистов. Но Николай 
Александрович находит пробел в своем образовании. И но- 
дает рапорт. Вот как об этом сказано в архивных доку- 
ментах: «Находясь с 1928 по 14932 год на руководящей 
работе в Управлении Военно-Воздушных Сил, Николай 
Александрович Соколов-Соколенок просит командование 
разрешить ему без отрыва от производства посещать шкс- 
лу летчиков». Бе - Е. 

Разрешение получено.  — р 

Соколов-Соколенок поступает в школу летчиков и за- 
канчивает ее, получив, таким образом, еще одну специ- 
альность. 

В этом маленьком факте проявляется не только харак- 
тер самого Николая Александровича, но и весь ход раз- 
вития нашей страны. В самом деле, всадник, как сказано 
в одном из документов, прошедший через годы граждан- 
ской войны верхом на коне, пересаживается на самолет 
в то время, когда эти машины были большой редкостью, 
когда сама профессия пилота была почти легендарной. 
Слишком сложной и опасной казалась она, слишком не- 
надежными были сами самолеты, слишком многое зави- 
село от мужества, хладнокровия, мастерства пилота. 
Вспомним: ведь не было почти никаких навигационных 
приборов, кроме самых простых; аэродромы зачастую 
представляли собой лишь улучшенную грунтовую дорс- 
гу; в кабине пилот был открыт и ветрам, и морозам, п 
солнцу. Поэтому за преклонением перед этой професси- 
ей стояло не только восхищение летающими людьми, но 
и невероятная сложность полетов. 

В 1929 году Николаю Александровичу Соколову-Со- 
коленку поручается руководство совершенно необычным 
для того времени делом — санным пробегом, вернее, ‘аэро- 
санным. Учитывая то, что он все-таки авиационный ин- 
женер, овладел полетами, а у аэросаней двигательная си- 
ла — это пропеллер. 
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К тому времени наша промышленность, Научные 
учреждения, конструкторы создали несколько видов, ць. 
сколько конструкций аэросаней, которые предполагалое, 
широко использовать для оснащения воинских частей, в 
оборонных целях. Чтобы испытать различные Модели 
аэросаней, выявить их сильные и слабые стороны, вы. 
брать одну, наиболее удачную конструкцию, и решено 
было провести этот гигантский аэросанный пробег. Общая 
протяженность маршрута превышала три с половиной ты- 
сячи километров. Он начинался в Москве, проходил через 
Ярославль, Кострому, Вятку, Пермь, Казань, Нижний 
Новгород, Владимир и заканчивался в Москве. 

Для пробега были отобраны четверо саней. Двое са- 
ней представил Центральный аэродинамический институт 
и двое — научно-автомобильный институт, где они были 
разработаны и построены. Время и маршрут были выбра- 
ны с таким расчетом, чтобы гонщики могли испытать ма- 
шины в самых сложных и погодных и дорожных услови- 
ях. Действительно, во время пробега в феврале — марте 
1929. года им пришлось столкнуться и со снежными бура- 
нами, и с сильными морозами, испытать аэросани на ле- 
дяных покрытиях рек, на проселочных, заметенных сне- 
гом дорогах, а в конце пробега гонщики оказались за- 
стигнутыми еще и оттепелями, весенней распутицей. 

Надо сказать, что, помимо чисто технических целей, 
перед участниками пробега стояла и агитационная, про- 
светительская задача, как было сказано «в целях выявле- 
ния технических данных аэросаней лучшей конструкции 
и ознакомления широких слоев населения с аэросанным 
делом». Николай Александрович был назначен вице- 
командором пробега, а командором — Андрей Митрофано- 
вич Розанов. 

Пробег увенчался блестящим успехом, были решены 
поставленные задачи, а его участников встречали на 
Красной площади как настоящих героев, первопроходцев. 
Правда, из четырех саней смогли закончить весь марш- 
рут лишь трое, но в этом и была задача — отсеять сла- 
бые, неудачные конструкции. 

Это был один из первых праздников на Красной пло- 
щади в Москве. Впереди были полеты в стратосферу, по- 
леты на Северный полюс, в Америку, полеты в космос, 
ьпереди были грандиозные свершения Страны Советов, 
но начинались все вот так — с аэросаней, с не очень из- 
вестного пробега по северным областям России. Но это 
было начало, вряд ли оно могло быть иным. И Николай 


62 


И 


Александрович Соколов-Соколенок, герой гражданской 
войны, смог внести свой достойный вклад и в техниче- 
скую революцию. 

Основное направление последующей его работы — так- 
тика и боевое применение авиации в современном бою. 
Эта важная проблема разрабатывалась в самом начале 
тридцатых годов, когда еще у всех при слове «авиация» 
перед глазами возникали прозрачные этажерки, пилот, 
обдуваемый со всех сторон ветром, слабый, задыхающий- 
ся рокот моторов. Но разработка таких тем не была по- 
с спентной, она была очень своевременной. Одним из ре- 

зультатов такой предусмотрительности было то, что наи 
летчики к моменту начала Великой Отечественной вой- 
ны были вооружены не только современными самолетами, 
но и весьма действенной тактикой ведения боя. 

В эти годы Николай Александрович познакомился на 
совместной работе с будущим академиком, трижды Ге- 
роем Социалистического Труда С. В. Ильюшиным, с созда- 
телем теории штопора, будущим профессором В. С. Пыш- 
новым, другими нашими учеными, создателями боевых 
машин, 

18 августа 1933 года был проведен воздушный парад. 
Это был не только праздник, в гораздо большей степени 
это было подведение первых итогов по созданию совре- 
менной авиации, целой индустрии, способной выпускать 
достаточное количество современных машин, моторов к 
ним, запасных частей. Результаты поразительны. Всего 
лишь за четыре года первой пятилетки выпуск самолетов 
увеличился в четыре раза, а выпуск моторов к ним — в 
шесть раз. 

Вскоре после августовского парада подвиги нангих зна- 
менитых авиаторов подтвердили высокий класс советских 
самолетов. Самое непосредственное участие во всех этих. 
делах принимал и Николай Александрович Соколов-Соко- 
ленок. Его большой летный 
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из Америки в СССР, при по 
лова для прыжка через Северный полюс. = 

Эти перелеты как бы вобрали в себя весь накопленный: 
советскими летчиками опыт, вобрали в себя мастерство: 
конструкторов, высокий производственный уровень пред- 
нриятий. Одним из результатов перелетов, помимо ры 
страции чисто технических достижений, было и =: тто 
они остудили многие горячие головы за рубежом. Стра- 
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ну, которая в состоянии осуществлять подобные перед. 
ты, не назовешь беззащитной. а 

Примерно в это время Николай Александрович был 
переведен с должности помощника начальника НИИ В. 
енно-Воздушных Сил старшим руководителем кафедры 
военно-воздушной академии. Казалось бы, должность 
куда как спокойная, уравновешенная. Конечно, готовить 
летчиков и почетно, и ответственно, но все-таки харак- 
тер Николая Александровича требовал большего, душа, 
как говорится, просила горячего дела: 

Поэтому наряду с преподавательской деятельностью 
Соколов-Соколенок в те годы много летает, участвует в 
работе летно-испытательной станции академии, много ра- 
ботает над проблемами высотных полетов. То, что сейчас, 
в наши дни, считается чем-то само собой разумеющимся, 
в те годы было совершенно неизвестным. Каждый новый 
шаг в освоении воздушного: пространства давался громад- 
ными усилиями летчиков-испытателей, конструкторов, 
ученых. 

Когда стало известно, что намечается перелет по мар- 
итруту Москва — Севастополь — Москва, Николай Алек- 
сандрович по своему обыкновению, не раздумывая, подает 
рапорт с просьбой разрешить-ему участие в этом переле- 
те. И он совершает полет, без кислородного прибора. Это 
была, разумеется, вовсе не бравада, не хвастовство, это 
было испытание на выдержку человека, еще одна поныт- 
ка определить крайние возможности пилота. Отчет Нико- 
лая Александровича об этом перелете, его замечания, суж- 
дения дали ученым основания для самых серьезных вы- 
водов, поправок, уточнений, а его многочисленные встре- 
чи с медиками, конструкторами позволили внести 
немало усовершенствований в существующие модели са- 
молетов. 

Еще одно почетное задание Соколова-Соколенка в то 
время — он командируется в Соединенные Штаты Амери- 
ки для закупки самолетов. И прекрасно справляется с 
этим поручением. Причем в этой поездке ему потребова- 
лись не только знания, но и отчаянный опыт командира 
кавалерийской бригады времен гражданской войны, когла 
успех дела нередко решала неожиданная атака против 
превосходящих сил противника. Был случай — власти 
Соединенных Штатов в нарушение достигнутых догово- 
ренностей «попридержали» уже закупленные и оплачен- 
ные самолеты в самом порту, поскольку предназначались 
они для республиканской Испании. И тогда Николай 
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Александрович, как товорится, частных 
рился с докерами порта, не муд 
самолеты на пароход, 


' образом догово- 
и тот а т РаВИл 
Началась Великая Отечественная война. в море. 

Соколову-Соколенку поручается один из наиболее от- 
ветственных участков — руководство тылом Военно-Воз- 
душных Сил. За двадцать предыдущих лет Николай Алек- 
ные прошел весь путь — от рядового частей осо- 
бого назначения до генерала авиации. Его новые обязан- 
ности ВЫ дни войны были настолько широки, что 
можно 0ез преувеличения сказать — не было буквально 
ни одной мелочи в деятельности наших Военно-Воздуш- 
ных Сил, которая так или иначе не касалась бы Соколо- 
ва-Соколенка. Одно лишь краткое перечисление его за- 
бот дает достаточное представление о той роли, которую 
ему довелось сыграть в первые годы войны. В обязанно- 
сти Николая Александровича входила организация авиа- 
ционного технического обеспечения фронтовых аэродро- 
мов, снабжение авиачастей всем необходимым для жизни 
и для боя, ремонт техники, обеспечение самолетов запас- 
ными частями. Даже обмундирование, питание авиаторов 
входили в его обязанности. 

Работа эта была тем более тяжелая, что в первые же 
дни войны оказались нарушенными все привычные связи, 
врагом были захвачены склады, горючее, промышленная 
база. Естественно, наладить четкую жизнь военных аэро- 
дромов после вероломного нападения фашистских войск 
было делом далеко не простым, но все же в первые меся- 
цы войны наша авиапия, если и уступала вражеской по 
количеству самолетов, то быстро наверстывала это отста- 
вание, а в конце 1942 года вообще наметился явныи пере- 
лом в нашу пользу. И Николай Александрович возвра- 
щается в Военно-воздушную академию имени Жуков- 
ского. 

Теперь он руководит подготовкой кадров для фронта, 
и от его работы, от уровня мастерства летчиков, от их зна- 
пий и мужества зависит очень многое на фронте. И если 
во второй половине войны наша авиация явно превосхо- 
дила немецкую и по количеству самолетов, и по их мощ 
ности, и по мастерству летчиков, то, право же, есть в этом 
немалая заслуга и генерала Соколова-Соколенка. 

В 1947 году Николай Александрович возглавил кафед- 
ру авиационной техники при академии Генерального шта- 
ба и... И на шестом десятке лет защищает диплом в и 
академии. Так на его кителе появляется третии ромбик. 
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5 Правофланговые комсомола 


Здесь он работает до выхода в отставку в 1958 году 
болезнь не позволила продолжать активную работу. 

И тогда тенерал-лейтенант авиации в отставке Ни. 
колай Александрович Соколов-Соколенок обращается 
комсомолу, как и пятьдесят лет назад. Но если тогда о 
был семнадцатилетним парнишкой, одним из.первых Ком- 
сомольцев губернского города Владимира, и вся ЖИЗНЬ — 
неведомая, таинственная и бесконечная — была впереди, 
то теперь он понимал, что большая часть этой Жизни 
пройдена, большая ее часть оставлена позади. Но понимал 
и то, что его жизненный путь, его мысли и убеждения, 
встречи © людьми, вошедшими в историю нашего госу- 
даретва, — все это представляет большой ‘интерес для мо- 
лодежи, представляет собой некую реальную ценность. 

он направляется в Центральный Комитет комсомо- 
ла, просит включить его в лекторскую труппу. Другими 
словами, как бы пишет еще один рапорт. И надо сказать, 
что и на этот раз решение он принимает сильное и му- 
жественное. В самом деле, ему ли, тенерал-лейтенанту, на 
седьмом десятке ездить по стройкам, общежитиям, меняя 
самолеты, поезда, автомашины? 
= о, решение далось не сразу, нелегко, были раз- 
думья, колебания: как распорядиться временем, которого 
У него впервые в жизни было так много, как распорядить- 
ся знаниями, оставшимися силами? Не один километр 
прошел он но переулкам Красной Пресни, по тем самым 
переулкам, по которым когда-то, пятьдесят лет назад, 
шагал рядом с отцом в рядах Красной гвардии. И как бы 
вернувшись мысленно в молодость, в те отчаянные, рис- 
ковые времена, Николай Александрович принимает реше- 
ние связать свою дальнейшую жизнь с комсомолом. 

И остается верным ему до конца. 

Люди, хорошо его знавшие, рассказывают, что это был 
один из самых безотказных лекторов. Достаточно было те- 


лефонного звонка, короткого разговора — просьбу не при- 
ходилось повторять дважды. 

— Николай Александрович, как вы относитесь к 
Братску? 

— Очень хорошо! 

— Собираем группу... Как вы? 

— А 910 я... Я прекрасно понимаю, что звоните вы 
вовсе не потому, что делать вам нечего. Включайте. 

И это была не бездумная исполнительность, нет. 
Он жил, хотя, может быть, лучше сказать, оживал в этих 
поездках, во встречах с сотнями, тысячами людей, видя, 
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что, как и прежде, нужен, как и прежде 

«Идеологический фронт, — говорил он, — 
вают фронтом, здесь тоже все всерьез, все как на вой- 
не, — победы, поражения, жертвы, пленные, здесь тоже 
есть и кавалерия, и орудия тяжелого калибра. Как лек- 
тор я, наверно, отношусь к кавалерии... Как и прежде. 
Очень мобильный и действенный род войск. Надо поддер- 
живать репутацию кавалерии», — улыбался Николай 
Александрович. 

О мобильности. Как-то ему с грунпой пришлось око- 
ло месяца провести в республиках Средней Азии. Й за 
это время — почти шестьдесят выступлений. По два в 
день. Нет, это была далеко не увеселительная поездка, 
это была самая настоящая, тяжелая, изнурительная рабо- 
та, которая тем не менее давала ему новые силы. 

Его выступления пользовались неизменным успехом, 
да и могло ли быть. иначе! Неред нашими современника- 
ми, перед девушками и ребятами скептическими, образо- 
ванными, казалось бы, обо всем способными _ рассуждать 
легко и снисходительно, которых отнюдь не назовень вос- 
торженными, перед ними выступал человек в полном 
смысле- слова из. легенды. Он во время революции сра- 
жался в частях особого назначения, не единожды участво- 
вал в жестоких сабельных сечах. С его именем связаны 
и наши достижения тридцатых годов в авиации. Ему при- 
ходилось выполнять особые поручения командования, пра- 
вительства. Он был делегатом ПТ съезда комсомола, по- 
четным гостем нескольких комсомольских съездов, не- 
сколько раз встречался с Владимиром Ильичем Лени- 
НЫМ... 

И ребята из Братска, с Кольского полуострова, с Алтая 
и родной Владимирщины, Удмуртии и Таджикистана слу- 
шали его затаив дыхание. А генерал чаще всего расска- 
зывал не о себе, а о своих друзъях — двадцатилетнем ко- 
миссаре Верхнекамского полка Сергее Косареве, сыне пу- 
тиловца Саше Кондратьеве, который, окруженный врага- 
ми, последнюю пулю оставил себе, об Альберте Лапине, 
девятнадцатилетнем командире 30-й дивизии, которая в 
свое время взяла в плен Колчака. 

Вот один из рассказов Николая Александровича. 

— Это было в двадцатом году на Южном фронте. 
Командовал войсками Василий Константинович Блюхер, 
первый орденоносец нашей страны. Белые к тому време- 
ни были изрядно потренаны, серьезного сопротивления ока- 
зывать уже не могли, однако бои продолжались, а значит, 
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— на рубеже. 
не зря назы- 


и продолжали гибнуть наши бойцы. И тогда было 
послать к белым парламентера с предложением 
Пойти вызвался молодой политрук, совсем еще мальчиш. 
ка, во всяком случае, он был моложе большинства сидя- 
щих в этом зале. Взял белый флаг, пакет с предложения 
ми, одернул гимнастерку, оглянулся на ребят, как бы про- 
щаясь, и шагнул за окоп. Он не прошел и сорока шагов, 
мы считали его шаги — пулеметная очередь прошила его 
насквозь. Конечно, после этого белые были смяты, опро- 
кинуты, но политрук погиб. И что, ребята, получается... 
Проходят десятилетия, мало ли разных, казалось бы, 
впечатлений выпало на мою долю, а вот стоит, до сих пор 
стоит перед глазами парнишка в потрепанной гимнастерке, 
с белой тряпкой на черенке от лопаты... Он знал, что 
рискует жизнью, белые нередко расстреливали наших 
`парламентеров, но была возможность спасти от смерти 
многих ребят, и он пошел навстречу залегшим ценям.. 


Решено 
сдаться. 


Николай Александрович Соколов-Соколенок умер в 
апреле 1977 года. А за несколько дней до этого намечал 
с комсомольцами новые маршруты поездок, шел разговор 
о новых выступлениях. 


До последнего дня этот человек находился в строю, 
чувствовал себя бойцом, 


Виктор ПРОНИН 
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Николай ОСТРОВСКИЙ 
о ь 


Дорогу называют символом вечного движения. Сколь- 
ко помнил себя Николай Островский, в его жизни не было 
остановок, он всегда находился в пути. Кроме вынужден- 
ных, в киевском госпитале, после тяжелого ранения 19 ав- 
густа 1920 года, во время кавалерийской атаки, при опе- 
рациях и лечении. Да и можно ли считать это останов- 
ками! «То, что я сейчас прикован к постели, не значит, 
что я больной человек, — писал Островский своему близ- 
кому товарищу П. Новикову в Харьков. — Это неверно! 
Это чушь! Я совершенно здоровый парень! То, что у ме- 
ня не двигаются ноги и я ни черта не вижу, — сплошное 
недоразумение, идиотская какая-то шутка, сатанинская!» 

В декабре 1926 года, в день приезда в Новороссийск 
Марты Пуринь, товарища по партии, старшего друга, Ни- 
колай Островский с трудом сделал несколько шагов ей на- 
встречу, своих последних самостоятельных шагов. Ему 
было горько, что Марта Яновна, с которой он познако- 
мился совсем недавно, летом, в Евпатории и клялся пре- 
одолеть все болезни, увидела его беспомощным. А именно 
так сказала вполголоса Ольга Осиновна гостье: «Беспомо- 
щен, как дитя». 

Гордость не позволила ему согласиться с матерью. 
Из многих близких людей Николай выделял Марту, че- 
ловека необычной, героической судьбы. Ему при знаком- 
стве, первых разговорах не верилось, как могла эта не- 
высокая худощавая женщина столько увидеть и пережить. 
Вступила в семнадцатом в партию в буржуазной Латвии, 
вела нелегальную работу. При выполнении её схватили, 
заключили в Центральную рижскую тюрьму. Не сломили, 
не заставили говорить. А в девятнадцатом Пуринь в по- 
рядке обмена приехала в Советский Союз, училась в Ин- 
ституте красной профессуры, работала в редакции «Прав- 
ды». Ее слова звучали для Николая веско, убедительно. 
Особенно, когда она внушала: для человека сильного, му- 
жественного преград не существует. Непреодолимых пре- 
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град, которые бы помешали ему в той или иной фо 
служить народу. А себе записала: «Среди санаторных 
больных Николай был самым юным и наиболее тяжел 
больным. Карие глаза его смотрели на мир сосредоточен. 
но, с оттенком грусти, порой сурово. Чуть-чуть лукавая 
мальчишеская улыбка придавала облику неповторимов 
обаяние». 

В белокаменном доме по улице Павки Корчагина, 4 
в городе Сочи, где за минувшие годы побывали сотни ты. 
сяч человек из всех стран мира, Николай Островский 
мил недолго, всего несколько месяцев. Поселился он 
в нем с семьей 17 мая 1936 года, вернувшись из Моск- 
вы. Свою, на этот раз творческую командировку в сто- 
лицу называл «северной экспедицией». 

Вернулся из Москвы, стал усиленно изучать ис- 
торию, возвращался к архивам, диктовал роман «Рож- 
денные бурей», работал по десять-двенадцать часов 
в сутки. 

Николай не терпел, чтобы перебивали, переспраши- 
вали. Позже = пожалуйста, сам просил высжазать заме- 
чания, многие из них учитывал. Да и в течение дня не 
раз просил вернуться & готовому тексту, внести поправ- 
ки, удивляя феноменальной памятью. 


и прозоды в Москву. Собрались гости, гремел патефон, все 
танцевали, пели «Маш паровоз...», «Орленок, орленок...», 
Он сказал тогда: «Самый счастливый человек — это тот, 
кто, засышая, может сказать, что день прожит не напрас- 
но, что он оправдан трудом». Николай любил такие вече- 
ра, любил, чтобы вокруг веселились. 

Островский отрицал вдохновенье, считал пустым для 
каждого человека прожитый в праздности день. Почталь- 
он, вежливо удивляясь, приносил пачку периодики — 
Островский выписывал 49 газет и журналов, ежедневно 
знакомился с ними, обычно с утра. Затем диктовал, дик- 
товал, дорожа каждой новой строкой. Первая часть ро- 
мана «Рожденные бурей» вышла в издательстве «Моло- 


Членский билет Сотюза писателей № 616 помечен 
1 июня 1934 года, подписал его А. М. Горький, которого 
Островский глубоко почитал и считал своим наставни- 
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ком. Алексея Максимовича, познавшего тяжелый труд 

с детских лет, глубоко трогала и восхищала биография 
аи писателя. Вот и к Николаю пришли признание, 
известность, получал тысячи писем со всей страны, одоле- 
вали гости. Нриттлю вее то, что не планировал, не ставил 
в числе своих целей скромный наренек из Шеиетовки, но- 
ражавший всех, с кем соприкасался, твердостью убежде- 
ний, мужеством, правдивостью, отрицанием всего того, что 
считал метщанством. И исключительной жизнерадостно- 
стью. Его Павка Корчагин отправился в свое победное 
шествие по планете, преодолевая самые закрытые грани- 
цы, самые зоркие кордоны. Вспомним, однако, что жизнь 
самого Островского была еще более яркой и трагичной, 
чем его героя Павки, ставшего примером для целых по- 
колений. 

Полностью роман «Как закалялась сталь» вышел 
в 1934 году. Сразу же его автор получил около двух ты- 
сяч писем, а в следующем году — больше пяти тысяч, 
в основном от молодежи. ' трон ве ч- 
ной боли. «Дорогой дядя оля тово- 
рила все, — писал в Сочи московский мальчонка с Чи- 
стых Прудов. — Я тебя стал очень любить. Ниши скорее 
книгу о Чавке. Я буду храбрым, как ты и Павка. Я бу- 
ду летчиком. Целую тебя крепко. Валя Кононок». А внизу 
уже взрослым почерком дописано: «Это письмо мой сы- 
нишка Валя 5 лет написал по своему почину». 

А кто для маленького Коли Островского был в дет- 
стве примером? 

Островские жили в бедности. Снимали избенку в селе 
Вилия. Нриходилось Ольге Осиповне и на воседей порой 
стирать, и ковригу хлеба просить взаймы. А характер 
у нее был ровный, веселый, все с душой делала — гото- 
вила ли, вязала или песню затягивала. И отступала нуж- 
да, радостнее становилось на душе. Коля самый млад- 
птий, сестры, Надя и Катя, утром в школу идут, брат 
Дмитрий в мастерской у немца Форстера на побегушках. 
И Коля в школу — сядет на порожке, слушает, а дома 
из тетрадок, учебников сестер буквы переписывает. Так 
в четыре года и научился читать. С тех пор книги стали 
для него самой большой радостью. 

Одаренный от природы, мальчик жадно впитывал все 
окружающее. И горечь от ностоянной нужды, и гор- 
дость матери, и ее напевные рассказы с извечной живу- 
щей в народе верой в победу добра над злыми силами. 
Мальчик гордился отцом, Алексеем Ивановичем, которого 
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в селе мужики зважи «батькой», приходили к нему за доб. 
рыми советами. Нужда гнала его на заработки — рабо. 
тал сезонно на винокуренном заводе, зимой плотничал 
в соседних селах, батрачил на панском фольварке. Тя- 
жело жилось семье Островских в то время. Зато как они 
радовались, когда Коля принес по окончании сельской 
школы похвальный лист и сказал, протягивая матери: 
«Смотри, мамуся». 


— Молодец, сынок, ты у нас сегодня вроде именин-. 


ника. Получай первую лепешку. 

Дальше учиться у Николая не было возможности, и 
он стал работать кубовщиком в станционном буфете. За- 
рабатывал восемь рублей в месяц. Новый кубовщик не 
пришелся в буфете, где обыденным были брань, цинизм, 
подачки. «Жизнь видел я всегда снизу, как грязные но- 
ги прохожих из окна», — скажет впоследствии Н. Ост- 
ровский об этом периоде. Николай часто убегал в депо 
к брату Дмитрию, помогал слесарю Федору Передрейчу- 
ку, матросу с Балтики. Рассказы Федора о революции за- 
слоняли «чужие» приключения любимого Гарибальди 
и страдания Овода. 

В Шепетовку семья Островских перебралась в нача- 
ле первой мировой войны, да и от семьи-то остались лишь 
Николай и Дмитрий, бежавший из мастерской. Сестры 
замуж вышли, разъехались. Станция — конечный пункт 
эшелонов, отсюда войска двигались своим ходом к фронту. 
Уходили составы с ранеными. Мальчишки играли в вой- 
ну. Но что игра! Дважды пытался одиннадцатилетний 
Коля бежать на фронт — первый раз из вагона вывели, 
второй раз успел-таки до Ровно добраться. Вернули 
встречвым поездом. 

Грянула весна 1919 года. Отошли от Шепетовки не- 
мецкие части, бежали петлюровцы. Учительница высше- 
го начального училища Рожановская увидела утром Ко- 
лю среди красноармейцев — он что-то рассказывал им, 
размахивая руками. А 9 августа пятнадцатилетний Коля 
Островский с отрядом добровольцев в составе воинской 
части ушел из города. 

Почти через год, в июне 1920 года, встретились уче- 
ник и учительница в родной Шепетовке, освобожденной 
частями Красной Армии от белобандитов. В суровом, под- 
тянутом бойце Мария Яковлевна не сразу узнала Ко- 
лю. А он, возбужденный встречей, говорил, как воевали, 
как отбрасывали врага. Под Новоград-Волынском требо- 
валось взорвать мост. Заложили динамит, и он, Николай, 
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вызвался зажечь шнур. Не хотели посылать, язалели 
но ему ведь упрямства не занимать. Вынул из кармана 
гимнастерки плотный лист серой оберточной бумаги 
протянул гордо. Это была благодарность командира на. 
спех написанная крупными буквами карандашом. ° 

А уже осенью пришло Островским печальное изве- 
стие — 19 августа, под Львовом, Николай тяжело ранен: 
осколки попали в голову, живот, ударило взрывной вол- 
ной... Больше трех месяцев провалялся в киевском госпи- 
тале. Что ж, на то и война. Так утешал Николай мать. 
Остались на всю жизнь шрамы, а правым глазом он те- 
перь почти не видел. Сердце матери не обманешь, и Оль- 
га Осиповна за бодрыми восклицаниями сына о том, что 
готов хоть до утра гопака танцевать, почуяло лихо — 
знала по отцу и мужу, тоже солдатам, что не проходят 
вот так следы войны, 


Ах, мама, мамуся... Когда уже лежал, прикованный 
недугами к постели, сразу узнавал ее по шагам, легкому 
прикосновению руки, даже дыханию. «Есть прекрасней- 
шее существо, у которого мы всегда в долгу, это мать», — 
сказал Н. Островский. Он знал о своей мамусе все. И что 
тянутся незримые нити семьи Островских к Чехии, от- 
куда выехал в поисках счастья отец Ольги Осиповны. То- 
гда чехи покупали участки земли под городами Дубно, 
Ровно, Луцк, устраивались колониями, выращивали хмель 
для пива. У нее и перенял чешскую поговорку: «А чего 
с горы не дано, того в аптеке не купишь». Осталась Оль- 
га Осиповна полуграмотной — да ведь с двенадцати год- 
ков «в люди» пошла. Вначале нянькой, потом горничной. 
Устояла против житейских невзгод, не ожесточилась 
сердцем, учила детей не отступать перед трудностями. 
Сама оставалась для них вечной нянькой. Когда вышла 
из печати первая часть романа «Как закалялась сталь», 
то из Москвы по недоразумению вместо двадцати автор- 
ских экземпляров прислали один, и на этой самой доро- 
гой для него книге Николай надписал: «Ольге Осиповне 
Островской — моей матери, бессменной ударнице и вер- 
ному моему часовому. Н. Островский. Г. Сочи, 22 де- 
кабря 1932 г.». 

Сколько Николай себя помнил, только раз пришлось 
обмануть мать. Попросила Ольга Осиповна сходить в цер- 
ковь, кулич освятить, — нездоровилось самой. Часа че- 
рез два пришел Коля, положил на стол узелок с куличом 


73 


и весело сказал: «Ешьте, святой». ИНозже, через несколь. 
ко лет, при случайном разтоворе о релитии признался 
то к церкви в тот раз и близко не подходил. ; 

Окончилась гражданекая война. В Шенетовке стало 
пусто, тоскливо. Группа ребят, а с-иими и Островский, 
надумали ехать учиться в Киев. Так попал Николай 
в электромеханический техникум. Сохранилась фотогра- 
фия тото времени. Николай в гимнастерке, тяжелых ав- 
стрийских ботинках и обмотках. Нлотно ежатьте губы го- 
ворят о рано сформировавтиемея характере. Однако учил- 
ся в техникуме недолго — Соломинский райком комсо- 
мола Киева направлял свой актив на укрепление в ячей- 
ки. Так попал в комсомольские вожаки главных мастер- 
ских Юго-Занадных железных дорог вчерантний конарме- 
ец с тонким шрамом над правой бровью, не окренитий 
еще от ран, но полный энергии, желания включиться 
в строительство новой жизни. Техникум походатайство- 
вал о назначении его на должность помощника элек- 
трика. 

О нанорметости,  непримиримости к расхлябанноети, 
онитигиуие Островского сходятея в воспоминаниях мно- 
тие ето’ товарищи. Иные уверены, что именно в главных 
мастереких и родилась тогда известная всей стране нееня 
о паровозе, которому в коммуне остановка. Доподлинно 
пзвеетны две суровые вехи на нути секретаря комсомоль- 
екой ячейки Островского — участие в строительстве уз- 
коколейки от станции Боярки и спасение леса на Днепре. 

— Сомнтений не было, в результате диверсии Киев остал- 
ся без тонлива, в любой день мог остановиться транс- 
порт. Губком партии ирязвал коммуниетов и комеомоль- 

‚щев в ударные ероки мостроить железную дорогу и под- 
везти лее к городу. Во главе груниы добровольцев своей 
ячейки ехал Николай, в худом пальтеце, обмотках, кенке. 
Строители жгли от ранней стужи коетры, спали по-тю- 
ходному, редко раздевчииеь. В Киев Николая привезли 
северттелно больного — жестокая нростуда, осложнение 
ма суставы, тиф... Ольга Оесиповна забрала его домой, ле- 
чила но-своему: отнаивала молоком с медом, нарила но- 
ги в отварах трав. Губком комеомола въехлопотал Остров- 
скому путевку. на- бердянский курорт, где лечили целеб- 
ными грязями. В уютном двухэтажном особняке с про- 
сторным общим балконом лечилось человек  триднать, 
преимущественно шахтеров Донбасса. Здееь он нробыл 
с 9 августа мо 15 сентября 1922 года, получив в день 
отъезда дорожное довольствие — фунт леденцов и три 


74 


фунта хлеба. Главное же, сломал на прощание палку 
с которой прибыл зв Бердянек. : 

Казалось бы, недути позади, молодой организм сам 
врачезая пораженные суставы, иродожжая начатое сие- 
пиалистами куверта. Чу как тут не вонюмнить высказы- 
вание о том, что происходязмее с человеком  нохоже на 
него самого. Только вернуяея Островский в Имев, толь- 
ко новидаяея с друзьями, заехая в техникум, чтобы за- 
пастись программой и заниматься самостоятельно... Но- 
вое истьггажие. Осенний наводок на Дненре грезия уше- 
сти плохо скренлениые нлюты, смыть титабеля бревен, за- 
готовленные -© таким трудом. Вместе с добровольцами 
в ледяной воде сшасал лес и Островский, едва начавший 
передвигаться самостоятельно. Ето утоваривали: «Обой- 
демся и без тебя». Он даже сяузжнать не хотея. И вот иро- 
студа, волынка ревматизма, возвратный тиф. Эдновремен- 
но восмалетие легких м восналение ночек. МЧюсле сыпното 
тифа отухли коленные суставы, была тумая боль, ходить 
не мог. дти строки — из т - болезни. Вновь отка- 
живала сына Ольга Осиповна, сижена зюдояту у чосте- 
ли, пряча тлаза. Всеми силами боролся Николай с бо- 
лезнью и твердо говорил: «Я здоров, а кровать это ро- 
сто какая-то чертовская оптибках. Он все же вернулся 
в Киев, худой, обритый, истотценный, с неутасизтым тела- 
менем в тлазах, но которому его только м узнавали. 
И здесь снова тяжелый удар — нриговор зрачей: 11 ян- 
варя 1923 года Островский признан инвалидем черзой 
группы, ему ‘назначена пенсия. Справку он сирятал 
и никогда никому не показывая. Вот что нисал Николай 
Островский в ту пору дочери главного врача Бердянского 
курорта Л. Бернфус: «...Слизиком мало осталось жить... 
Мне не жаль утерянного, и я нишу Вам, Люси, не илача 
на судьбу, и зная закон, закон природы, тде слабые усту- 
пают место сильным, я не уступаю и стараюсь как-ни- 
будь иначе уйти. Я теперь сижу здесь, в Чеметовке Во- 
лыиской губернии, в местечке захолустном, трязном до 
непроходимости... Я болен, ше могу ходить... Не все 
мне равно, что вместо слушателя техникума я стал сту- 
дентом и что вместо техника по окончании буду инже- 
нером, это где-то в будущности далеко, через А—5 лет, 
в то время, когда над тобой стоит вопрос — стоит или че 
стоит болтаться дальше и черное дуло «браунинта» все 
чалце смотрит на тебя с большою кажущейся тотовиюстью 
сделать последнюю услугу...» 

Насчет браунинга было обмолвлено увлеченным юно- 
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шей не для красного словца. Возможно, Николай принес 
пистолет с фронта. Во всяком случае, 17 ноября 923, то. 
да районному политруку всеобуча выдано официальное 
разрешение на право ношения и хранения оружия. Ль. 
чащий врач Островского в Сочи Михаил`Карлович Пав. 
ловский свидетельствует, что Николай Алексеевич никогда 
не расставался с бельгийским браунингом калибра 7,65, 
не расставался до самых последних дней. Пистолет лежал 
под подушкой, он часто трогал пальцами холодную сталь, 
Однажды обронил: «Пусть он всегда лежит около меня. 
Он немой свидетель моей победы над ним». 

В Берездовский район Николай Островский приехал 
из Шепетовки весной 1923 года. В райкоммунхозе устро- 
ился техником-смотрителем. По приезде он был на бесе- 
де у председателя Берездовского райисполкома Лисицы- 
на — граница проходила рядом, проверялея каждый но- 
вый человек. «С этого времени два Николая стали боль- 
шими друзьями — и на всю жизнь», — пишет Р. П. Ост- 
ровская, жена писателя. 

Дружба «двух Николаев» закалила характер Остров- 
ского, помогла ему глубже разобраться в себе, выверить 
политические ориентиры. Под влиянием Лисицына Ни- 
колай созревает духовно. Он был, как свидетельствуют 
очевидцы, буквально влюблен в Лисицына, считал его 
«самым лучшим большевиком», старался подражать ему 
во многом. 

О Николае Николаевиче в округе ходили легенды. Этот 
суровый, несмотря на свои двадцать шесть лет, немного- 
словный человек в армейском Ффренче с орденом боевого 
Красного Знамени, маузером в деревянной кобуре, без 
устали ездил по хуторам нового района, где рождались 
новые ячейки Советской власти, — отличался личной 
храбростью в схватках с бандами и проникавшими из-за 
кордона контрабандистами. 

Бывая в селах и хуторах, видел нужду раболепно 
срывавших перед каждым представителем района шапки 
крестьян, видел неграмотных парней и девчат, плохо 
представлявших себе, что же происходит вокруг. 
Выход был один — вовлекать сельскую молодежь в ком- 
сомол. 

Выписка из политдоклада РК КП (6)У Берездовского 
района: «В районе создана ячейка КСМУ в составе 11 че- 
ловек. Работает первый месяц. Материальное положение 
членов ИСМУ, которые в большинстве своем работают 
на селе, крайне тяжелое... В районе действуют банды. 
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У некоторых слоев населения им 
. С имеется оружие. Секует: 
Берездовского РК КП/У Богомолец». % Секретарь 


йе п Й Й [о 
Речь о первой ячейке, секретарем которой ста Ни- 
колай Островский. На том же заседании бюро Шепетов- 


ского окружкома утвердило Николая и райорганизатором 
комсомола. 1 


Попробуй тут организуй — хлопцы почти сплошь по 
селам неграмотные, граница в восемнадцати километрах. 
То банда прорвется, то контрабандисты. Ксендзы, куста- 
ри, кулаки слушки пускают о непрочности новой власти. 
Да только здесь разве — на Волыни 400 тысяч негра- 


мотных, есть безработные, многие по богатым дворам 
в батраках ходят... 


В окружкоме КСМУ Николая в шутку называли 
«страдающий манией беспокойства». Слишком уж много 
поручений брал. Мог сразу же поехать в село, сагити- 
ровать молодежь, создать новую ячейку. Послали однаж- 
ды Островского в соседний, Славутский район. До села 
восемь километров пешком шел, замерз. Парни и дев- 
чата собрались в начальной школе — под нее дом у мест- 
ного богатея отобрали. Только собрание открыли, священ- 
ник заходит, осенил всех крестным знамением, предло- 
жил свои услуги. 


— Гражданин комиссар, — обратился к Островско- 
му, — власть ваша сильная, так зачем же несмышленых 
еще детей от бога отрывать? Они ведь могут вырасти 
недостойными своего Отечества. Организуем молодежь 
при церкви, молитвами и песнопением возвеличим их 
души. 

— Согласен, гражданин священник, — весело ото- 
звался Николай. — Только запишем для начала в комсо- 
мол бога-сына и святую деву Марию. 

Возмутился священник, хлопнул в сердцах дверью. 

В поездках Николай использовал малейшую возмож- 
ность, чтобы выступить. «Любили его крестьяне слушать, 
больше всех районных руководителей любили, — вспоми- 
нает председатель сельсовета И, Закусилов. р Ну и 
скромен был, никогда о себе, об участии в войне даже 
не упоминал». 

Вскоре в Берездов приехал Яков Корсун. Крепень- 
кий, светлоголовый, в тяжелых армейских ботинках и 
фуражке со звездой. С пятнадцати лет в Красной Армии, 
воевал, там и в комсомол вступил. Николай обрадовался 
ему, обнял дружески: 
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— Здорово, что приехал. Выходит, мы с тобой тут И. 
онеры будем. 


— Ночему пионеры? — не понял Корсун. — Я Жо 
комсомолец. 
— Ну, самые первые, понял? — улыбнулся Остров- 


ский. 

Бюро Шепетовского скружкома КСМУ утвердило пер- 
вую комячейку в Берездове и рекомендовало Николая 
Островского ее секретарем. А вскоре не без участия Ли- 
сицына первый комсорг был выдвинут в политруки рай- 
всевобуча. 

Островский носился на тнедом жеребчике по райо- 
ну — пропыленный, всегда стремительный, юношески от- 
крытый для всех. В хуторах его называли «завзятым ко- 
миссаром». Он знал, что его так называют, втайне гордил- 
ся этим, потому что в его понимании комиссары были 
самыми смелыми и самоотверженными бойцами. 

Мог ли Николай Островский тогда мечтать о том, что 
в конце января 1936 года ему присвоят звание бригадно- 
го комиссара и легендарный Клим Ворошилов лично нод- 
пишет его военный билет? Хранил его Николай до кон- 
ца дней в кармане. Очень любил парадную гимнастерку с 
ромбами в петлицах, которую впервые надел 8 марта. 

Мило шутил накануне со своими: «В честь Междуна- 
родного женского дня, в знак уважения и дружбы к мо- 
тущественному полу я впервые завтра надену свой комис- 
сарский мундир...» Всего несколько раз надевал эту ги- 
‘мнастерку, сшштую снецильно для него, с разрезом как на 
кителе. Обычно же его видели гости в вышитой рубашке 
или сшитой сестрой Катей хлопчатобумажной гимнастер- 
ке без внаков различия. Зато всегда был чисто выбрит, 
причесан. «Следил за собой», — вспоминают близкие. 

Все это случилось много позже, а пока здесь, в Бере- 
здове, «неистовый комиссар» встречался с допризывника- 
ми, сам выявлял неграмотных, создавал школы. 

За несколько месяцев в районе произошли большие 
перемены. Для хуторян открылись избы-читальни, на уро- 
ки грамоты стали приходить даже бородатые дядьки. 
Созданные ячейки комсомола в той или иной форме уча- 
ствовали в решении важных для населения вопросов о 
заготовке тонлива, условиях работы батраков, ликвида- 
ЦИИ безграмотности, организации отрядов «юных ленин- 
цев», сельхозинвентаре, торговле. 

27 октября 1923 года. Состоялось незабываемое для 
Николая Островского комсомольское собрание. «...Слуша- 
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ли: о переводе в партию в день 5-й годовщины РКСМ на 
торжественном заседании членов КСМУ Берездовской ор- 
ганизации (тов. Лисицын). 

Постановили: провести кандидатами КП (б)У самых 
выдержанных и стойких членов КСМ: секретаря Райячей- 
ки Островского...» Первым поручился за него Лисицын. 

А ровно неделю назад, 20 октября, Островский выпол- 
нял важное поручение — в качестве уполномоченного рай- 
избиркома провел выборы в Малопраутинском и Маня- 
тинском сельсоветах. Об этом и говорит недавно найден- 
ный документ — докладная записка Островского. В селах 
Большом и Малом Праутине кулачество оказалось крепко 
спаянным, вело постоянную агитацию против проводимых 
властью мероприятий. Незаможники же сплочены слабо, 
не смогли дать отпор. Выборы закончились в четыре утра, 
намеченные кандидаты избраны в сельсовет. Можно пред- 
ставить, как трудно пришлось уполномоченному. 

Зато иную картину, судя по докладной, встретил Ос- 
тровский в Манятинском сельсовете. Здесь кулаки притих- 
ли — так слаженно и организованно выступали активи- 
сты. Крестьяне проявили большой интерес к международ- 
ному положению, и беседа с ними после выборов затяну- 
лась до вечера. В докладной появилась строка: «Гам же, 
между прочим, удалось убедить крестьян посылать детей 
в школу и купить учебники». 

В ту пору Николаю еще не исполнилось девятнадцати 
лет. Поздней осенью болезнь обострилась. В начале зимы 
стало еще хуже, приехала Ольга Осиновна, вновь парила 
ноги, не разрешала подниматься с кровати. И только _в 
конце января неожиданное, как удар молнии, событие 
всколыхнуло Николая. В шинели, с палкой, он шел, спо- 
тыкался и снова шел эти долгие метры до райпарткома. 
Над знакомым порогом увидел портрет в траурной рамке, 
стал расстегивать шинель, задохнулся и, прежде чем вой- 
ти, долго тер непослушными пальцами сведенное судоро- 
гой горло. В кабинете секретаря райкома собрались почти 
все райработники, кто-то, он не смог разобрать кто, читал 
сообщение ЦИ РАП(б) о кончине В. И. Ленина. «...Ни- 
когда еще после Маркса история великого освободитель- 
ного движения пролетариата не выдвигала такой гигант- 
ской фигуры, как покойный вождь, учитель, друг. Все, что 
есть в пролетариате поистине великого и героического: 
бесстрашный ум, железная, несгибаемая, упорная, все 
преодолевающая воля...» 

Домой Николая привели товарищи. 
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Имя. Ленина Островский пронес в своем сердце Через 
всю жизнь. «Меня спросили: «Скажите, товарищ Остров. 
ский, какой день в 1935 году взволновал вас больше Все. 
го?» Я мгновенно вспоминаю первое октября. Мягкий с0- 
чинский вечер. Открывается дверь, и мне говорят: «Ма- 
рия Ильинична Ульянова, Дмитрий Ильич Ульянов». 
Й сердце мое вздрогнуло радостным приветом. Вот они 
сидят рядом со мной, простые, но такие прекрасные, се- 
стра и брат нашего великого вождя, отца и учителя... 
В тот же день звонок — из Москвы сообщили о награж- 
дении писателя Островского орденом Ленина. А через не- 
сколько дней он получил от Ульяновых письмо. Начина- 
лось оно так: «Дорогой и родной Николай Алексеевич! 
Горячо поздравляем с заслуженной высокой наградой. За- 
воеванной могучей волей и настоящим большевистским 
упорством. Гордимся и радуемся высокому качеству добы- 
той стали. Верим вместе с вами в дальнейшие успехи на 
новом фронте. Крепко жмем руки ваши». 

Успехи, признание окрылили Островского. Он хотел 
закончить роман о Павке книгой «Счастье Корчагина», 
хотел закончить фантастическое повествование, книгу для 
детей. И учиться, «учиться вглубь и вширь», учиться до 
последнего вздоха. В комнате у него под рукой были ра- 
диоприемник, патефон, шахматы. На стене висела карта 
Испании с флажками, отмечающими движение войск... 
Он умер 22 декабря 1936 года, вечером, в Москве, в доме 
на улице Горького, где сейчас расположен музей. Здесь 
он диктовал последние страницы романа «Рожденные бу- 
рей», стремясь во что бы то ни стало закончить его к два- 
дцатой годовщине Великого Октября, отсюда передавалась 
в Киев его яркая речь на 1Х съезд украинского комсомола, 
делегатом которого избрали писателя-коммуниста. А за 
день до смерти, уже впадая в забытье, спросил: «Держит- 
ся ли Мадрид?» 

Ромен Роллан в предисловии к французскому изданию 
романа «Как закалялась сталь» называл людей, рожден- 
ных революцией, величайшими произведениями  искус- 
ства, которые в будущем станут прообразами и героями 
эпических поэм и песен. «Николай Островский — один из 
этих людеи, — писал он, — один из этих гимнов пылкой 
героической жизни...» 

Весной 1924 года Лисицына перевели председателем 
райисполкома в более крупный, Изяславский район. 
По его настоянию сюда же направили вскоре райорганиза- 
тором комсомола Николая Островского. И здесь «неисто- 
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58 Комиссар» т и всегда, не щадя себя, с «ие. 
сти утра до двух ночи». Ибо в его понимании тольк ны 
и мог относиться большевик к своему делу. А п ео так 
был для него Лисицын. Не раз ездили вместе по торе 
не раз засиживались чуть не до петухов за книгами а 
леньком домике, где Николай Николаевич жил с женой и 
сестренкой. 

За короткий срок он стал своим человеком в районе. 
Его энергия, неутомимость в работе зажигали комсомоль- 
цев. Николай не терпел пассивности, открыто возмущал- 
ся, если кто-то ‚не выполнял данных ему поручений, мог в 
тневе накричать, сказать обидное слово. 

— Умеряй свой пыл, — не раз советовал ему Лиси- 
цын. — Нельзя требовать, чтобы все вот так сразу переко- 
вались, сознательными стали. Убеждать людей надо. 

Николай соглашался с этими доводами, не раз клял 
себя за несдержанность и вновь срывался, когда сталки- 
вался с леностью, разгильдяйством... 

Нина Львовна Гутман, одна из первых изяславских 
комсомолок, рассказывала: «Николаю прощали торяч- 
ность. Он ведь по натуре был очень отзывчивым, послед- 
ним всегда поделится. И скромным. Нигде себя не выпя- 
чивал... Его очень уважали...» 

Й все, кто работал с ним тогда, единодушны в оцен- 
ках: был горяч в работе, верил в людей, ни в какой форме 
не воспринимал ложь, скрывал мужественно болезнь... 
Все знали и о «слабости» комиссара. В любую свободную 
минутку заскакивал в детский дом, что недавно при его 
содействии открыли в Изяславе. Городская комсомольская 

ячейка устраивала субботники — ремонтировали поме- 
щение, благоустраивали двор. Подключили и молодежь из 
воинской части, те помогли бельем, одеялами, выделили 
для летнего лагеря палатки. 

Любил Николай с детьми петь: «Орленок, орленок...», 
«Мы кузнецы...», «По морям, по волнам...», «Мы на горе 
всем буржуям мировой пожар раздуем...> Пели все азарт- 
но. В годовщину комсомола устроили обед с конфетами и 


пряниками. Ребята собрали для него кулечек, тронув 
Островского до слез. Уходя, он незаметно передал этот ку- 
й лень раздали реоя- 


лечек воспитателям, и те на другой г 
тишкам сладости. Любил говорить: «Дети — наше 0У 


дущее». 
И еще одно письмо Николая Л. Бернфус, дочери врача 
где он лечился после госпиталя: 


бердянского курорта, 
«Спросите меня: что у меня осталось родного, дорогого? 
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6 Правофланговые комсомола 


Только одна партия и те, которых ведет она. Вы мне пи. 
сали: что дает она мне? А дает то, что я не имею, это 10, 
что движет нами — сильное, могучее, чему мы преданы 
всей душой...» 

Это письмо было послано накануне события, ставшего 
праздником всей его жизни. 

На 9 августа 1924 года было назначено собрание ком- 
мунистов Изяславской партячейки. В протоколе отмеча- 
лось единогласное решение: перевести тов. Островского в 
действительные члены КП(б)У, считать его коммуни- 
стом ленинского призыва. Это было выражением особого 
доверия. И здесь первым поручителем Николая был Ли- 
сицын. Встретились они с Лисицыным не скоро, уже пос- 
ле выхода книги «Как закалялась сталь». После Изясла- 
ва Николая Николаевича направили парторгом ЦК пар- 
тии на завод имени А. Марти в Николаев. Затем партмо- 
билизовали в Военно-техническую академию, работал в 
одном из военных округов. В архивах сохранилось его по- 
следнее письмо от 13 июля 1935 года: «Здравствуй, доро- 
той Коля! Сегодня у меня удача — я вновь увидел на 
вокзале Митю, и именно тогда, когда он едет к тебе. Итак, 
я имею возможность передать тебе мои пожелания и, глав- 
ное, здоровья...» ь 

Николаю осталось прожить в Изяславе считанные неде- 
ли: еще проведет он Праздник урожая, еще объедет сель- 
ские комсомольские ячейки. Окружком партии будет ре- 
комендовать Островского в партшколу, и он, колеблясь, 
станет советоваться с Николаем Николаевичем, ехать ли 
ему на учебу. 

Медицинская комиссия внесла в эти планы свои же- 
сткие коррективы: Островекого направили на лечение в 
Харьковский медико-механический институт. Он уедет с 
надеждой на скорое выздоровление, и Николай Николае- 
вич стиснет его на прощание в стальных объятиях, поже- 
лает побыстрее вернуться... Начнутся тяжелые годы жиз- 
ни неистового комиссара. Островский будет прикован к 
больничной койке — и, непокоренный, удивит мир желез- 
ной стойкостью, не вмещающейся в рамки обычного по- 
нимания целеустремленностью. Он выплеснет на страни- 
цы своих книг врожденный талант рассказчика, они с три- 
умфом обойдут всю планету, он высоко пронесет звание 
коммуниста. И первый космонавт мира Юрий Гагарин ска- 
жет, что его духовным наставником был Николай Сс<- 
тровский. 

Обращаясь к молодежи, Николай Островский призы- 
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вал о "а а - как растет «дворец человеческо- 
то счастья», а требовал: «...пусть ваши руки будут по ло- 
коть измазаны цементом и глиной, иначе в доме, постро- 
енном не вашими руками, будет вам и холодно и стыдно» 
Он имел моральное право так говорить, ибо руки его р 
да были по локоть в цементе, до последнего вздоха он на- 
ходился на посту, — боец, коммунист, писатель. Романы 
«Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей» обошли 
планету. И не данью читательской моде можно объяс- 
нить миллионные тиражи, выход книг Островского в да- 
леко не прогрессивных издательствах капиталистических 
стран. @ этих страниц поднялся новый герой, человек, 
рожденный революцией, воспитанный партией. Навка 
Корчагин вместе со всеми строил Днеирогэс, заводы, ка- 
налы в пустыне. С оружием в руках отстаивал святые ру- 
бежи нашей Родины в лихую годину фашистского наше- 
ствия, а затем восстанавливал из руин города. Павка Кор- 
чагин вместе с нами покоряет коемос и добывает уголь. 
плавит сталь и водит тяжеловесные поезда, прокладывает 
великую магистраль в тайге и поднимает гиганты энер- 
тетики. 

«Самое прекрасное для человека — всем созданным 
тобой служить людям и тогда, когда ты перестаешь суще- 
ствовать». Эти слова Н. А. Островского могут служить 
эпиграфом ко всей его жизни. 

— Скажите, вы очень страдаете? Ведь вот вы — сле 


пой. Прикованы к постели в течение долгих лет... — Это 
вопрос корреспондента «Москау дейли ньюс». 

— У меня просто нет времени на это, — ответил Ос- 
тровский. 


Слова «комсомол» и «партия» были наполнены для не- 
то особым созидательным смыслом. И не случайно он ска- 
зал однажды: «В моем партийном билете лежит малень- 
кий сынишка, билет Ленинского комсомола, и этот сыно- 
чек старше своего. папаши, партийного билета, на ПЯТЬ 
лет. И в этом есть что-то прекрасное и замечательное...» 


_ Георгий ЯКОВЛЕВ 


6* 


Борис ДЗНЕЛАДЗЕ 


Март семнадцатого года. Тифлис. Медь оркестров, 


«Марсельеза». Лобзания. Восторги по поводу волшебной 
свободы... 


В здании городской управы на Эриванской площади 
неторопливо, с большой помпой заседает конференция 
«Союза учащихся марксистов Закавказья». Тщательно 
отрепетированный «экспромт». Объединенная делегация 
тифлисской дворянской мужской гимназии и реального 
училища предлагает направить приветственный адрес 
высокочтимому ОЗАКОМу. Полностью — Особый Закав- 
казский комитет, облеченный Временным правительством 
«всеми правами наместника». 

Зачитать приветствие угодно самому председателю кон- 
ференции. Его обрывает невысокий худощавый паренек 
Борис Дзнеладзе. Тонкое, к подбородку суженное лицо 
Бориса бледнее обычного. 

— Опомнитесь! Отдайте себе отчет — 
раетесь приветствовать?! Тех, с к 
мо вступать в борьбу! Не забыва 
еще впереди!.. 

Смятение, шум, крики: «Долой, выведите его из зала!» 
Возгласы одобрения: «Браво, Борис!.. Ура большевикам!» 

Инцидент обсуждался в высших сферах. «Отец кавказ- 
ской демократии» Ной Николаевич Жордания с некоторой 
долей снисходительности: 

— Борис Дзнеладзе? Помню, тихий 
Наша кухарка в Озургетах зазывала его помочь выбить 
ковры, наколоть дров... С малых лет предоставлен себе. 
Заблудшая овца... При случае надо вразумить... 

Будет случай, хотя и не так скоро. До того многое еще 
произойдет и в государственном устройстве Кавказа, и в 
борьбе политических партий, и в людских судьбах. 

Разношерстный «Союз учащихся марксистов» продер- 
жится недолго. Тихо уйдет в небытие. Вместо него с сен- 
тября девятьсот семнадцатого года — «Организация моло- 
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кого вы соби- 
ем завтра нам неминуе- 
йте — наша революция 


мальчик-сирота. 


ЬСТвом 


Ю кон- 
‚ренек 
лицо 


_соби- 
инуе- 
ЦИЯ 


ых специалистов-интернационалистов «Спартак». 3 
женный, прямой предшественник комсомола Груз 9: 
Армении. И два «внеклассовых, всенациональных» "в ы 
единения грузинскои и армянской молодежи. я 

На первом учредительном собрании «Спартака» в клу- 
бе на Авлабаре Дзнеладзе оглашает манифест: 

«Ко всем тем, кому дороги интересы и будущее проле- 
тариата... кому. еще не вскружил голову шовинистиче- 
ский угар... «Спартак» обращается к вам, ко всем моло- 
дым борцам, призывая вас создать свои местные и общие 
организации извсегда и всюду горячо поддерживать рево- 
люционное движение интернационального пролетариата... 
в особенности на Кавказе, где атмосфера пропитана наци- 
ональной рознью. Здесь еще больше трудностей придется 
побороть интернационалистической молодежи, ее «Спар- 
таку»... 

Оценка положения, довольно скоро подтвержденная 
жизнью. 26 мая 1918 года «Грузинский национальный со- 
вет» провозглашает отделение «независимой Грузинской 
республики» от Советской России. Во дворце бывшего 
царского наместника теперь полностью хозяйничают мень- 
шевики. Туда, во дворец, и является Борис Дзнеладзе. 
Требует приема у самого Жордания. 

Аудиенция дается по наивысшему разряду. Помимо 
Жордания, в беседе с восемнадцатилетним Борисом же- 
лает участвовать и главный меньшевистский оратор, ло- 
щеный Ираклий Церетели. Оба внимательно разглядыва- 
ют столь неожиданного пришельца. Борис смотрит, как 
всегда, в упор. Учтиво излагает свое дело. 

— Молодежная организация «Спартак» добивается 
истины. Вот устраиваем доклад Михи Цхакая: «Итоги и 
перспективы Октябрьской революции». Пожалуйте, Ной 
Николаевич, и оппонируйте Цхакая. Приводите свои до- 
воды! 

Жордания удивленно восклицает: 

— Разве вы до сих пор не определились, не их со- 
ратник? 

Дзнеладзе, особенно четко выговаривая слова: 

— Господин ФЖКордания, лично я свои выбор сделал 
давно, я в партии большевиков © семнадцатого года, как 
только позволил возраст. А в «Спартаке» сотни молодых 
людей, еще колеблющихся. Приходите, боритесь за них на 
равных! 

Деваться некуда. Маскировки ради надо 
такова уж служба Ноя Николаевича. 


обещать — 
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— Да-да, обязательно буду. Очень интересно!.. И луч 
шие пожелания от меня батоно Михе. Нам с Цхакая 
впервые скретцивать нитати. И с заштим уважаемым Вла_ 
димиром Ильичем доводилось не раз... Бызю, было... 

Вечером десятого октября цирк братьев Есиковых Г 
ретолнен молодыми рабочими, ремесленниками, учазщими_ 
ся. К восьми часам, как условжюно, приходит Цхакая, па- 
чинает доклад. Кордания чет и ше будет. Вместо него при- 
бывает начальник особого отряда — так именуется мене- 
шевистская охранка — Кедия. С ним несколько десятков 
«народных гвардейцев» {. Раздается резкая команда: «Ни- 
каких рассуждений! Немедленяю разойтись!» Той де 
ночью арестован и увезен в Метехский тюремный замок 
Борис Дзнеладзе. С ним и остальные организаторы ми- 
тинга. 

Подавление живой мысли, преследования, репрессии —- 
не прискорбное исключение и еще меньше своеволие ис- 
полнителей, это государственная политика «свободной 
Грузии». Второй после Жордания лидер меньшевиков — 
Евтений Гегечкори — покорнейше заверяет в Екатерино- 
даре? тенерала Деникина на совместной конференции 
белотвардейнев и кавказских националистов: «По вопро- 
су об отнонтении к большевикам могу заявить, что борьба 
с большевиками в пределах натней реснублики беспощад- 
на. Мы всеми имеющимися у нас средствами подавляем 
большевизм, и я думаю, что в этом отнонении мы дали 
ряд доказательств, которые говорят сами за себя...» 

Впереди мнотие месяцы жесточайшего террора — 
смертные приговоры, убийства «при попытке к бегству», 
расстрелы из пулеметов рабочих митингов и сельских схо- 
дов. Истытания, далеко не всем посильные. Тогда и по- 
явится запись в самодельном блокноте Михи Цхакая: 

«Этот удивительный юноша Борис в 1918 году на моих 
тлазах настолько вырос и возмужал, настолько развились 
его способности, что во всех организационно-политиче- 
ских мероприятиях начатой тогда нами нелегальной ра- 
боты он разбирался с поразительной быстротой и заслу- 
живал такого же доверия, как революционер, закаленный 


долголетней борьбой». 
Тлавнокомандующий британских военных сил в Закав- 
казье генерал Форестье-Уокер находит возможным разре- 


1 «Народная гвардия» — охранные войска меньше- 
Бвистского правительства. 
2 Сейчас Краснодар. 
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ау НЯ, 


нить литератору, редактору офуииозных меньнь 
изданий Сеиду Девдариани прочесть в ыы 
ком театре лекцию” « Ужасы больневиестекой ре та 
Личные наблюдения». ыы. 
Начало лекции достаточно привычное: «В Г 
большевизи абсолютно невозможен!» Тут же в те 
подтверждение на мублику обрушиваются белые, черные, 
и совсем желтые — какая нашлась бумага — листы. 
«Мы против меньшевиков, мы за Советекую 
мы твердо стенм на платформе Коми ео. 
шартии!.. 
Офртанизащия молодых коммунистов «Спартак». 
Провламация «Спартака», подпольные его издания — 
пе ошеломляющая тифлиещев новизна. В немалых коли- 
чествах расходились они по городу и в минувшем, восем- 
налцатом, году. Не редкость и выступления против мень- 
шевиков. Не одному Девдариани приходилось торопливо 
сбегать. Но чтобы так, в лоб, с таким предельным вызо- 
вом: «Организация молодых коммунистов»! Это из со- 
бытий чрезвьчаайньхх, дотоле неслыханных. ^ 
И обновленный «Спартак», изрядно пополненный ра- 
бочими паржями из Надзаладеви — это как Выборгская 
сторона в Петрограде, Красная Пресня в Моекве, — 
только-только начинает свой особый отсчет времени. © не- 
легальной конференции 31 марта — 2 апреля девятьсот 


девятнадиатого года. 
Борис Дзнеладзе, докладчик о новом уставе, неуступ- 


чив до предела: 

«Членом коммунистической организации молодежи 
«Спартак» может быть лить тот, кто безоговорочно при- 
знает Программу’ Коммунистической партии и ее идейное 
руководетво. Также необходимо сотласие се тем, что 
«Спартак» — неотделимая чаеть Российского Коммуни- 
стического Союза Молодежи. Устав, принятый на нервом 
съезде РКСМ, одинаново обязателен для Москвы и для 
Тифлиса. Это первооснова. Полностью приемленть — оета- 
вайся. Колеблентьея — уходи с миром. Борьба в условиях, 
сложивитихся на Кавказе, требует чистоты воззрений, не- 


преклонности, немалой доли суровости». 
обязательно надо сравнить с 


Положения этого устава 
тем, что затцинкалось в начале пути — На учредительном 
собрании «Спартака» в клубе на Авлабаре. - 
«Слова «сониалисты-интернационалисть», а не «соци 
ал-демократы-большевики» были выбраны нами не Е 
чайно, — рассказывает тогдашний секретарь Тифлиес 
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го комитета партии Анастас Микоян. — Имелось в Ви 
что такое название облегчит приток в наш союз Тех левых 
элементов из молодежи, которые еще не самоопредели. 
лись как большевики, но склонялись к нашей тактике в 
революции», 


Теперь на конференции подчеркнуто твердо, чтобы ни. 
каких разночтений, названа политическая принадлеж- 
ность — верность большевизму, солидарность с россий. 
ским комсомолом. 


На последнем заседании конференции «Спартака» — 
выборы руководящего центра. Называют его бюро Тиф- 
лисского комитета. А направлять, налаживать работу ему 
по всей Грузии, в большей части Армении. Все голоса за 
то, чтобы Дзнеладзе возглавлял бюро. Борис не отказы- 
вается. Просит лишь разрешения на время отправиться в 
Озургетский уезд — в места, где ‘прошло его невеселое, 
сиротское детство. 


В Западную Грузию, в селение Бурнати, Борис с бра- 
том попали, скитаясь после смерти родителей. Свой очаг 
У семьи Дзнеладзе был в Гори. Старый отчий дом у желез- 
ной дороги. Родился Борис там 19 августа. Год точно не- 
известен. Не то тысяча девятисотый или девятьсот 
первый... 


Существует версия, будто, вступая летом семнадцатого 
года в Тифлисскую организацию РСДРП, Дзнеладзе один 
год себе добавил, указав в анкете: «Родился в 1900 году». 
Проверить теперь невозможно. 

Оттуда, из Западной Грузии, родом и Ной Жордания. 
Там, в крестьянском крае, давний оплот меньшевизма. 
В понимании Бориса именно в Озургетах, или, как гово- 
рят грузины, в Гурии, ему теперь надлежит искать кре- 
стьянских парней и создавать организацию молодых ком- 
мунистов. 

Если весной в патриархальных гурийских селениях за 
Борисом шли одиночки, то осенью за Борисом в его по- 
встанческий отряд устремляются десятки людей, убежден- 
ных в невозможности поступить иначе. Сражаться с ка- 
рателями гурийские спартаковцы будут в местах наиболее 
трудных, продержатся дольше других. И никому так яро- 
стно не будут мстить цепляющиеся за власть меньшевики. 
Не миновать тогда озургетской тюрьмы и Дзнеладзе. Начи- 
ная с ноября он будет пять раз арестован, дважды выслан 


из Грузии. Е 
Пока же Борис отправляется в Баку на началах впол 
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ВЯТЬСОТ 


дцатого 
е один 
тоду. = 


ле добровольных. «Общим желанием, общим треб 

тифлисского «Спартака» и Бакинского он иои 
стическоко союза рабочей молодежи является, — и я 
Двнеладзе подпольному краевому комитету с Ощает 
зыв Кавказской объединительной конференции Е а. 
ций молодых коммунистов». Е 


Крайком согласие дает. Начало конференции 22 сен- 
тября в Баку. Там по сравнению с Тифлисом дышать чуть 
свободнее. Рабочий классе сильнее, организованнее, умеет 
постоять за себя. Заседая в Центральном рабочем клубе 
молодежная конференция в относительной безопас- 
ности. 


Дебаты шумные. Характеры кавказские, горячие, за 
острым словом никто в карман не лезет. Далеко не сразу 
достигается согласие между «спартаковцами» и «ин- 
тернационалистами». По нескольку раз выступают деле- 
гаты. И Борис Дзнеладзе в том числе. А решение едино- 
душное: «Никакой отчужденности, никаких разделении! 
Быть общекавказской организацией Российского Комму- 
нистического Союза Молодежи. Для руководства — 
краевой комитет РЕСМ». 

С официальной частью покончено. Можно делегатам — 
бакинцам, эриванцам, тифлисцам, александропольцам, 
кутаисцам — подхватить на руки своего строгого предсе- 
дателя Бориса и что есть силы подбрасывать к потолку. 
«Качать, качать!..» Борис хохочет не меньше других. При 
всех его обязанностях, полномочиях ему неполных де- 
вятнадцать лет. 

Всего девятнадцать или уже девятнадцать? 


Написано Дзнеладзе на узких листках линованной бу- 
маги. Когда, где — остается только догадываться: 

«После возвращения в Тифлис узнаю, что здесь под- 
готавливается восстание. Наиболее реальная цель, по-мо- 
ему, — создать угрозу тылу Деникина, заставить его ие- 
ребросить побольше полков к границам Грузии в момент, 
особенно грозный для отступающей Красной Армии. Е 

Партия нам поручает добыть сведения о противнике: 
0 дислокации его войск, о местонахождении и состоянии 
складов вооружения и обмундирования, Поручает также 
дать хороших разведчиков... 

Мы дали своих лучших товарищей 
разбили их на маленькие отряды, десятки и п 


для этой работы, 
ятерки. То- 
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варищи снимали планы более или менее важных государ. и и. Я 
р й 


ственных и военных учреждений, записывали, Сколько й т 
дверей и выходов имест тот или иной дом и тому подоб- ПР т 
ное. Так, нанример, был снят план арсенала и тиф- и и 
лиеского юнкерского училища. Нет нужды распростра. и 1 и 
няться о том, с какой опасностью была связана эта рабо- Яд 1 
та. Собирание таких сведений. мевьшевики расематрива- м : 
ли как военный ишнонаяж, как «деяние, наказуемое ис. я й ыв? 
ключительно смертной казны». Яр 298 

За два дия до начала восстания англичане и меныие- И ь 88 
вики арестовали ночти весь. состав Военно-революционно- и и 
го штаба и гарнизонный совет. Начались облавы, поваль- С ий зил 
ные обыски, разоружение большевистски настроенных в м 
войск. Мы выступили с листовкой: «За каждого расетре- р . 
тянного коммуниста — 410 чиновников менышневистекого 2” 
правительства!» Отиечатали, как обычно, в тинографии 
ЦЕ менышевиков...» 

У Бориса: чкак обычно, в типографии ЦК меныше- еденно выдат 
виков»! На листовках, на тех, что сохранились, — «Тн- иг ПИЛАГАЕТСЯ . 


пография крайкома РКП» или «Издательская организа- 


ция «Спартак» № 1. Город Баку». Ни ошибки, ни протн- |. 
воречия — просто коиспирация. Какая же солидная фир- уе НОНОО 
ма станет раньше времени разглашать свои производ- Зауоте меры. 
ственные секреты, ставить под удар своих тайных постав- Почти ото 
щиков и доброжелателей?! 

Разве что непредвиденный случай... Примерно полге- др 
да всю нелегальную литературу на грузинском языке п Зари нь, 
газету для солдат «Джарис каци» набирали и печатали Ч, ы": 
на Ольгинской улице в главной типографии ЦЕ меньше- а 
виков «Эртоба». Там же заиметвовали бумагу из лучших ‚ Ча: 
сортов. А в одну трудную ночь, рассыпая перед уходом о г 
уже ненужный набор прокламации, забыли верхнюю стро- я ит ч ри 
ку: «Российская Коммунистическая партия (болышеви- м РА 
ков)». Утром строку нашел заведующий типографией Бу- № Ао, 
хадзе. Самолично доставил Кедия... Тут уж ничего не по- ь я а 
делаешь. На время пришлось Борису — главе Техколы — Ц, о 
Технической коллегии, ведавшей всей издательской дея- Я То 
тельностью, — перенести заказы в другое место. В типо- м Ч 
графию, так же хорошо оборудованную, — ЦК социал- ' ь о К 
федералистов... Ао а 

Нужда приводила Техколу и в типографию «Борь- А м 
бы» — меньшевистской газеты на русском языке. Еще м м 
в середине девятнадцатого года Дзнеладае для большего м о 
удеобетва снял квартиру по соседству. Нри всех строгостях \ ь “а Ц 
комендантекого часа рядом, из дома в дом, перейти все- { ох 
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таки возможно. А КЛЮЧИ — по счету тридцать сем 
всех типографий Тифлиса предусмотрительно а 2 
сультант Техколы старый печатник Аветик Казаров ак, 
в типографии «Борьбы» исправно печатались и ве 
ные газеты крайкома большевиков, и прокламации и 
брошюры. Общим тиражом за восемьдесят тысяч экземп- 
ляров вышли: «Принципы коммунизма» Фридриха Эн- 
гельса, «Государство и революция», «0 среднем кре- 
стьянине», «Мисьмо к американским рабочим» В. И. Ле- 
нина, «К народу и интеллигенции» Максима Горького. 
Иногда складывалось презабавно. Владелец типогра- 
фипи «Труд» Мачковский известил Бориса о своей готов- 
ности выполнять заказы «срочно и с гарантией качества, 
если будет принято непременное условие, а именно: до- 
ставлен в мою контору приказ на сей предмет». Ладно, 
написали: 


«ПРИКАЗ 


Немедленно выдать бумагу и напечатать прокламация 
(текст прилагается). Деньги будут ° возвращены после 
установления Советской власти. 

В случае неисполнения данного приказа будут приня- 
ты строгие меры. 

Начальник штаба (витиеватая закорючка) ». 


Или совсем юмористическое. Работали всегда ночами. 
Тиражи для тогдантних машин обременитеяьные. Торо- 
нились. Корректуру празили кое-как. И однажды утром 
тифлисцы читали: 

«Не успели три премьера — Хатисов, Гегечкори и 
Хан-Хойский — расчесаться (это вместо «разъехаться» ), 
как полилась кровь...» 

Эффект потрясающий — все три премъера совершен- 
но лысые... 

Посмотрим строки из документа, переправленного че- 
рез Баку и Астрахань Исполкому Коммунистического 
Интернационала Молодежи: 

«Вся нелегальная издательс 


п распространение партийной литер бе: - 
мении в руках Коммунистического союза молодежи. 


ни летучек, газет, брошюр являются делом молодежи. г 
зданы особые отряды для распространения а 
литературы. В этих отрядах работают молодые и 
сты. Они наводняют театры, фабрики и улицы лету 
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кая работа, распределение 
атуры в Грузии и Ар- 


Г 
ми, умудряются расклеивать прокламации в казармах $ М д 
во дворе правительства, укладывают в карманы мини. я Ро 
стров...» и’ ”, 
Я и 

} п 

Под вечер 17 января 1920 года от перрона тифлис- 8 К 7 
ского вокзала с небольшой задержкой отходит поезд на ры я 
Баку. Вагоны оцеплены «народными гвардейцами» и со- ду у и" 
юзными солдатами в шотландских юбках. Бог знает, ко- И ии 
торая по счету проверка документов. И ни 
Английский офицер бесцеремонно наводит электриче- р ия 
ский фонарь, затем сверяется с какой-то фотографией. я 2 | 
Не миновать этой процедуры и курчавому, слегка рыже- | ее й 
ватому, средних лет землемеру Самтредской уездной и 5 } 

управы Деви Бахтадзе. Тревожиться ему не приходится. р зе 
ще на вокзале он слышал, что ищут опасного московско- В ИИ 
го агента, некоего Дзнеладзе. Ну и пусть себе ищут. зе, В 
Лишь бы ночью не мешали спать. До сна землемер боль- интеоваю р 
шой охотник! п НаДОЫ 
Вполне благополучно Бахтадзе проходит осмотр и на р ВАТА 
станции Баку. На привокзальной площади неторопливо ти в 
выбирает фаэтон по вкусу. Приказывает отвезти себя на Е т 
Молоканскую улицу. Там находит мастерскую Сергея ге х 
Мартикяна — слесарные, лудильные, паяльные работы. . Ат Же В 
Зачем-то дважды пересчитывает выставленные на витри- ДНИ пред 
не никелированные самовары. Убедившись, что число не- ь \- 
четное, входит. Улыбается, заговаривает по-грузински. Тао рт 
Мартикян обрывает: «Не понимаю чужой разговор!» При- К Е к 
елец громко смеется, жаждет обнять. Мартикян раздра- | Чо 
жается: «Зачем играешь, кто такой?!» м Дать 
Не остается ничего другого, как снять парик, сорвать № к. ЧЩ 
пышные усы, стереть с лица морщины. Теперь совсем о 
другое дело. Парень вполне соответствует приметам, за- м ( 
ранее сообщенным Мартикяну членом Кавказского край- К а (ь, 
кома Виктором Нанейшвили. Сам Виктор и другой член Е 
крайкома, Мирза Давуд Гусейнов, нетерпеливо ждут Бо- к д 
риса Дзнеладзе в задних полутемных комнатах мастер- Ая 

ской. Бакинским и тифлисским подпольщикам необходи- м, 
мо согласовать план подготовки к восстанию, обсудить, м м 
как надежнее переправить в Грузию оружие, прибываю- м, 
щее на баркасах с Волги от Кирова. мВ № 
Безупречные документы землемера Деви Бахтадзе А м 
до поры до времени останутся в Баку. А Борису надо Ч мы 
срочно вживаться в новый образ — князя Визирова, стар- м 
шего дипломатического курьера Совета обороны Кавказа. М 
К ` 
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Князь следует из Порт-Петровска ! в Тифлис. С ним охра- 
на и особой важности почта. Должно быть О 
отдельное купе в спальном вагоне. Никаких проверок, ни- 
какого беспокойства. Преотличная возможность ОТАВИТЬ 
в сохранности, вооружение боевым дружинам. 

Путешествия с дипломатическим паспортом весьма 
удобны. Когда осенью Дзнеладзе по комсомольским де- 
лам придется предпринять кратковременную поездку 
в Персию, снова выплывет на свет «князь Визиров»... 

До осени еще надо дожить. Предугадать ничего нельзя. 

По северную сторону дымно-белой гряды Кавказских 
гор неудержимо наступают советские войска. 25 марта 
освобожден Грозный, 30-го — Владикавказ? и Порт-Пет- 
ровск. В ночь на 28 апреля мусаватистское правительство 
сдало власть восставшему бакинскому  пролетариату. 
На площади Свободы первомайский парад, праздничное 
шествие. В Тифлисе в те самые минуты демонстрацию 
расстреливают ружейными залпами, пулеметными очере- 
дями. «Народные гвардейцы», английские военные поли- 
цейские хватают уцелевитих, скручивают руки, избивают. 
Многие из последних сил шагают в Метехский тюрем- 
ный замок. По хорошо проторенной дороге. 

На той же неделе правители Грузии в полное под- 
тверждение предельно точной характеристики, данной им 
Лениным, — «Что такое меньшевики? Это — люди, ко- 
торые держат нос по ветру»3, — сообщают в Москву 
0 своей полной готовности заключить мирный договор. 
Обязуются дать большевистским организациям «право 
свободного существования и деятельности, в частности, 
право свободного устройства собраний и право свободного 
издательства (в том числе — органов печати)». На свободу 
выходят болыше тысячи коммунистов. Среди других, 
к огромной радости Бориса, его «крестный отец» Миха 
Цхакая. 

Пользуясь моментом, совсем дерзкий поступок совер- 
тает Дзнеладзе. Захватывает в центре Тифлиса на Ново- 
Бебутовской улице «особняк» — бывшую кухню и чулан 
при ней. К дверям прибивает две от руки написанные таб- 
лички: «Центральный Комитет комсомола Грузии» и 
«Редакция газеты «Молодой пролетарий». Это не остается 
без внимания. Будет спрошено при первой возможности... 


1 Сейчас Махачкала — главный город Дагестана. 
2 Сейчас Орджоникидзе — центр Северной Осетии. 
3 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 42, с. 72 
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..К чему другому, а к неожиданным поездкам в лю. 
бое место в любом качестве Борис нривык. Нотрясает 
сейчае не внезанность, не дальность дороги. Совсем дру- 
гое. То, что словами не выразить, то, чего он так п 2 
сумел высказать заглянувиему к нему в «особняк» Ми. 
хе Цхакая. Он, Борис, полномочный делегат Грузии на 
контресе Коминтерна. Вместе со старейшими, выдающи- 
миея большевиками. С Цхакая, Махарадзе, Тодрия! 

От Баку дальше на еевер грузинская делегация едет 
в вагоне Серго Орджоникидзе. Серго подолгу стоит с Бо- 
рисем у окна, расспрантивает о том 0 сем; сам рассказы- 
вает. Неред остановкой поезда на станции Минеральные 
Воды снова уединяется с Дзнеладзе. Заставляет себя 
сказать: «Бичико!, надежд на то, что после конгресса 
меньшевики дадут тебе вернуться в свои края, почти ни- 
каких. Рисковать нельзя. Дело быстро идет к тому, что 
в Грузии нашему брату опять работать в подполье. Кем 
заменить тебя, я не представляю... Сходи, Борис, с по- 
езда, добирайся в Тифлис!.. Я не приказываю, прошу!.. 
Дай руку 

к ‘оценить, насколько прав Орджоникидзе,  пред- 
упреждая о неизбежном скором уходе в подполье? 

25 августа в 4 часа 30 минут в Тифлисе в помоще- 
нии Национального совета открывается съезд ‘комсомола 
Грузии. С предварительного разрешения министерства 
внутренних дел Дзнеладзе просит посторонних удалиться. 
Вежливое напоминание слегка переодетым агентам осо- 
бото отряда и «народным твардейцам». Тот, кто желает 
быть глухим, никогда не слышит. Борис все-таки повто- 
ряет еще раз, еще: «Все, кто не имеет делегатских удо- 
стоверений или пригласительных билетов, обязаны 
уйти!» Объявляется вице-директор министерства, реко- 
мендует времени не терять: «Мы зала не нокинем. За- 
седайте при нас!» 

Кое-что можно и при них. 
вых уст. 

Дзнеладзе: «Все равно, как бы ни преследовали, как 
бы ни истязали в тюрьмах наших товарищей, меньше- 
вистский режим не спасет себя, он обречен, противоесте- 
ствен. В один прекрасный день трудящаяся молодежь 
Грузии вместе со всем народом отпоет заупокойную гос- 
подам Жордания и Гегечкори...» 

Неполные сутки спустя тот же вице-директор руково- 


Пусть слышат из пер- 


ЕЕ 3 2 
`тБичико — мальчик. Принятое у грузин ласковое обра 

щение старшего к младшему. 
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дит операцией по разгрому ЦК комсомол 
лодежной газеты. Борис уже в тюрьме 
ноте неизменное: «Призыв к вооруженному восстанию». 
Следует резкий протест пояномочного представительства 
Советской России, напоминание об обязательствах по мир- 
пому дотовору. Циничный ответ: «Государственные инае- 
ресы настоятельно требуют, чтобы Дзнеладзе Борис Дево- 
вич был выслан из Грузии». Высылают в Азербайджан. 

Тот случай, когда меньшевистекий произвол оборачи- 
вается помощью, неожиданно снимает трудные заботы. 
Он выслан. На 9 сентября в Баку назначен первый съезд 
молодежи Востока — Кавказа, Туркестана, Бухары, Хивы, 
Турции, Персии. Борису на съезде быть обязательно. Вы- 
ступать с основным докладом. Баллотироваться в бюро 
Совета молодежи. Есть неотложные дела и в иранском 
Азербайджане — Тебризе, Кавзине. 


а и редакции мо- 
‚ в Метехи. Обви- 


...В Москве, на Малой Дмитровке, 6, в здании бывше- 
го купеческого собрания, — ИТ Всероссийский съезд ком- 
сомола. 

Для Бориса все впервые, необычайно, сверхуди- 
вительно. Москва... Комсомол, свободно обсуждающий 
свои дела... Речь Ленина, обращенная к ним — мо- 
лодым(.. 

Хочется жадно впитывать в себя. Слишком боязно 
неосторожным движением вспугнуть чувство, вдруг воз- 
никшее в груди, горячим клубком подкативишее к горлу- 

Не сразу доходит содержание переданной ему из пре- 
зидиума записки: «Приготовься! Фамилии твоей называть 
не будем». 

Председатель: «Слово для приветствия имеет предста- 
витель красной молодежи Грузии». 

Представитель Грузии: «Я приветствую вас от имени 
ЦК Коммунистическото союза молодежи Грузии. Вы, 
пролетарская молодежь России, счастливы тем, что имеете 
возможность свободно устраивать съезды и решать свои 
дела. Коммунистическая молодежь Грузии лишена этои 
возможности. Нас арестовывают и сажают в тюрьмы за 
то, что мы говорим, что в конце концов пролетариат 
Грузии должен восстать и свергнуть изменников рабоче- 
го класса, чтобы соединиться со свободной Россией. Вом- 
мунистический союз молодежи Грузии ведет самую оже- 
сточенную борьбу против меньшевистского правительства 
за то, чтобы сделать нынешнюю Грузию Советской. 
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...У меня хватит смелости заявить от имени наш 


ИХ м0- 
лодых коммунаров, что в самом скором времени этой 
меньшевистской Грузии не будет, а скоро будет Красная 


рабоче-крестьянская Советская Грузия!» 

Скоро... После одной зимы. Возможно, наиболее 
трудной. 

В третью годовщину Октябрьской революции аресто- 
ван пояностью весь Тифлисский комитет комсомола. Де- 
легаты, прибывшие на республиканский съезд Союза м0- 
лодежи, собираются на... крыше здания представитель- 
ства Советской России. Зато самая фешенебельная гости- 
ница Тифлиса «Ориант» предупредительно отдана «город- 
скому правительству», «комитету содействия горцами 
терским казакам по их освобождению от большевиков», 
«комитету возрождения Баку»... 

По требованию министра внутренних дел Н. Рами- 
швили объявлена «чрезвычайная мобилизация» — гимна- 
зистов и их почтенных дедушек хватают на проснектах и 
бульварах, под конвоем доставляют в казармы. Каратель- 
ные отряды артиллерийским огнем сжигают селения ней- 
тральной зоны, установленной после войны Грузии с Ар- 
менией. Демонстративно разорваны отношения с Азербай- 
джаном, его посольство заключено в тюрьму. 

...Весеннее половодье прорывает глухую плотину. 
Восстание перекидывается из уезда в уезд. Из Восточной 
Грузии в Западную, в горы Рачи, в приморские долины 
Абхазии. Борис среди тех, кто на рассвете 25 февраля 
1921 года — в Грузии это как раз начало подлинной вес- 
ны — водрузил над Тифлисом Красное знамя Советской 
власти. 

Сразу два назначения — секретарь 2-го городского 
комитета партии и член Кавказского бюро ЦК РКСМ. 
Бюро, впервые учрежденного для руководства комсомо- 
лом по обе стороны Главного Кавказского хребта: 
в Азербайджане, Армении, Грузии, Дагестане, Горской 
республике. 

Два месяца спустя участники пленума ЦИК комсомола 
Грузии энергично атакуют Серго Орджоникидзе: «Дзне- 
ладзе должен вернуться! Настаиваем, чтобы он был 01- 
ветственным секретарем нашего ЦК!» В конце концов 
Серго сдается: «Быть по-вашему!» 

Много это или мало — вся жизнь Бориса обидно ко- 
ротка — еще почти год Дзнеладзе будет заниматься ис- 
ключительно комсомолом. До письма Ленина: 

«...Во что бы то ни стало и немедленно развить и уси- 


96 
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лить Грузинскую Красную Армию. П 
начала, пусть даже меньше. 2—3 тысячи красных к 
сантов, из них полторы тысячи коммунистов. . Тут ши р 
нельзя. Это политически абсолютно необходимо и Ва 
лично и весь Грузинский ЦК ответите перед всей п С 
ем партией 

. Е 

Это и ори товарища Серго, и для всех членов ЦК Гру- 
зинской компартии. 

«Партией мобилизованный», 
Грузинской военно-свободной школы. Тогда точно и ува- 
жительно о них говорили: «Кузнецы красных команди- 
ров». Двадцать пять генералов, более двухсот полков- 
ников, сорок Героев Советского Союза из курсантов того 
первого набора. 

И в каждом немало от комиссара Дзнеладзе. 


Усть Т бригада для 


Борис уходит комиссаром 


Начало октября двадцать третьего года застает Бори- 
са в горах Абастумана — в туберкулезном санатории. 

Из Тифлиса депеша с пометкой: «Особо важно. Сроч- 
но!» Приглашение на республиканский съезд комсомола. 
Врач категорически против. Годы пребывания в меныше- 
вистских тюрьмах, подполье оставили слишком заметный 
след. Болезнь лечению поддается плохо. Уверенности ни- 
какой. 

«Не надо уговаривать! Я обязан поехать. Хотя бы для 
того, чтобы попрощаться... Другого случая уже не будет». 

Не будет и этого. Живым до Тифлиса Борис добраться 
не сумеет. В пятницу, 5 октября, из горла хлынет кровь, 
10-го в театре имени Руставели траурное заседание, 
11-го — похороны. 

Прожито двадцать три года. Потом будет памятник 
в центре Тбилиси — в саду Коммунаров, баллада, СО: 
женная армянским поэтом Егише Чаренцем. И память 
поколений. 


Илья МУХАДЗЕ 


лы. 


р Ал 833—389. 
1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 4% ©. 388—3 
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7 Правофланговые комсомола 


Гани МУРАТБАЕВ 


м— 


Гани Муратбаев принадлежал 
к новому поколению Востока, рож- 
денному в огне пролетарской борь- 
бы, не знающему национальной 
ограниченности, свободному от 
проклятых националистических 
пережитков прошлого... Всегда и 
везде в трудной и сложной обста- 
новке Туркестана он проводил 
в жизнь выдержанную  пролетар- 
= скую линию, укрепляя союз тру- 
дящихся Туркестана с российским 
пролетариатом. 


«Правда», 1925, 17 апреля 


Если посмотреть отвесно вверх, туда, где распласта- 
лись во все небо ветви старого карагача, тогда можно 
представить, что вместе с деревом отделяешься от земли, 
от пожухлой холодной травы, отделяенться медленно, ис- 
подволь, и столь же медленно подымаепться над вечере- 
ющим Ташкентом. И вот уже летишь ты вместе с дере- 
вом по воле ветров, среди туч, рассеивающих на земные 
нивы дождь. 

Зимой здешние ветры стремятся обычно на запад. 
Значит, вместе с ветрами, тучами и старым карагачем 
можно достичь Аральского моря. А там родная сторона — 
рукой подать... 

При мысли о родине Гани опустил голову и плотнее 
запахнулся в намокшую шинельку. Смеркалось... Из со- 
седнего сада тянуло дымом кизяка. Напротив, в двух- 
этажном доме, скрипнула дверь, и на пороге показался 
грузный человек в сером. Он посмотрел на небо, постоял, 
поднял воротник плаща. Еще мгновение — и он раство- 
рится в сумерках. Нужно было действовать незамедли- 
тельно. Гани отошел от дерева, перешагнул канаву, за- 
полненную мутной водой, и спросил по-казахски: 
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— Скажите, пожалуйста, 
дагогического училища? 

Тот, в сером, молчал, по всей вероятности, разгляды- 
вал Гани. Может быть, он не понимал казахского? 

— Мне бы директора, — неуверенно проговорил Гани 
на этот раз по-русски. 

— Подойди-ка поближе, парень, — наконец услышал 
Гани казахскую речь. — 9-э, да ты промок до нитки. Дав- 
но здесь стоишь? 

— Приехал утром часа в четыре. И прямо с вокзала 
сюда. 

— Что же не зашел в училище? Так под карагачем и 
околачивался? 


где находится директор пе- 


— Директора бы мне увидеть, — неуверенно повто- 
рил Гани. 

— Дире-е-ектора, — протянул нараецев тот, в пла- 
ще. — А вот в прошлую неделю в школе на Чиланзаре 


так и убили одного директора. И между прочим, тоже 
вечером. Вызвали на улицу по какому-то делу да из на- 
тана всю обойму и всадили. Басмачи треклятые! 

— А у вас комиссара зарезали. Бандиты. Прошлой 
весной, — тихо сказал Гани. 


Грузный развел руками, потом отворил двери и про- 
изнес оттаявиим голосом: 

— Заходи. Надо бы тебе обсушитьея. Заодно потол- 
куем. . . 

Они поднялись но лестнице на второй этаж, миновали 
несколько дверей с белевшими во мраке табличками и 
наконец оказались в просторной комнате. Спутник Гани 
засветил лампу с зеленым абажуром и указал глазами на 
вешалку: 

— Раздевайся, парень. С тебя течет как из дырявого 
казана. 

Снимая длинную, до нят, шинель, Гани разглядывал 
диковинное убранство комнаты. В углу возвышался боль- 
шой глобус. В чнкафах покоились какие-то склянки ири- 
чудливых форм, банки © заспиртованными змеями, ятце- 
рицами, лягушками. На стене висела географическая кар- 
та Российской империи, вся испешренная красными 
флажками. Возле стола на деревянных полках поблес- 
кивали золотым тиснением корешки книг. Гани по- 
дошел поближе и с радостью прочел знакомые имена: 
Пушкин, Гоголь, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Тол- 
стой, Е еееаА Еее Ни АРЕНЕ 
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— Читал кого-нибудь из них? й и. я 
= И Толстого читал, и Лермонтова, и Других, Ве Фр 
книги перечел, которые были у нас в библиотеке. о 
— Гдеу вас? | а 
— У нас в Казалинске в высшем начальном Учили- в да у 
ще, затем в городской библиотеке. Я русский язык Сыз- ий я 
мальства знаю, еще с русско-туземной школы. м и 
— Молодец. Теперь садись поближе к столу. Давай ит. ‚ 
знакомиться, книжник. Я и есть директор этого училища, Я | 
Тохтыбаев моя фамилия. А ты кто? ре дих 
— Муратбаев я. Гани Муратбаев. Хочу здесь учиться, Л ро ки 
Директор достал из стола желтую тетрадь, раскрыл, И ил 
сделал карандашом какут-то пометку. Затем спросил: р чо 
— Сколько тебе лет, Гани? А 7 
— Полных шестнадцать. тм ба 
— Стало быть, так и запишем: «Рожден в году одна м в 
тысяча девятьсот втором». = физ 
— Третьего июня, — добавил Гани. дотраетов, 
— это запишем... Далее. Что ты, Гани Муратбаев, подавляющее 
мог бы рассказать о себе? нете, Тож 
ЗеЗНИ Па 
а не СЕ проникся зад 
...Многое мог бы рассказать о себе Гани. Но, как боль- ГО опасения 
шинство из тех, кто пережил тяжелое детство, он не лю- 1. (0) 
бил вслух вспоминать прошлое. ДВ, Паб 
Он родился среди песков пустыни Каракумы, за сот- ето 
ни верст от Казалинска. Отца своего он почти не помнил: а | 
тот умер, когда Гани едва исполнилось четыре года. Чест- Чат бы 
ным, справедливым, готовым помочь соседу-бедняку, за- т о 1 
щитить слабого от самоуправства сильных мира сего — ри бы 
таким остался в памяти народной Муратбай. О любви и щ ет 
уважении к нему свидетельствовал такой факт: когда т 
в 1897 году проводились перевыборы скомпрометировав- об а 
шего себя управителя Калыкбасской волости, выборщи- а Чу 
ки, несмотря на запугивания местных феодалов и цар- аа 
ских чиновников, проголосовали за Муратбая. Однако к ры 
новый волостной управитель недолго пробыл на своем м 
посту: будучи бедняком, он, естественно, старался как-то \ мы 
облегчить простым людям их трудную судьбу, прекосло- ) м м 
вил местному начальству, так что в конце концов за свою \ 
неподкупность и непокорность угодил в тюрьму. Выйдя \ и 
из тюрьмы, он ни в чем пе изменился: любой обездолен- м \ 
ный, гонимый судьбою мог найти У него приют и защиту. ча Ма, 
Об одном до конца своей долгой жизни горевал Мурат- а т ` 
бай: он так и не сумел выучить русский язык. Умирая, х т 
ь 
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он завещал жене непременно определить | 
туземную школу. 

Мать Гани, Батима, исполнила последнее желание 
Муратбая. Эта маленькая хрункая женщина нашла в се- 
бе силы решительно восстать против вековых законов 
шариата и амангерства. Ни увещевания сородичей, ни за- 
клинания муллы — ничто не смогло заставить ее выйти 
замуж за кого-либо из родственников мужа. Вопреки ро- 
довым запретам она покидает аул и перебирается с ни- 
щенским скарбом в Казалинск. Чтобы не умереть с голо- 
ду, ей приходится идти в услужение к одной из жен 
местного купца Хусаинова. От зари до зари склонялась 
она над чаном с чужим бельем, выбивала чужие ковры. 
А ночами, при тусклом свете сального огарка, Батима за- 
нималась рукоделием, шила платья, шаровары, камзо- 
лы — была мать Гани на все руки мастерицей... 

Жизнь уездного городка была полна социальных 
контрастов. Одни утопали в роскоши, другие — их было 
подавляющее большинство — прозябали в ужасающей 
нищете. Голод, дикость, невежество, родовая месть, бо- 
лезни царили в городе и окрест. С самого детства Гани 
проникся заботами и чаяниями простого трудового люда, 
его опасениями и тревогами, надеждами на лучшую до- 
лю. Особенно ужасало положение кочевников-скотово- 
дов. Любой купец-богатей, любой чиновник мог избить 
несчастного степняка, ограбить, замордовать, даже убить, 
и все это без каких-либо последствий. Жаловаться в этих 
краях было некому — сильный вершил суд и расправу 
над слабым как заблаторассудится. О состоянии дел по 
части просвещения можно судить по такому факту: пер- 
вым председателем совета единственной в уезде библио- 
теки был сам начальник уезда, его высокоблагородие 
полковник Арзамасов, а членом совета — начальник го- 
родской тюрьмы! Одна библиотека, свыше ста мечетеи, 
около трехсот торговых лавок — таковы были плоды про- 
свещения, возросшие `на казалинской ветви того чахлого 
дерева, которое именовалось когда-то Киргиз-кайсацкой 
ордой. 

Четыре года в высшем начальном училище многое да- 
ли любознательному Гани. Он быстро выучил русский 
язык, знал наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Некра- 
сова, Тараса Шевченко. Кое-кто из казалинских старо- 
жилов еще помнил великого Кобзаря, побывавшего здесь 
вместе с экспедицией А. И. Бутакова. : 

Год 1916-й врезался в память Гани Муратбаева страпг- 
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ной метой. Правительство объявило среди населения мо. 
билизацию на фронт, и в ответ на это вся степь Восста- 
ла. Казахи не хотели участвовать в империалистической 
бойне. Гани видел своими глазами, как пылали аулы, 
как длинные вереницы беженцев потянулись на юг, в Бу- 
хару. Над разоренными селениями кружило воронье, ша- 
валы оглашали ночь протяжным воем. Поползли болез. 
ни; черная оспа, холера, тиф. Холера и унесла мать Га- 
ни. Четырнадцати лет он остался круглым сиротой и те- 
перь мог рассчитывать лишь на самого себя. Многие со- 
ветовали ему бросить училище, заняться каким-нибудь 
«мужеким» делом — пойти приказчиком в лавку, или ра- 
бочим на маслобойню, или грузчиком на мельницу того 
же купца Хусаинова. Но он не внял ничьим советам. Ска- 
залось упорство, унаследованное от родителей. Он про- 
должал учиться — в чужих обносках, впроголодь, с веч- 
ной думой о хлебе. Науки ему давались легко, и к треть- 
ему классу он заметно обогнал сверстников. 

События, последовавшие после Февральской револю- 
ции, разделили Казалинск на два враждующих лагеря. 
Гани был в рядах тех, кто разносил по домам больше- 
вистские листовки, кто разъяснял людям смысл происхо- 
дящих перемен. А перемены были немалые: 4-й Сибир- 
ский стрелковый полк, квартированный в Казалинске, 
в полном составе перешел на сторону революции. Отря- 
ды рабочих и солдат захватили жандармское отделение, 
разоружили полицию. На митингах распевали «Марселье- 
зу», «Отречемся от старого мира», кричали «ура!». 

Гани Муратбаев всей душой отдался делу революции. 
Давно уже подмечено, что революция во сто крат быст- 
рее формирует характеры людей: история задевает их сво- 
им крылом, жизнь обнажается в невиданно резких изло- 
мах, заставляет о многом думать, многое понимать зано- 
во, и понимать не одним умом, а как бы всем опытом 
личной судьбы. Недолгий, но многотрудный жизненный 


опыт подсказал Гани безошибочное: правда за больше- 
виками, 


— .Юбо веем этом и о многом другом мог бы рассказать 
Гани Муратбаев директору Ташкентского педагогического 
училища, который сидел напротив, возле лампы с зеле- 
ным абажуром. Но Гани смущала непривычная обстанов- 
ка, и потому он ограничился коротким пересказом био- 
графии. Он закончил свое повествование так: 
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— Я не один приехал сюда учиться, товарищ ди 
тор, а вместе с друзьями. Они на вокзале остались. 

Директор улыбнулся и сказал устало: 

— Между прочим, что вас понесло среди зимы за 
столько верст в Ташкент? Ты же сам говоринть: учился 
в третьем классе. 


рек- 
рек 


2” 


тв. — Какая там учеба, — загорячился Гани. — Мы за- 
во. шли в уездно-городской Совет, а там людей раз, два я 

уд обчелся. Все ушли на борьбу с атаманом Дутовым. А те, 
\№ кто остался, большей частью скрытые, а то и явные враги 

а. мировой революции. Вполне могли пристукнуть нас за 

ого иконы. 

Ка. — Какие такие иконы? — удивился директор. 

ро- — Мы ночью с друзьями залезли в школу, все иконы 

еч- поснимали со стен и во дворе сожгли. А заодно и книги 

и поповские, Библию, Псалтырь. Много их было разных. 
Ак На другую ночь в училище наши нагрянули. И опять все 

то- в костер. 

ря, Директор укоризненно посмотрел на Гани: 

пе- — Это вы напрасно куролесили. Революция провоз- 

ея гласила свободу вероисповедания. 

г. — А декрет Советского’ правительства об отделении 

пр- церкви от государства, а школы от церкви?! — восклик- 

ке, — нул Гани. — Когда он вышел? Еще в январе прошлого 


года. У нас же до сих пор бубнят закон божий. Что ни 
утро, тащат на молебен. А потом начинается: «Ирод ро- 
дил Михиаеля; Михиаель родил Мафусапла; Мафусаил 
родил Ламеха...» Чепуха все это, дурман для народа. Мы 
так и потребовали в училище: пора кончать с преподава- 
нием закона божьего, а понов выгнать в шею! 

— Ты не горячись, не горячись! — осадил Гани ди- 
ректор. — У нас, в Туркестанской республике, декрет 
об отделении перкви издан когда? Не знаешь? Совсем не- 
давно, месяца два назад. Вы же когда начали борьбу 


с попами? 

— Весной! — сознался Гани, 

— Вот и выходит: действовали самочинно, как раз- 
бойники или анархисты. — Директор посмотрел на ви- 
новатое лицо Гани и вдруг, хотя и понимая, что это 
в высшей степени непедагогично, проговорился: — Виро- 


чем, правильно действовали, хватит народу мозги заби- 
вать религиозной отравой. Только о подвигах своих осо- 
бенно не распространяйся. — Он поднялся, снял с ве- 
шалки плащ. — Идем на вокзал за твоими друзьями. Но- 
чевать нынче будете в пансионате. Завтра утром шинель 


103 


свою сдашь, а вместо нее получишь 
И учись себе на здоровье. А об анархизме и разных там 
кострах из икон забудь на веки вечные. Революция — 
это твердый порядок, железная дисциплина. Ты в этом 
сможешь не раз еще убедиться... Ну, двинулись на вокзал, 


Гани Муратбаев начал занятия в педагогическом учи- 
лище. И одновременно работал: заведовал цейхгаузом. До 
глубокой ночи просиживал он над книгами, делал вы- 
писки из них, составлял конспекты. Он и здесь удивил 
своих новых наставников начитанностью, смекалкой, 
умом, тонкостью и глубиной суждений буквально во всем, 
что волновало его воображение. Сокурсники встретили 
его поначалу настороженно, но вскоре новичок многим 
приглянулся. Был он весел, незлобив, знаниями своими 
перед однокашниками не кичился. Не раз он начинал спор 
0б особенностях книг Достоевского или каверзным вопро- 
сом ставил в тупик преподавателя биологии. Все удив- 
лялись его политической зрелости. Однажды на перемене 
родственник какого-то муллы завел провокационную речь 
о том, что теперь, мол, после победы революции, ненло- 
хо бы очистить Туркестан от русских, поскольку ничего, 
кроме насилия, они-де в здешние края не принесли, что 
еще неизвестно, чем кончится революция, поскольку 
кольцо блокады вокруг Туркестанской — республи- 
ки сжимается все теснее, и т. д. Все слушали, перемина- 
лись, прятали глаза. И тут заговорил Гани. Он сжато и 
внятно объяснил: без русского народа Средняя Азия еще 
века прозябала бы в рабстве, в дикости, в нищете. Ханы, 
эмиры, мюриды, баи никогда не расстались бы добро- 
вольно ни с властью, ни с богатством. «Если вы бесплат- 
но учитесь, если бесплатно лечитесь в больнице, если вас 
теперь уже не убивают, как собак, без следствия и суда, 
скажите спасибо России, революции, — продолжал Га- 
ни. — Русский народ делает все, чтобы дать свободу сво- 
им братьям на Востоке. И пусть вас не обманут листов- 
ки с призывами точить длинные ножи на русских, эти 
подлые бумажки, которые по ночам разбрасывают по го- 
роду предатели и убийцы, — они еще получат по за- 
слугам». =. 

_ Правоту слов Гани подтвердило время. В январе 
1919 года в Ташкенте назрел контрреволюционный заго- 
вор. Возглавлял его изменник, платный агент английско- 
го империализма Осинов. Предатель самолично расстре- 
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все, что нужно, 


‚ КОММУНИСТИЧЕ СК 
Советской Власти 
анод 


С ше 


лял 14 красных комиссаров. Днем и ночью не смолкали 
выстрелы на улицах города. Однако усилиями красно- 
твардейцев восстание вскоре было подавлено. Похороны 
убитых революционеров — Вотинцева, Першина, Шуми- 
лова и других — превратились в грандиозную демонстра- 
цию пролетарского единства. 

Январские события в Ташкенте послужили тяжелым 
уроком для тех, кому были дороги судьбы республики. 
Стало ясно, что, только объединившись, можно было про- 
тивостоять внутреннему и внешнему врагу. Ё весне 
1919 года Ташкентский союз социалистической молодежи 
уже очищен от мелкобуржуазных, колеблющихся эле- 
ментов, примыкавших к заговору, и переименован в Ком- 
мунистический союз. «Создание мощной комсомольской 
организации в Средней Азии является лучшим памятни- 
ком верным сынам рабочего класса — 14 ташкентеким 
комиссарам» — такой призыв был брошен в массы, и 
вскоре на него откликнулись тысячи. Среди них был Га- 
ни Муратбаев. Е === : ЕЕ. 

Гани не только сам вступил в комсомол, но и органи- 
зовал в училище ячейку. Вместе с друзьями он участвует 
в коммунистических субботниках, разъясняет политику 
Советской власти молодым рабочим Красновосточных же- 
лезнодорожных мастерских, рассказывает о положении, 
сложившемся на фронтах. 

А положение на фронтах было не из легких — моло- 
дая Россия отражала объединенный поход Антанты. Едва 
оттеснила Колчака на Восточном фронте, как тут же при- 
ходится думать о наступлении Деникина. В августе 
1919 года был создан Туркестанский фронт, которым 
командовал М. В. Фрунзе. Не прошло и месяца, и вот 
в районе станции Мугоджарская кольцо блокады вокруг 
"Туркестана уже разорвано! 4 ноября в Ташкент прибы- 
вает созданная по инициативе Ленина Туркестанская ко- 
миссия, на которую возлагалось представлять ВЦИК и 
Совет Народных Комиссаров и действовать от их имени 
в пределах Туркестана и сопредельных © ним государств. 
Посланцы великого вождя привезли его знаменитое пись- 
мо «Товарищам коммунистам Туркестана», в котором 
Ленин писал: «Установление правильных отношении 
с народом Туркестана имеет теперь для Российской С0- 
циалистической Федеративной Советской Республики знА- 
чение, без преувеличения можно сказать, гигантское, все- 
мирно-историческое. - 

Для всей Азии и для всех колоний мира, для тысяч 
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и миллионов людей будет иметь практическое зна 
отношение Советской рабоче-крестьянской 
к слабым, доныне угнетавшимся народам» 1. 

Не сразу и далеко не везде дошли слова Ильича до со. 
знания безграмотных, забитых кочевников. Их рабекал 
психология складывалась столетиями, тысячелетиями. 
Они привыкли к надменности, коварству, бездушию и же. 
стокости как своих правителей, так и царских чиновни- 
ков. Первые грабили беззастенчиво, ссылаясь на родовые 
права и привилегии, вторые — прикрываясь монархиче- 
скими лозунгами, непонятными кочевым племенам. Но за- 
трубили, запели трубы революции, и «туземцы» услыша- 
ли другие слова: «свобода», «равенство», «братство». 
Оказывается, все люди равны между собой. Оказывается, 
муллы вовсе не живые наместники аллаха на многогреш- 
ной земле, а угнетатели, кровопийцы. Оказывается, все 
не только могут, но и должны учиться. 

И люди начали верить большевикам. Большевики да- 
ли беднякам землю и скот, заботились о беспризорных 
детях, открывали новые школы. Гани Муратбаев был од- 
ним из тех, кто помогал партии в переустройстве старого 


Чение 
Республики 


В начале 1920 года Гани познакомился с Валерианом 
Владимировичем Куйбышевым, который, будучи началь- 
ником политуправления Реввоенсовета Туркестанского 
фронта, в то же время возглавлял борьбу с голодом п 
детской беспризорностью. Впоследствии ветеран комсо- 
мола -Алимгерей Ершин вспоминал: «...После приезда 
в Ташкент Валериан Владимирович большое внимание 
уделял работе’Центральной комиссии по оказанию по- 
мощи голодающим (ЦК Помгол) и комиссии по борьбе 
с детской беспризорностью. Его указания выполнялись 
всеми безоговорочно и немедленно: 

— передать все свободные и не занятые другими уч- 
реждениями в Ташкенте, национализированные и кон- 
фискованные губернаторские, княжеские и купеческие 
дома и дачи создаваемым детдомам и интернатам для 
беспризорных детей; 
передать частично, а впоследствии полностью весь 
продовольственный и промышленный товарный фонд ЦЕ 
Помгола ТуркЦИК на содержание и обмундирование 
обездоленных детей. 

А фонды эти были довольно большие: нам, например, 


: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 39, с. 304. 
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зу, пример, 1 
Резоенеовета Да 
‘рнал из Верне 


ева, 


было отпущено только одной кустарной узбекской маты 
фабричного коленкора, сукна и других материалов до к 
миллионов метров и десятки тысяч тонн риса, сахара 
фруктов, не говоря уже о скоропортящихея продук- 
тах — мясе, рыбе ит. д. “ 

В. В. Куйбышев строго контролировал натну работу, 
часто приглашал к себе представителей органов просве- 
щения, соцобеснечения, воспитателей детских домов и ин- 
тернатов. Он сам лично занимался мобилизацией комму- 
пистов, комсомольцев, членов профсоюзов на борьбу 
с детской беспризорностью. Валериан Владимирович но- 
стоянно с любовью говорил о работе комсомольцев... Га- 
ни Муратбаев не раз вместе со мной бывал на таких со- 
вещаниях и на приеме у В. В. Куйбышева». 


Позднее, весной 1920 года, Гани едет читать лекции 
в Джетысайскую область — вопросы просвещения стоя- 
ли не менее остро, чем проблема детской беспризорности. 
В первую очередь это касалось окраин Туркестана, та- 
ких, например, как глухое Семиречье. Уполномоченный 
Реввоенсовета Дмитрий Фурманов неоднократно телегра- 
фировал из Верного (Алма-Аты) на имя Фрунзе и Куй- 
бышева: «Семиречью следует дать просвещение в сроч- 
ном порядке и преимущественно перед другими областя- 
ми, так как события здесь будут будоражить мусульман 
всего Востока»; «Просвещение мусульман стоит впереди 
всех вопросов, кроме вопросов экономического благопо- 
лучия..» Фурманов настойчиво просил: ускорьте присыл- 
ку учителей, лекторов, агитаторов, тех, кому надлежало 
вести пропаганду среди казахов, киргизов, уйгуров. 

Шариф Забиров, один из организаторов комсомола Се- 
миречья и близкий друг Гани, вспоминает: «...В первые 
дни мая 41920 года Николай Фокин и я были вызваны 
в ЦК Туркестана. Когда пришли туда, там уже оказались 
многие ответственные работники `партийно-советских, 
профсоюзных органов, Народного комиссариата просве- 
щения республики. Мы были коротко проинформирова- 
ны о сложной обстановке в Семиречье, о том, что там 
уже находится бывший начальник политотдела РВС 
Туркфронта Д. Фурманов и что нам, представителям 
различных ведомств и общественных организаций, сле- 
дует подобрать к отправке для работы в Семиречье луч- 
ших коммунистов и комсомольцев. Когда мы вернулись 
в ЦК комсомола и собрали членов исполнительного бюро, 
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первым назвали имя Гани, ибо были уверены, что он вбе. 
гда готов идти в огонь и в воду ради защиты интересоу 
Советской власти. И он оправдал наше доверие. В Семи. 
речье Гани не только читал лекции, но и непосредетвен- 
но принимал участие в развитии и укреплении тольго 
что зародившейся там областной комсомольской органи- 
зации, помогал Д. Фурманову в проведении агитационно- 
массовой работы среди местного населения и в воинскех 
подразделениях, состоящих из казахов, киргизов, уйгу- 
ров, дунган. Вместе с организаторами семиреченского 
комсомола Ш. Ярмухамедовым, Д. Бендюковым он при- 
нял участие в подавлении известного кулацко-контррево- 
люционного мятежа, возникшего в Верном в июне 
1920 года». 

В книге «Мятеж», написанной по горячим следам со- 
бытий в Верном, Дмитрий Фурманов во всех подробно- 
стях описал свое путешествие по Ташкентскому тракту 
в Семиречье, в «дыру», в «глухую трущобу», «чертово 
пекло». Спустя два месяца вслед за отрядом Фурмано- 
ва отправился Гани Муратбаев. В ту пору поезда паи 
лишь до станции Бурная. Остальные шестьсот верст пред- 
стояло одолеть на перекладных, по рытвинам, ухабам, че- 
рез горы, ущелья, камнепады, бурные реки. За год, про- 
веденный в пыльном Ташкенте, год, наполненный до от- 
каза выступлениями перед рабочими, встречами в горко- 
ме комсомола, бессонными бдениями над учебниками, 
Гани отвык от красоты природы. Теперь он с наслажде- 
нием вдыхал целительный воздух тянь-шаньских предго- 
рии, подолгу засматривался на снежные пики вдали, 
Бознесенные к ультрамариновому небу. Многое он увидел 
на томительном пути к Верному, о многом передумал. 
Как и в родном Казалинском уезде, здесь на первый 
взгляд пока еще мало что имелось после революции. За- 
пуганный баями, басмачами, народ молчал, затаился, как 
бы чего-то выжидая. Все так же выкупали невест за ка- 
лым, пасли господские отары, все так же умирали от го- 
лода, болезней, нищеты. Но зорким глазом потомствен- 
ного кочевника замечал Гани и другое: в одном селении 
провожают в Красную Армию сыновей, в другом косят 
сено в угодьях сбежавшего в Китай атамана, в третьем 
однорукий солдат-красногвардеец учит односельчан шты- 
ковому бою, в четвертом бедняки поголовно вступили 
в партию. 

Мысленно Гани поднимался над этими взгорьями, озе- 
рами, падями и созерцал всю свою многострадальную 
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прекрасную родину. Плескался Балхаш на севере; н 
ре а Сны, лежала, как ветвь саксау- 
ных снегов; самумы на: вещи Селизною- 39%: 

2 ; \ а западе клубились. Гани пытался 
представить, как изменится лик этой земли, 
да и дворцы возникнут в диких степях. 

Он приехал в Верный и угодил в пекло — надвигался 
мятеж семиреченского кулачества и бывших белогвар- 
деицев, проникших в части Красной Армии. — 

«Я до сих пор отчетливо вижу, как Гани впервые 
пришел к Дмитрию Андреевичу, — рассказывает Лидия 
Автустовна Отмар-Штейн, в свое время личный секретарь 
Фурманова. — Совершенно неожиданно в конце рабо- 
чего дня появился в приемной, где я сидела, незнакомый 
мне молодой человек и, вежливо поздоровавшись, назвал 
себя Муратбаевым. Он сказал, что приехал из Ташкента, 
комсомолец и что обязательно должен поговорить с Фур- 
мановым. Я пошла к Дмитрию Андреевичу и доложила 
его просьбу. Фурманов распорядился: «Немедленно веди 
его ко мне». 

Я должна сказать, что этот незнакомый молодой чело- 
век на меня произвел впечатление: у него были очень 
яркие, умные, вдумчивые глаза, какой-то он был весь на- 
пряженный, целеустремленный и в то же время твердый. 
Первое впечатление о нем не обмануло меня. В этом я 
убедилась в дни июньского мятежа верненских контрре- 
волюционеров. Он длился семь дней и семь ночей. В день 
начала мятежа в городском сквере состоялся митинг мо- 
лодежи, где выступали Фурманов, Муратбаев, Шегабут- 
динов. Между прочим, Дмитрий Андреевич очень серь- 
езно относился к выбору ораторов, которые могли бы за- 
разить массу и объяснить ей, кто и почему поднял руку 
на Советскую власть. Муратбаев и Шегабутдинов были 
Фурмановым привлечены к выступлению, как люди, ко- 
торым он доверял и которые стояли на правильных пар- 
тийных позициях. Муратбаев выступал страстно, и, мне 
кажется, он убедил собравшихся с оружием в руках 32- 
щищать завоевания трудящихся от врагов, так как, за 
исключением отдельных отщененцев, почти все комсо- 
мольцы города встали на сторону горстки большевиков 

Фурмановым...> 
- ке этого митинга Шаяхмет Ярмухамедов 
писал: орех - 

«.В начале 20-х годов на формирование На ви 
ровоззрения огромное влияние оказывал Д..А‚. Фурма- 
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нов... Работа Фурманова и армейских большевиков 
среди молодежи сыграла решающую роль в определении 
этношения комсомольской организации к мя. 
тежу. 

Дни мятежа были критическими. Как известно, часть 
городской парторганизации оказалась на стороне мятеж 
ников, и только ее лучшая часть (Розыбакиев, Джандо- 
сов и другие) пошла за Фурмановым. Перед комсомоль- 
цами встал вопрос: как быть, с кем идти? Для обсужде- 
ния этого вопроса было созвано городское собрание мо- 
лодежи. На этом собрании после горячих выступлений 
Гани Муратбаева, Даниила Бендюкова, Бари Шегабут- 
динова договорились: к мятежникам не пойдем, будем 
поддерживать Фурманова...» 

дни мятежа выявились лучшие качества Гани: 
смелость, находчивость, способность мгновенно прини- 
‘мать верное решение. Поддерживая Фурманова, и он, п 
его друзья рисковали, по существу, своей жизнью: гар- 
низон взбунтовался, город был наводнен уголовниками, 
пулаками, мародерами. Скорой помощи ждать было неот- 
‘куда. Вот тогда, постоянно находясь рядом с Фурмано- 
вым, убедился Гани в том, как важно руководителю на- 
Фодных масс быть разносторонне образованным, полити- 
чески зрелым. Соверши Дмитрий Андреевич малейшую 
ошибку в единоборстве с клокочущей страстями, наэлек- 
тризованной провокаторами толной — и всё было бы кон- 
чено. Волны мятежа далеко раскатились бы по Семи- 
речью, стихия разрушения разгулялась бы вовсю. 

И другое понял Гани: ему следовало не только про- 
свещать других, но и самому продолжать учебу. Вернув- 
шись через три месяца в Ташкент, он с радостью узнал 
об открытии здесь Среднеазиатского университета. Со- 
ветская власть начала войну, рассчитанную на долгие го- 
ды вперед, — войну за народное образование. 


В конце сентября 1920 года Гани Муратбаев расклеи- 
вает на столбах и заборах декрет о ликвидации неграмот- 
`ности среди населения. Пока он обмакивает кисть в ве- 
дерко с клеем, пока расправляет лист серой бумаги, за 
его спиной неизменно останавливаются прохожие. Среди 
них и степенные аскеры, убеленные сединами, и дехкане 
окрестных кишлаков, приехавшие на базар, и беспризор- 
ники, и даже покрытые чадрой женщины. Люди недовер- 
чиво выпытывали у Гани: 
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а 
— Эй, бала ', говорят, там написано, что в школу бу- 
дут водить под конвоем?.. : 
— А вот мой дед совсем не знал грамоты и прожил 
сто семь лет. Зачем же мне идти в школу?.. 


— Говорят, не станешь учить русский язык, в Си- 
бирь отправят на поселение... 


Гани зачитывает вслух декрет, потом терпеливо разъ- 
а что к чему. Одни ему верят, другие ухо- 
дят в сомнении: шутка ли дело. дожив 
садиться за букварь... бы Видио, 

Как ни сожалел Гани, с мечтой о поступлении в уни- 
верситет в этом году пришлось распрощаться. Сначала 
надо было завершить среднее образование. Сразу же Га- 
ни поступил в школу. Там среди прочих преподавали и 
общественные науки — историю социализма, политэко- 
номию. 

Каждый день, закончив занятия, он спешил в торком 
узнать, не возвратились ли из Москвы его друзья: Шаях- 
мет Ярмухамедов, Даниил Бендюков, Юсуп Абдурахма- 
нов, уехавшие на ПТ съезд комсомола. Наконец они 
вернулись в начале ноября, и Гани забросал их вопро- 
сами; что происходило на съезде? О чем говорил Ильич? 

Как выглядит Москва? 

Прочитав речь Ленина, он надолго задумался, а по- 
том сказал: : 

— Ребята, многие ли в Средней Азии знают русский 
язык? Немногие. Считанные единицы. Значит, бесценный 
ленинский документ надо перевести, притом незамедли- 3 
тельно, и на казахский, и на узбекский, и на киргиз- 
ский, и на туркменский. Я за перевод на казахский при- $ 
мусь сегодня же. Если что будет непонятно, посоветуюсь 
с вами. х 


Заповеди Ильича молодежи Гани переводил, вникая 
в каждое слово, подолгу выверяя смысл каждой фразы, 
каждого абзаца. Медленно, строка за строкой, ложилась 
на бумагу арабская вязь. Норой он зачеркивал только 
что нанисанную страницу и начинал все заново. Он хо- 
тел, чтобы живое ленинское слово пришло. к народным 
массам во всем его своеобразии, точности, политической 
страстности._ 

Поначалу он рассчитывал управиться с переводом за 
две-три недели. Но вот миновал месяц, потом другои, а 
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работа едва-едва близилась к концу. И тут нов 
событие нарушило все планы Гани. 
Стояла ранняя весна. Уже набирали 
ветры. В оврагах, на косогорах мальчишки Поджигали 
прошлогоднюю траву — она сгорала мгновенно, как по. 
рох. Гани смотрел из окна школы на ажурную вязь ка- 
рагачеи с распускающимися почками, на 
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силу южные 


РУЧЬИ, тде от- 
ражались облака, белые, как ‘коробочки хлопка. 
— Муратбаев! Муратбаев! — вывел его из задумчи- 
вости голос учителя. — Ты что 


‚› не слышишь? Тебя 
в ЦК комсомола вызывают. Как когда? Прямо сейчас 


и вызывают. Стунай. А портфель можешь пока оставить 
в школе. — 

Перепрыгивая лужи, единоборствуя с непролазной 
грязью, заполнившей даже центральные улицы, Гани не- 
доумевал, зачем и кому он мог так скороспешно понадо- 
биться. Тем более он удивлен, когда машинистка — быст- 


рая, подвижная, с венцом русых волос — раскрыла пе- 
ред ним двери кабинета ответственного секретаря. 
— А он один там? — успел шепнуть Гани девушке, 


заговорщицки кивнув на дверь. 
— — Один, один. И давно уж тебя ждет. Приготовься 
к повышению. 

Последних слов Гани не 
за ним уже закрылась. 

Он давно знал Николая Фокина, не раз встречался 
с ним по самым разным делам и потому, войдя, поздо- 
овался и тут же спросил, слегка улыбаясь: 

— — В чем дело, Коля? Опять ехать в Верный или раз- 
тонять басмачей? 

— Мятежи, басмачи — это одно, — в тон ему отве- 
тил Фокин. — Тебе же, друг, приспела пора заняться...— 
Он порылся в бумагах на столе и раскрыл голубую пап- 
ку. — Прочти, пожалуйста, подчеркнутое. 

— Да это же резолюция Третьего съезда комсомола. 
Я во и без того знаю почти наизусть. 

— Читай, читай. Теперь тебе частенько придется туда 
заглядывать. 

- «Комсомол... — медленно начал Гани, — в своей 
работе среди национальных меньшинств стремится преж- 
де всего к поднятию общего культурного и политического 
уровня молодежи и к самому тесному сближению между 
собой молодежи различных национальностей. Исходя из 
этого, формы нашей работы среди национальных мень- 
итинств должны, с одной стороны, дать полную возмож- 
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разобрал, поскольку дверь 


ность молодежи различных национальностей развиваться 
в политическом и культурном отношении, с другой — 
носить характера национальной замкнутости в. 

р \ я и 060соб- 
ЕЕ НЕБО способствовать единению в Союзе 
молодежи различных национальностей... В целях выпол- 
нения этих задач при местных комсомольских органах 
создавать комиссии, секции но ‘работе среди молодежи 
той или другой национальности...» 

— Дальше можешь пока не читать, — сказал Фо- 
кин. — Так. вот, с сегодняшнего дня бюро по работе 
с киргизской и казахской молодежью надлежит возгла- 
вить тебе. Комната здесь, в ЦК, тебе уже выделена, зав- 
тра и приступай к работе. В 

— А как быть с занятиями в школе, с переводом ре- 
чи Ильича? — запротестовал было Гани, но секретарь 
нетерпеливым жестом остановил его. 

— Учиться будешь по вечерам, как и все мы учим- 
ся. Что же касается ленинского выступления на съезде, 
тебе пора уже заканчивать перевод. Давно пора. И сразу 
в печать. Кстати, сегодня же наметь программу действий 
на ближайшие два-три месяца. Как по-твоему, что сей- 
час важно для нашей работы не только в городах, но и 
в глубинке, в дальних аулах, кишлаках? 

Гани помолчал, а потом, все более увлекаясь, заго- 
ворил: Е 

— Главное, создать на местах крупную  комсомоль- 
скую ячейку. Ведь что теперь творится — голова идет кру- 
гом. Басмачи, вредители, агенты контрреволюции, а 
с другой стороны — остатки разных организаций, круж- 
ков и кружочков с буржуазно-националистическим укло- 
ном. Ты думаешь, недобитые националисты на своих 
сходках только тем и занимаются, что поют народные 
песни да говорят о культурной революции? 9-э, не толь- 
ко об этом. Песенки их совсем о другом. Норовят не толь- 
ко духовно, но и территориально отгородиться от Рос- 
сии. Вековой гнет, мол, господство тиранов. А_того не 
понимают, что без России, без Советской власти были 
бы они все жалкими рабами до скончания веков. Об этом 
следует говорить в народе. Для этого нам нужна повсе- 
местно крепкая комсомольская ячейка. 

Пока Гани говорил, Николай Фокин внимательно 
к нему приглядывался. Он и раньше неоднократно 2 
лялся, какой силой убеждения обладает этот ие 225 
зистый щуплый паренек. Теперь же секретарь ЦИ по- 
нял окончательно: комсомол не ошибся в выборе, новыи 
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председатель бюро неплохо разбирается в национ 
проблемах. 

— И вот еще что, — сказал Фокин, прощаясь с ть 
ни. — Скоро в Туркестане начнут выходить молодежные 
газеты. Казахскую будешь редактировать ты. Если встре- 
тятся в чем-либо трудности, обязательно заходи ко Мне, 
Днем, вечером, ночью — все равно заглядывай. А тенерь 
иди бери ключи от своего нового кабинета, начинай дей- 
ствовать. 

Дел на новой должности оказалось невпроворот, 
Из разных мест приходили вести одна тревожней дру- 
гой. То вдруг возникнет в районе кружок мусульман- 
ской молодежи, а ежели копнуть, то никакой это вовсе 
не кружок, а антисоветское сборище. То жалуются на 
муллу, который под угрозой проклятия запретил сдавать 
излишки хлеба безбожникам-большевикам. То не хотят 
без калыма отдавать замуж девушку. То, не желая Учить 
детей в школе, насильно увозят их в горы, в глухие мед- 
вежьи углы. Гани приходилось уговаривать, приказывать, 
кричать, порою даже угрожать. Напряженно, день за 
днем, в недосыпании и недоедании текла жизнь Гани. 

‹ о он горячо верил в силу комсомола, высоко оцени- 
вал ответственную роль каждого комсомольца. 

Вот один из таких документов, в составлении которо- 
го, возможно, принимал участие и Гани Муратбаев. 


альных 


и а «Наказ 

— Центрального Комитета комсомола Туркестана студен- 
ту института просвещения комсомольцу Маггу Масанчи- 
ну, отъезжающему в Семиречье на летние каникулы: 

1. Где бы ни находились, Вы должны установить тес- 
ную связь с местной организацией Союза и оказать ей 
деловую помощь. 

_ 2. Вы, как комсомолец, не имеете права возвратить- 
ся в свое учебное заведение после каникул, не сделав 
что-либо на местах пребывания для поднятия культурно- 
то уровня... молодежи. 

-_ 3..НЧосле Вашего пребывания в аулах и кипглаках 
должна остаться память в виде школы грамоты, красной 
чайханы с газетой и литературой. Вы должны пробудить 
‚У местной молодежи желание познать окружающий мир 
и стать сознательным строителем нового общества. 

_ 4. То, что Вы сумеете выполнить во время каникул, 
будет служить мерилом Вашей способности быть в буду- 
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шем сознательным борцом с темнотой и настоящим ра- 
ботником по поднятию культурного уровня трудящихся 
Туркестана». 

Так, на заре нового мира начиналась борьба за буду- 
щее, за переустройство общественных отношений. Она 
начиналась в ту пору, когда, казалось бы, нельзя было 
помьнилять ни о чем другом, кроме удовлетворения са- 
мых простых нужд. Имнериалистическая и гражданская 
войны оставили после себя толод, запустение, разруху, 
безнадзорных стариков и детей. «Перед вами стоит задача 
хозяйственного возрождения всей страны, реорганизация, 
восстановление и земледелия, и промышленности на с0- 
временной технической основе, которая покоится на со- 
временной науке, технике, на электричестве», — на- 
ставлял Ильич молодых строителей социализма. Великий 
вождь нрозорливо понимал, что такую задачу можно ре- 
пить только одним путем: вести в народ свет знаний. 
И Гани Муратбаев быя одним из тех, кто считал своим 
гражданским долгом объяснить величие ленинских идей 
многим миллионам простых тружеников Востока. 

По воспоминаниям и ныне здравствующего Жумага- 
ли Есиусизова, обстоятельства появления на свет исто- 
рической речи вождя в казахском переводе были та- 
ковы: 

«Стояла весна 4924 года. Не было ни бумаги, ви 
средств. Но Гани все это сумел достать. Теперь нужно 
было найти человека, который умел бы писать грамотно 
и красиво. Гани из числа немногих грамотных казахских 
комсомольцев избрал Рахата Тулешова. Писал Тулешов 
тушью на камне, с которого потом с большим трудом де- 
лал оттиски. Рани не знал покоя сам и постоянно под- 
гонял нас, пока не были сброшюрованы первые экземпля- 
ры, которые Муратбаев вручил всем, кто принимал уча- 
стие в издании...» 

Другому ветерану_ комсомола, Оспану Кашкынбаеву, 
. тоже довелось работать с Гани `Муратбаевьм. В-его_вос- 
поминаниях есть интересный эпизод: о т 

«В 1920—1924 тодах я учился в Танткентеком казах- 
ско-киргизском- институте просвещения. В начале апре- 
‚ля 1924 года я и мой сокурсник Рустембек Кыстауов бы- 
ли приглашены в ЦК. комсомола Туркестана к Муратбае- 
-ву. Когда мы явились к нему, то увидели, что в его ка- 
бинете _находитея-много других студентов — казахов, 


1 Ленин В. И. Иоши; собр. соч., т. 41. с. 307. 
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киргизов, которые учились в других учебных заведениях 
Ташкента. Гани был немногословным. Он Прямо начал 
с того, что в кочевых аулах Сырдарьинской и Семире- 
ченской областей, по существу, нет ни одной постоянно 
действующей комсомольской ячейки и некому занимать. 
ся политико-просветительной работой среди молодежи, 
ЦК комсомола предлагает нам в период летних каникул 
выехать в Верный, Аулие-Ату (Джамбул), Перовск 
(Кзыл-Орду), Казалинск, Чимкент и оказать помощь 
уездно-городским комитетам комсомола в создании ком- 
сомольских ячеек в кочевых аулах, проведении агитаци- 
онно-массовой работы. Перед нами была поставлена еще 
одна важная задача: принять активное участие в сборе 
продовольствия для голодающих. Дело в том, что 1920— 
1924 годы были неурожайными, в стране, особенно 
в Центральной России, Поволжье, занадных областях 
Казахстана, царил голод, и партия поставила перед Тур- 
кестанской республикой задачу — снабдить их продоволь- 
ствием. 

15 апреля 1924 года мы выехали на место. Перед от- 
правкой сфотографировались вместе с Муратбаевым. Этот 
снимок до сих пор бережно хранится у меня. Я с Рус- 
тембеком Кыстауовым был направлен в распоряжение 
Казалинского уездно-городского комитета комсомола. Нам 
в основном пришлось работать среди молодых аральских 
рыбаков. Мы создали несколько комсомольских ячеек и 
снарядили эшелон с рыбой, который в 1924 году был от- 
правлен в Москву. 

часто перечитываю знаменитую телеграмму 
В. И. Ленина аральским рыбакам, в которой он бла- 
годарит их за помощь голодающим, и вспоминаю боевые 
будни тех лет». 

На борьбу с голодом, который распространился по 
всему Казахстану и по низовым губерниям Поволжья, 
были мобилизованы все делегаты 1 съезда комсомола Ка- 
захстана (съезд состоялся в Оренбурге в июле 1924 года). 
Естественно, прежде всего надлежало позаботиться о де- 
тях. Положение было катастрофическим. Грязные, 0бо- 
рванные подростки, тысячными толпами стремившиеся 
добраться в Ташкент — город хлебный, нигде не могли 
найти пристанища и пропитания. Приходилось  скоро- 
спешно организовывать детские дома, коммуны, интерна- 
ты, открывать биржи труда, ячейки содействия, забо- 
титься о 6-часовом рабочем дне для несовершеннолетних 
и т. д. Теперь-то Гани Муратбаеву и его сподвижникам 


116 


аа пригодился опыт подобной работы под руково’ 
тоя В. В. Куйбышева! о ОЗдртвом 
{) | : : 
- 
ежи, ные районы Казахстана Е к ы о 
ку Алимгерей Ершин бывший в те ии 
р ‚ времена членом прави- 
оо тельственнои комиссии по оказанию помощи голодаю- 
о Ц щим детям. — Комсомольцы Туркестана сразу отклик- 
и нулись на ие своих сверстников помочь им в борьбе 
а с голодом детей. пираясь на помощь Компартии и пра- 
Ще вительства края, изъявивших готовность принять на по- 
гроте печение Туркестанской республики не менее 100 тысяч 
У человек голодающих из Казахстана, мы наряду со сбо- 
обенно ром продуктов питания, одежды организовали новые дет- 
тастях ские дома и интернаты. Если в Ташкенте до начала 
< Тур- 1921 года было всего 4 интерната, то в течение года 
оволЬ. стало 14, где воспитывалось около 9—10 тысяч ребят. 


Комсомольцы Казахстана и Туркестана совместно 
организовывали рейды по железной дороге от Чимкента 


| ы 
= до Оренбурга, собирали беспризорных, умирающих на 
ср дорогах детей, подростков и доставляли их в Ташкент и 
4 другие районы Средней Азии. 
жение В течение 1924—1922 годов нами было вывезено из 
. Нам Казахстана на 24 санитарных поездах около 417 тысяч 
СКИХ детей». з : 
еек и Прошло полгода с тех пор, как Гани Муратбаев воз- 
ил -0т- главил бюро по работе с казахской и киргизской моло- 
а дежью. В отчетном докладе ПП съезду комсомола Тур- 
рамму кестана ответственный секретарь Николай Фокин, рас- 
° бла- сказав о плодотворной деятельности бюро, особо отметил 
евые самого Гани, его умение сплотить молодежь, его автори- 
о = тет среди товарищей. Несколько позднее делегат съезда 
гы о Мария Потрепалова писала в казахстанской газете «Ком- 
я сомолец»; «Собрались мы на съезд еще неопытные, еще 
ЛЖЬР неумело нашупывающие формы работы комсомола 
а Ка в условиях начавшейся новой экономической политики. 
хода) р Помню, как оживилось и закипело все с появлением 
-о. д Гани. Будучи сильной натурой, он внес много нового 
‘0607 в работу комсомола Туркестана. 
диеся Где бы ни появлялся тов. Гани, там сразу оживлялась 
ога и поднималась работа. Вся его сила воли была отдана ор- 
оро’ ганизации...» 
На своем заключительном заседании съезд единодуш- 


я ы 
Е обо: но проголосовал за избрание Муратбаева членом Цент- 
рального Комитета УСМ Туркестана. 
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Вскоре только что избранный секретарь Уезжает на 
ТУ съезд комсомола в Москву. Красная столица оставила 
в душе Гани впечатление неизгладимое, восторженное, 

Гани сожалел, как коротко, мимолетно это свидание 
с Москвой — время на съезде было расписано букваль. 
но по минутам. На съезде он познакомилея с Нетром 
Смородиным, Николаем Чанлиным, Александром Миль. 
чаковым. Гани рассказывал им о положении дел в Сред- 
ней Азии, интересовался, какие изменения внесет в дея- 
тельность молодежных организаций новая экономическая 
политика. После нескольких таких встреч его новые 
друзья сразу же отметили в нем все то, что обычно вы- 
деляло Гани: его недюжинный ум и пачитанность. 

Когда съезд закрылся, Гани отыскал в президиуме 
Петра Смородина, поздравил его с избранием генераль- 
ным секретарем и начал торопливо прощаться, 


— Постой, как так уезжаешь? — удивился Петр. — 
Да ты же собирался денька три-четыре побродить по 
Москве, в библиотеках посидеть. Оставайся. Гостиница 
за тобою забронирована. Расскажешь поподробнее о тур- 
кестанских делах. 


Гани достал из кармана вчетверо сложенную телеграм- 
му, помахал ею в воздухе: 


— Не могу, друг. Вот известие пришло: басмачи ожи- 
вились, сволочи. В Самаркандской области банды на- 
‚ столько осмелели, что многие комсомольские ячейки ли- 
бо самораспустились, либо учли в подполье. Так что бас- 
мачам надо дать по зубам, да основательно. Потому сего- 
дня и уезжато. 

Смородин помрачнел и сказал: 

— В подполье, говоришь, силятся загнать  комсо- 
молию? Кукиш с маслом, ничего у них не выйдет. Езукай, 
Гани. Со своей стороны мы кое в чем тебе поможем. 
О том, как развернутся события, докладывай регулярно, 
притом лично мне. Ну прощай. Мы с тобой не раз еще 
свидимся, попомни мое слово. 

Возвратившись в Ташкент, Гани узнает, что басма- 
чество разгулялось вовсю. А в Ура-Тюбинском районе 
шла настоящая война между ними и отрядами ЧОНа. Га- 
ни тут же принимает решение: немедленно ехать в Са- 
марканд. В мандате, выданном ЦК Компартии Турке- 
стана, Муратбаев наделялел чрезвычайными  полномо- 


чиями. 
«Муратбаев Гани командируется в (Самарканд как 
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представитель Центрального Комитета СМТ 
маркандском ооластном комитете КСМТ. г 

Тов. Муратбаев имеет право приостанавливать поста- 
новления обкома, распускать и создавать организа: 
делать переброску работников как в Самаркандской Евы 
сти, а также и в распоряжение ЦК...» 

Он приехал в древний город поздно вечером. На фоне 
звездного неоа чернели купола, минареты. Улицы были 
безлюдными, ничто не нарунтало глухой, давящей тиши- 
ны. Казалось, город вымер. Однако в горкоме несколько 
окон светилоеь, там мелькали какие-то тени. Гани легко 
взбежал но етупеням. Навстречу ему уже спешил здеш- 
ний секретарь, распахнуз, как для объятий, короткие 
руки. 

— Не обессудь, Гани, что не встретили, мы ждали 
тебя завтра утром, — начал было он, но осекся под 
пристальным взглядом Муратбаева. 

— Значит, в поднолье уходят ячейки. Стало быть, 
как мьии, будем прятатьея-от-басмачей, -разбежимся по 
норам, да? На нелегальное перейдем положение, да? 
В колодцах высохиих, в пещерах, в шалашах укроем- 
ся? — Вопросы, задаваемые Гани, падали жестко и резко. 

Секретарь начал оправдываться, ссылаясь на нехват- 
ку людей, оружия, продовольствия, на коварство подлых 
врагов. : > 

— Лошади к утру найдутся? — спросил Гани. — 
Свежие, заседланные и-не клячи какие-нибудь, а на- 
стоящие екакуны? 

— Сколько лошадей? 

— Чтобы хватило на всех, кто завтра ровно в пять 
ноль-ноль поскачет вместе со мною в Ура-Тюбе. В том 
числе и о вебе нозаботься — ‘поедешь моим замести- 
телем. 

Секретарь побледнел, нагнулся к Гани и зашептал 


на ухо: 
е й про- 
а опять двух учителей убили. А на 
кем ы в. Поймали их 


шлой неделе шестерых красноармейцев. Е 
у реки и... — Он оттенырил указательный ‘палец и про 
вел им по горлу. 

Гани сощурил глаза и отрезал: 

— Значит, договорились. Выступаем в ПЯТЬ ноль 
А ты уж сам реши, какой компанией нам а ы— -. 
впятером, вдесятером. Тебе виднее. И не з ыы 
приезде в райов сразу же, в тот же день, органи: 
боввой отряд = оао зан 20-0 


при Са- 
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Вскоре главари басмаческих банд почувствовали, что 
обстановка складывается далеко не в их пользу. Быв. 
ший командир красных конников, сражавшихся тогда 
в Ура-Тюбинском районе, а ныне старейший ХУДожник 
заслуженный деятель искусств Валентин Антощенко, 
Оленов во всех подробностях помнит, как с появлением 
отряда, возглавляемого Гани Муратбаевым, наметился 
перелом в безуспешной дотоле борьбе с контрреволюцио- 
нерами. Перелом произошел прежде всего потому, что 
ряды красноармейцев начали пополняться местной мо- 
лодежью, которая хорошо знала все уловки басмачей. 

«Комсомольцы-добровольцы воевали с врагами отча- 
янно. Мне особенно запомнился случай, когда один из 
них с юной супругой, тоже Комсомолкой, до последнего 
патрона отстреливались от озверелых басмачей и погиб- 
ли. Жаль, что тогда я не записал их имена в свой неиз- 
менный спутник — дневник. Наконец Ура-Тюбинский 
район был очищен от басмачей, и по всей Самаркандской 
области установилось относительное спокойствие, люди 
вновь приступили к мирному труду». 

„..Однако и мирный труд в условиях нэпа давался 
нелегко, особенно для батрацкой, дехканской молодежи, 
которая снова попала в зависимость от своих прежних 
хозяев. 17 марта 1922 года, выступая на [ конференции 
КСМТ, Гани Муратбаев говорил: «Задача комсомола — 
объяснить молодым дехканам, что нэп — это временное 
явление. Надо во что бы то ни стало восстановить народ- 
ное хозяйство. Для этого требуются от них терпение и 
организованность». Развивая эту мысль, Гани отметил, 
что нэп отразился не только на экономическом положе- 
нии молодежи, но и привел к ряду идеологических, ду- 
ховных сдвигов, к оживлению внутренней контрреволю- 
ции. Следовательно, комсомольским организациям надле- 
жало решительно вести борьбу с нездоровыми настрое- 
ниями, усилить разъяснительную работу среди широкой 
массы трудящейся молодежи, принять меры к укрепле- 
нию рядов комсомола, направить все силы на восстанов- 
ление народного хозяйства республики. В заключение 
Гани предложил почтить вставанием память комсомоль- 
цев, погибших в борьбе с басмачами. 

Гани недаром призывал к укреплению рядов комсо- 
мола. Часто в Союз молодежи старались пролезть сынки 
феодалов, крупных промышленников — для них это 
было удобным поводом «деклассироваться», «емешаться 
с народом». С другой стороны, порою в комсомол прини 
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НДекой 
люди 


авался 
одежи, 
ежних 
›енции 
ола — 
менное 
народ- 
ние И 
метил, 
оложе- 


мали тех, кто даже отдаленно не 
целей и задач. 

«У нашей трудящейся молодежи еще 
развито классовое самосознание, 
баев в ОДНОЙ из своих статей. — Она в большинстве иН- 
стинктивно стремится в комсомол. В этом отношении бо- 
лее революционным элементом является рабочая, батрац- 
кая и дехканская молодежь. Трудящаяся молодежь видит 
в комсомоле не только своих защитников в экономиче- 
ском отношении, но и в духовном. Она знает, что ком- 
сомол дает еи знания, общественное развитие и полити= 
ческое воспитание... Быть членом комсомола для них — 
великая честь». 


представлял себе его 
Недостаточно 
— писал Гани Мурат- 


В мае 1922 года, незадолго до открытия Ш Всероссий- 
ской конференции комсомола, в кабинете Куйбышева (он 
был в то время секретарем ЦК партии) обсуждалось 
предложение о необходимости создать Среднеазиатское 
бюро ЦК РЕСМ. ых 

— Кого предлагаете ввести в состав нового бюро? — 
спросил Валериан Владимирович у Петра Смородина. Тот 
отвечал не раздумывая: 

— Прежде всего Муратбаева Гани. Он в прошлый 
приезд в Москву рассказывал мне о борьбе с басмача- 
ми, об опасностях нашего движения в Туркестане. Так 
я его, Валериан Владимирович, слушал часа полтора, 
не перебивая. Светлейшая голова. У нас на окраинах по- 
добных вожаков раз, два и обчелся. 

— Я хорошо знаю Гани еще по Ташкенту, — улыб- 
нулся Куйбышев. — Да и Фурманов не раз его вспоми- 
нал: оказывается, однажды в Верном Гани прочитал 
красноармейцам целую лекцию 0б исторической миссии 
русского народа в деле революционного освобождения 
Востока. Да, оратор он первостатейный: и звонкоголос, 
и остроумен. К. тому же и работник отменкый. — Куй- 
бышев быстро записал что-то в календаре. — Кстати, 
пригласите его завтра Утром ко мне. Нужно будет при- 
влечь Гани к разработке положения о Среднеазиатском 
бюро. Теперь переходим к следующим кандидатурам... 

В постановлении ЦК РКСМ о создании Среднеазиат- 
ского бюро, в частности, говорилось: 

«Среднеазиатское бюро объединяет союзные организа- 
ции Туркестана, Хивы, Бухары и имеет свои задачи: : 

а) руководит работой этих организаций, ты о 
мочное представительство ЦК РЕСМ в Средней Азии, 


121 


ветственное за постановку союзной работы в них 
нове постановления конгрессов КИМа, Всероссий 
съездов-и конференций РКСМ, применяя и 
социально-бытовым и  культурно-политическим Усло- 
виям; 

— 6) направляет практическую деятельность централь. 
ных комитетов Туркестана, Бухары, Хивы, концентрирует 
опыт их деятельности, поддерживает тесную СВЯЗЬ этих 
ортанизаций с ЦК РЕСМ...» 

Создание Среднеазнатского бюро было ответом партии 
и комсомола национал-уклонистам всех мастей, которые 
настойчиво проповедовали теорию пантюркизма. Но их 
взглядам, среди местного коренного населения в Средней 
Азии не было классовых противоречий точно так же, как 
не существовало национальностей, а был единый тюрк- 
ский народ. Некоторые горе-теоретики договорились до 
того, что потребовали официально назвать Коммунистиче- 
скую партию «тюркской». Оппозиционеры пытались по- 
дорвать в глазах трудящихся освободительный характер 
Великой Октябрьской социалистической революции, опо- 
рочить ленинскую национальную политику. И порою им 
это удавалось. Сказывалась отсталость широких народ- 
ных масе (в Туркестане, например, было всего 3 процен- 
та грамотных). Важно было противопоставить мелкобур- 
жуазной идеологии политику равенства и дружбы всех без 
исключения народов, наций, племен. Этой задаче была 
подчинена деятельность комсомольских организаций. 

В документе, вошедшем в историю  туркестанского 
комсомола под названием «Тезисы тов. Муратбаева», есть 
замечательные строки, не утратившие своей актуальности 
и но сей день: 

«а) считать главной задачей КСМТ скорейшее офот- 
мление Союза организации трудовых слоев молодежи, 
прилагая усиленные меры к внедрению в ее сознание 
общности интересов трудящихся, что может обеспечить 
интернациональное воспитание; 

б) ознакомить массы членов КСМТ с революционны- 
ми движениями российского и международного пролета- 
риата, с историей и Программой РКН (6), юношеского 

ения_в различных странах, Октябрьской революцией 

по отношению к ранее угнетенным нациям, систематиче- 

ски ставя эти вопросы на собраниях ячеек, секретарей, 
танизаторов кружков и т. д.». 

ь- За мены после организации Оралнюф ит 

ского бюро, Гани исколесил буквально всю Среднюю 
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«..Шаг за шагом мы упорно двигаемся вперед К 10 
цели, которая всегда стоит перед нами. Пять лет р 
бы и работы дали нам многое, мы многому научилие 
многое получим в будущем. Мы прекрасно знаем, чт 
все, что мы получили и получаем, добыто передовой 
группой, отдавшей все, что можно дать, в первые ДНИ 
борьбы и работы славного комсомола. В этой группе 6 
стоишь и ты. Первые дни работы, первые тяжести легли 
на твои плечи; ты с честью их вынес и смело несешь 
вперед славное знамя комсомола...» 

Эти строки взяты из поздравительного адреса руково- 
дителей Туркменской областной организации, посланно- 
то Гани Муратбаеву 29 октября 1923 года, в день ПЯТИ- 
летнего юбилея комсомола. 

Тогда же вожак Туркестанского комсомола в статье 
«На грядущие победы», которая была опубликована 
в газете «Юный Восток», писал: «...Задачи привлечения 
молодежи в ряды комсомола, участие ее в тражданской 


) 

оявляться первые комсо- 
мольские ячейки. Теперь это область воспоминания. Те- 
перь мы имеем определенные задачи, оформленные орга- 
низации, мы крепким фронтом двинулись на борьбу за 
знания, и это захватило всю молодежь... В этом многим 
помог РКСМ. 
Если мы сейчас имеем крепкий комсомол, если дви- 
ие молодежи докатилось до Памира, захватило высо- 
кие горы и широкие степи Туркестана, если мы стали 
действительным авангардом на Востоке, то в этом еще раз 
сказалась победа и мощность Российского союза моло- 
дежи... 

В дружном единении мы вместе закрепляем позиции 
Октября и поднимаем факел пролетарской революции 
в угнетенных восточных окраинах. 

— Вместе идем мы на грядущие победы — в этом на- 
ша сила и крепость...» 


Беда нагрянула поздней осенью 1923 года. Ботреным, 
пасмурным днем у Гани ношла торлом кровь. Врачи бь 
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еил, дальнейший рост и воспитание молодежи мы не мь 
лим себе иначе, как на основе ленинизма — Иенытанних 
теории и практики революционного пролетариата» = 
— Гани казалось, что здесь, вблизи неприветливог 
штормящего моря, он оторван от жизни, что главные со’ 
бытия обходят его стороной. А тут еще в Сухуми пож. 
ловал сам Троцкий. ‚Видимо, он решил набраться сил И 
энергии для дальнейших своих политических вылазок. 
«В нашем санатории появился «Арыстан» ', сказывается 
больным и утверждает: «Выздоровею». Едва ли», — 
с иронией-сообщал Гани одному из своих друзей в пись- 
ме от-5 февраля-1924 года. Гани не раз возмущался, ка- 
кие почести воздают Троцкому его прихлебатели и из- 
устно-и в печати. «Вы поглядите, поглядите, — говорил 
Тани товарищам по палате, потрясая каким-то журна- 
лом. — Надо же додуматься, стихи хвалебные о Троп- 
ком пропечатали, ‘целую оду какой-то щелкопер излил 
в рифмах. Уста его лирического героя хотят произнести 
слово ‘«любимая», а вместо этого, видите ли, слышится: 
«Лев Троцкий». Да я за такие вирши к стенке бы ста- 
вил продажных писак! Потомки прочтут когда-нибудь — 
краснеть за нас им придетея! Нет, такое терпеть невмо- 
готу. Сегодня же напишу письмо Петру Смородину! Мо- 
жет, разрешит бросить этот проклятый санаторий!» 

В конце концов он не выдержал и сбежал в Москву. 

«Гани, несмотря на наше запрещение о досрочном 
выезде из Сухуми, неожиданно появился в Москве во вто- 
рой половине февраля 1924 года, — вспоминал член тог- 
дашнего Бюро ЦК РКСМ Сергей Николаевич Белоусов. — 
Я с большим удовлетворением могу сказать, что при пер” 
вой же встрече Гани выразил свою радость по поводу раз- 
грома последователей Троцкого в нашем союзе и решения 
Пленума ЦК о присвоении имени Ленина РКСМ и Всее- 
союзной пионерской организации. Особенно запомнилась 
мне беседа с Гани о том, как нужно организовать на 
месте, в Туркестане, борьбу с вылазками троцкистов, как 
нам лучше выполнить заветы Ильича и провести ление” 
й призыв в комсомол... Пробыв в Москве день-два, 
ев выехал в Ташкент...» 

те уже цвел дикий миндаль и продавали 
букеты первых цветов. Азиатская весна вдохнула в ее 
свежие силы. Как и прежде, он работал с упоением, ео 
сиживая до глубокой ночи. В скором времени предстоя 


1 «Арыютан» означает «Лев», | 
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Москву. 
орочном 


создание национальных республик, суверенных 
дарств, состоящих в братском союзе с другими ы ‹ 

ми народами. Надо было заботиться о `подбо о ВЕ 
мольских кадров, об издании новых газет и Е 
о строительстве новых клубов, театров, Дворцов Е 
туры. Среди всех этих поистине необозримых дел и обя- 
занностей Гани выкраивал время поработать над докла- 
дом на предстоящем У съезде комсомола Туркестана — 


следовало отчитаться за три года бессменной работы на 
посту ответственного секретаря. 


госу- 


ь Однако сам Гани на съезде доклад прочесть не смог. 
К середине июня болезнь настолько обострилась, что по 
настоянию Центрального Комитета партии Туркестана и 
Средазбюро ЦЕ РЕСМ он-вынужден был лечь в больни- 
цу. Здесь к Гани пришла радостная весть: правительство 
Хорезмской республики наградило его Красным Орденом 
Труда ХССР. В мандате значилось: «Дан тов. Муратбае- 
ву, вождю трудящейся молодежи в Средней Азии, в том, 
что он согласно постановлению третьего Всехорезмекого 
курултая комсомола Центральным Исполнительным Ко- 
митетом награждается Красным Орденом Труда ХСОСР 
за проявленную им энергию и руководство работой ком- 
сомольских организаций в Средней Азии, в частности 
Хорезма, что удостоверяется подписями и приложением 
печати». 

Приходили друзья, делегаты Всетуркестанского съез- 
да, поздравляли своего вожака с наградой, желали как 
можно скорее выздороветь. Превозмогая боль в груди, 
Гани грустно улыбался, задавая вопросы, шутил. 

Болезнь не отступала. Все же он нашел в себе силы, 
несмотря на категорические запреты, уехать через пол- 
месяца в Москву, к началу УТ съезда комсомола. На этом 
съезде он был единогласно избран членом ЦК РЛКСМ, 
а вскоре стал членом Исполнительного Комитета Комму- 
нистического Интернационала Молодежи. Его > 
ник по этой работе Александр Мильчаков спустя полве 
вспоминал: б ея 

«Мы вместе учили иностранные о НЕ 
английский, я — немецкий и французский. \ урат ие 
в Исполкоме КИМа поручили заведовать восточным м 
делом, я был включен в работу отдела романских стр 
и отдела по работе среди крестьянской молодежи. 2 

Соб Гани. Чаплин и я, по-товарищески 

рались втроем, р беседовали о ки 
делились раздумьями, предположениями, = 


мовских делах и о всесоюзных. Так продолжалась 
дружба, которую прервала только смерть Гани...у 
Он умер 15 апреля 1925 года после тяжелой болезни 
не дожив даже до двадцати трех лет. Никто не знает, 
о чем он думал в последние мгновения своей короткой 
неистовой жизни, безраздельно отданной революции. 
Быть может, он вспоминал детство, Казалинск, первые 
дни революции. Или, как тогда, на пути в Верный, он 
мысленно поднимался над прекрасной многострадальной 
родиной. И плескался Балхаш на севере и на востоке, 
в выжженных песках, лежала, как ветвь саксаула, река 
Или, и Тянь-Шань на юге слепил белизною вечных сне- 
тов, и самумы на западе клубились... 
` Ето провожали в последний путь, на Ваганьковское 
кладбище, тысячи и тысячи комсомольцев, и двести мо- 
ряков Балтийского флота стояли в почетном карауле 
У его гроба. А когда начался траурный митинг, ученик 
и соратник Ленина Николай Ильич Подвойский сказал: 
«Смерть не щадит и тех, кто должен идти на смену 
старшим. Мы лишились крупной фигуры Советского Во- 
стока, лучшего побега большевизма, умеющего не только 


наша 


умереть, но и победить. Товарищ Муратбаев сгорел от 
непосильного труда, от которого он не мог и не хотел 
отказаться». 


Сейлхан АСКАРОВ 


Оле Макар МАЗАЙ 


МХ сне. Уже въыпили из цехов новых советских заводов пер- 
вые о тысяч тракторов и первые десятки тысяч ком- 
ОВК байнов; по дорогам и проселкам страны неслись автомо- 
били с эмблемами Горьковского и Московского автомо- 

бильных заводов. Е 
С лихвой перевыполнен был. план ГОЭЛРО. Новые 
Ученик железнодорожные пути соединили Сибирь со Средней 


ее: Азией и Уралом. Поднимались громады новых и новых 
заводов. аиваРо 

ото Во- Взятый советской экономикой старт не знал преце- 

ТОЛЬКО дентов. И при всем том теми экономического роста мог 

орел от быть еще более высоким. Но в стране не хватало стали, 

е хотел хотя выплавка ее выросла но отношению к самому высо- 


кому уровню дореволюционного времени (4913 г.) в три 
раза. Уже варили сталь Магнитогорск и Кузнецк, «Азов- 
АСКАРОВ сталь» и «Запорожсталь»... Омолодились и старые заво- 
ды — Макеевский, Дненродзержинский. А стали все не 
хватало. Недостаток черного металла приходилось воспол- 
нять ввозом из капиталистических стран. Е 
Задачей задач было отыскать резервы для дальнейше- 
то повышения выплавки стали. О том, что такие резер- 
вы имеются, обстоятельно говорили на состоявшемся 
в ноябре 1935 года Первом Всесоюзном совещании рабо- 
чих и работниц — стахановщев новаторы этом отрасли. 
х Участник Всесоюзного совещания стахановцев, ста- 
левар завода имени Дзержинского Денис Дегтярев ей 
ся небывалого в то время съема — почти ав = 
с квадратного метра вместо трех-четырех озерам ола == 
давали на других печах. На вопрос, в чем т Е 
метод, Дегтярев в своей речи на совещании еее 
сто; «В том, что стали лучше работать, больше 
ся, чтобы задержек не было». 
И в Таганроге тоже ‘сделали пон 
пор неприступный рубикон — съем В 
< квадратного метра. Сразу же за Де 


ытку перейти до тех 

три-четыре тонны : 
гтяревым на крем” 
129 


9 Правофлантовые комсомола 


левскую трибуну поднялся таганрогский сталевар Дм: 
рий Бобылев. в 

«Мы не рекордисты и не спортсмены, — говори 
он. —— Но мы задались целью обнаружить прорехи, реа 
которые утекает время — часы и минуты. Ведь нотерян- 
ные минуты и часы — это потеря десятков, сотен кило. 
граммов стали». 

Бобылев говорил уже о съеме в 12 и даже 14 тонн 
с квадратного метра пода печи. А затем сталевар с за- 
вода имени Коминтерна в Днепропетровске Алексей Со- 
роковой привел цифры — сколько минут и часов удается 
им сэкономить на каждой плавке. 
ааа И. Бобылев, и_ Дегтярев, и Сороковой объясняли свои 
первые успехи лишь тем, что они навели на рабочих ме- 
стах элементарный порядок, стали считать и беречь ми- 
нуты — и ничего более. И на других заводах крепко за- 
думались о том, как повысить выплавку. Сталь нужна 
была стране до зарезу. И вот первые вести; 8, 9, 10, 
12 тонн с квадратного метра пода мартеновской печи. 

Вопрос о том, как добиться увеличения выплавки ста- 
ли на действовавших печах, был в_центре внимания со- 
стоявшегося в июне 1936 года совета при наркоме тя- 
желой промышленности — этом хозяйственном парламен- 
те страны. 

«Мы сегодня даем, — говорил народный комиссар 
тяжелой промышленности СССР Г. В. Орджоникидзе, — 
42, 43, 45 тысяч тонн стали в сутки. Нам этого мало. На- 
до давать в сутки в календарное время 60 тысяч тонн ста- 
ли в натуре. 

Могут ли это дать наши металлурги? Могут!» 

— Товарищ Орджоникидзе привел убедительные цифры. 

«Мы имеем, — говорил он, — около 10 тысяч квад- 
ратных метров площади пода мартеновских печей... Надо 
для получения 60 тысяч тонн в сутки снимать с квадрат- 
ного метра площади пода мартеновских печей только 5,5. 
А мы сегодня имеем больше 33 мартеновских печей, даю- 
щих от 5,5 до 8/4 тонны съема с ‘квадратного метра пло- 
щади пода мартеновской печи, а нам ‘надо для 29 
ния ‘суточной выплавки — 60 тысяч тонн — тольк 
Бо-тОннееиииятемто то га 

То, что достигнуто на 33 печах, надо распространи 

е печи». 
ыы Обратите внимание: в обоих случаях ударение на 
слове «только». = — 


=. ода! 
Пять с половиной тонн с квадратного метра п 
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гиссар 
зе, — 
о. На- 
ги ста- 


Кажется, не так уж и много, если давали : 
вять, И ЕО десять тонн. Однако средний съем на Е 
мартеновских печах Сотоза тогда был меньше = ино 
Подъем предстоял нелегкий. Все бое бЖ_ 
то, что нашей индустрии он-посилен. : 98 


Кто же первый поднимется в наступление? 


же и по де- 


В дореволюцибнное время все металлургические за- 


воды юга страны принадлежали иностранному капиталу 


Места для постройки заводов выбирали там, где залегают 


уголь или железная руда — два главных компонента, 
необходимых для производства металла. Несколько заво- 
дов расположилось у моря — не так далеко от руды и 


угля и благоприятные возможности для вывоза металла 
за границу. 

Вблизи города Мариуполя (ныне город Жданов) об- 
основались два завода: один «Русский провиданс» (бель- 
гийский капитал), другой — Никополь-Мариупольский 
(капитал американский). В короткий срок на простор- 
ных приазовских степях стали дымить заводы. Оборудо- 
вание привезли не новое, а бывшее в употреблении. 

Заводы. эти, как и все другие капиталистические 
предприятия, росли и развивались за счет зверской экс- 
плуатации рабочих. 

В годы гражданской войны они были порядком раз- 
рушены. Советская власть их восстановила и объединила 
в одно предприятие, ему дали имя Ильича. 

Металлургический завод имени Ильича не вошел 
в список подлежащих реконструкции или модернизации. 
Производство на нем оставалось почти таким же, каким 
оно было в дореволюционное время. 

Здесь и встретились два молодых человека: сталевар 
Макар Мазай и инженер Яков Шнееров. Впрочем, в мо- 
мент их встречи, в 1932 году, Мазай был лишь третьим 
подручным сталевара. = 
°— „.Макару Мазаю было двадцать лет, когда он впер- 
вые попал на металлургический завод, но он уже успел 
много пережить, много перенести. 


Отец и дед Макара переехали на Кубань в вышори 
900-х годов. Малоземелье и голод погнали их с а х 
Полтавщины в этот край. О Кубани говорили = уе 
не чудесных богатств. Вот и потащились они -Ту, 


т р : ить 
своим скудным скарбом. Однако их надежды заж 
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сытой жизнью не оправдались. Мазаи поселились в Ста. 
нице Ольгинской, вблизи Азовского моря. Там было 
много полтавских. Это была кулацкая станица, Неслад- 
ко было бедным, бездомным людям смотреть на чужую 
сытую жизнь. Мазаи жили на хуторе в семи километрах 
от станицы, батрачили у попа. Так хутор и назывался — 
Поповским. Зимой Никита Мазай уходил на заработки 
на железную дорогу. Ездил он в Баку. И где он только 
не перебывал в поисках куска хлеба! 

Когда Макару было четыре года, отца взяли на войну, 
вернулся он зимой 1918 года в крещение, или, как то- 
ворили, в «холодную кутью». Его уже и не ждали. Мать 
решила, что он убит, — ведь долгие месяцы от него не 
было никаких вестей. Первая радость встречи прошла, 
и снова надо было думать о куске хлеба. Никита Мазай 
ходил сумрачный. Были у него в то время стычки 
с дедом. 

— Так, стало быть, ты в большевики вышел?! Анти- 
христом стал, — корил его дед. 

В начале весны дед сказал, что надо бы сходить к по- 
пу, договориться о работе, тогда у них крупная ссора п 
вышла. _ 

— Весь век мы будем холопами, что ли? Землю пе- 
ределить надо, вот что! — кричал отец. 

Дед не соглашался. Он говорил, что земля искони ка- 
зачья. 

Тогда Макар впервые усльшал из уст отца слово «Ле- 
нин». Отец говорил, что бедняки должны объединиться 
и взять землю. 

Однако весной 1948 года станица сеяла еще по-ста- 
рому. Кулаки понимали, что пробил их последний час, и 
стали организовываться в отряды. И беднота организо- 
вала свой военный отряд, в который вошло около двух- 
сот человек. Командиром избрали казака из бедняков 
Планиду, а Никита Мазай был у него в помощниках. 

Началась гражданская война. В 1919 году возле ста-. 
ницы Прохладной Терской области Никита Мазай попал 
в плен, беляки его долго мучили и зарубили. 

’ перешел жить к тетке. Держала она его не из 
милости, он у нее работал по хозяйству. Но это продол- 
жалось недолго. Не научился еще Макар читать — толь- 
ко полгода походил в школу, как его отдали батрачить 
на соседний хутор Бейсуг, к кулаку, фамилия его была 
Черныш. Работать нриходилось много, хозяин выматы- 
вал из парнишки все силы, бил нещадно. Макар понал 
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в больницу. После выхода из больницы вернулся к 
тери, но она снова вышла замуж, 3 К 
парня косо, куском хлеба попрекал. 

Пришлось Макару уити из дому. У него было немно- 
го денег — профсоюз Работземлее помог ему взыскать 
работу У Чернымта, и он поехал в Ростов-на 
попал в компанию беспризорных. 

Беспризорничал полтора года. Думал все о том, что- 
бы вернуться домой, но не решался. Написал письмо. 
Вскоре пришел ответ — мать писала: пусть приезжает, 
отчим выгонять его больше не будет. Все же, когда при- 
ехал, он не решился войти в дом. Дождалея, пока из 
дома вышел младший брат. Макар его окликнул. На за- 
дворках в укромном месте они вели беседу о... жизни. 

Брат спросил его: 

— Хорошо так жить? 

Макар задумался и тихо, очень тихо ответил: 

— Нет, не дюже. Плохо так жить. Как затравленная 
собака. 

Макара давно тянуло к комсомольской молодежи. Ве- 
чером он пошел в станичный комитет, рассказал 0б0 
всем: как жил, как попал к беспризорным. Вспомнил, ко- 
нечно, и об отце. Слушали его хорошо, внимательно. 
«Исноведь» свою Макар кончил так: 

— Отбился я от людей. Вы как знаете — примете 
к себе или же мне к беспризорным возвращаться? 

Макара устроили на работу в сельскохозяйственное 
товарищество. Он пас скот, работал в хлебопекарне, ездил 
помощником проводника эшелона со скотом из Кубани 
в Москву. Три дня пробыл он в Москве и ренныл пере- 
браться в город, на завод. 

Вернувшись в свою станицу, Макар пришел в ком 
сомольский комитет, попросил, чтобы его послали на 34- 
вод. Уже шла индустриализация, люди на заводах нуж- 
ны были. Ему вместе с четырьмя ттт его 

есниками, дали направление на завод. = 
= вот оатненоро едут из станицы нь = 
металлургический завод в город Мариуполь ы той 
жит через Ростов-на-Дону. Там пересели : 

зи е. 
рот ге напились чаю. Макар лежал 
на спине и смотрел на звездное небо. 

— Который здесь будет еероя ыы 
завштег дом человека в пе . 

= иж вы об этом спрашиваете ие ры 

1 


. ма- 
а отчим смотрел на 


за 
-Дону. Там 


ил он у ока- 


вам” Марс понадобился? — вопросом на вопрос ответил 
незнакомец. 

— Вы мне показались человеком ученым, — сказал 
Макар. — А о Марсе я в книжке читал. 

В больнице, в которую Макар попал после-того, как 
ето избил хозяин, ему кто-то дал книжку о марсианах. 
И хотя читал Макар по складам, книга эта его заинтере- 
совала и запомнилась. 

Человек посмотрел на небо, долго искал и наконец 
смущенно ответил: 

— Не найду. Небо сплошь усеяно звездами, и откуда 
их столько! А вот и звезда упала... 

— И что с ней будет? — спросил Макар. 

Незнакомец задумался, стал объяснять: 

— Это я зря так сказал — не звезды падают, а ме- 
теориты. Они приносят нам из вселенной железо, ка- 
кого на земле нигде не найдешь. 

Макар был удивлен. 

— То есть почему это не найти?! 

— А потому, что чистое железо в земной атмосфере 
не сохраняется. Е 

_— То есть как? — продолжал допытываться Ма- 
кар. — А вот мой нож, например?.. 

— Это ты ошибаешься, брат. Нож у тебя стальной. 
А сталь — это железо с примесями. Чистое же железо 
на земле не сохраняется. 

— Вы, хлопцы, куда направляетесь-то? — спросил не- 
знакомец, чтобы окончить разговор о Марсе. — Не в Ма- 
риуполь ли? Вот там на заводе вы увидите, сколько че- 
ловеческого труда требуется, чтобы из бурого камня 
получить такую сталь, какая нужна хотя бы для этого 
ножичка. Повидаете и поймете. 

— А вы-то не с завода? 

—- Оттуда. 

— Верно, инженер? 

— Нет, бухгалтер. Только дело это мне знакомо. 
На этом заводе я родился. Сам металл не варю и не ка- 
таю — здоровьем не вышел. Там здоровые нужны, такие, 


Оба , замолчали. Волны тихо плескались о борт судна. 
— (Сегодня тихо, — сказал немного погодя человек 


в пенсне. — Попали бы вы в шторм, тогда так не разле- 
живались бы. И машине легко сегодня. А в шторм ма- 
шине нагрузка большая; выдерживает ее сталь — в неи 
силища. Е “Эа за 
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Макар с интересом слушал. 

Ему очень понравилось, когда незнакомец сказал: 
«Там нужны здоровые, такие, как вы». Да, он был Ри 
я подумал: «Я бы мог сталь варить, у меня и ры 
какая - 

С этим иене сознанием он уснул и проснулся, 
когда пароход загудел и народ уже готовился к выходу. 

Вечером станичники сидели у своего земляка Подре- 
зова. Тот уже несколько лет работал на заводе. Говорили 
о станичных делах и больше всего о том, куда бы им 
лучше устроиться. 

— Дел тут хоть отбавляй, — рассказывал Подре- 
зов. — Но за какое вам взяться — это уж сами решайте. 

Сам Подрезов работал на прокате.. Образно рассказы- 
вал он, как кусок металла весом пудов эдак в двести 
сплющивается, вытягивается, превращается в лист. А там 
его скрутят — и готова труба... : 

Назавтра пошли на завод, в отдел. кадров. По дороге 
им встретился сосед Подрезова по дому, старый сталевар 
Камольников. Он стал расспраптивать, что это за «коман- 
да» и куда Подрезов ее ведет. А узнав, что парни только 
из станицы и собрались на завод, Камольников стал их 
убеждать, что им надо проситься в «мартын» — главный 
корень завода в нем! 

„.Им дали направление в мартеновский цех номер 
один. - Е `` 
Макар стал работать на шихтовом дворе. Было_ это 
16 августа 1930 года. 


В обязанности Макара входило следить за тем, как 
матнитный кран заполнял мульды © железным ломом; 
иногда он подправлял куски металла, которые неправиль- 
но ложились, а затем по узкоколейным рельсам подка- 
тывал их к печи. Так Макар оказался рядом © теми 
людьми, которые варят сталь. Как-то он попытался за- 
тлянуть внутрь печи, но его обожкгло, и он, конечно, ни- 
чего не увидел. Попросил У подручного- сталевара фу- 
ражку с синим стеклом. И тогда перед ним открылась 
феерическая картина: казалось, что печь бесконечна, 939 
в ней бурлит море — не синее и не голубое, а огненное, 
всепожирающее: г. < 

ма, т где-то раздобыл свое синее ото 
Ему нравилось засматривать в печь, наблюдать, как 2% 
металл. И, загружая. мульды, укладывая непослуш 
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куски железного лома, он порой приговаривал: «Эй ЕЕ 
не брыкайся!» з 

Несколько недель работы на заводе разбудили в Ма 
каре интерес к процессам производетва стали, Товари. 
же его испугались горячей работы и вскоре отбыли до- 
мой, в станицу. 

Макар частенько спрашивал: 

— А внутри в печи здоровая жара? 

— Ты поближе подойди, тогда и почувствуешь. А то 
может быть, перейдешь © шихтарника на печь? у 

Макару дали место в общежитии. Однако он пере- 
брался на квартиру к старому сталевару Тихону Сер- 
теевичу Камольникову. Как раз в то время Камольников 
вышел на пенсию, Молодой парень ему приглянулся. 
Макар часто бывал в гостях у старого сталевара. И жена 
Тихона Сергеевича Пелагея Сидоровна предложила Ма- 
кару: 

— Чем тебе но’ общежитиям слоняться, переезжай 
к нам. 

И Тихон Сергеевич рад был этому: будет ему с кем 
толковать, от кого узнавать, что происходит в цехе. Стал 
Макар вроде его приемного сына. 

Интерее Макара к процессам сталеварения был заме- 
чен. Как-то, когда Макар в очередной раз любовался кар- 
тиной плавления стали, к нему подошел начальник сме- 
ны и спросил: 

— Не пора тебе к печи стать? Не хочешь настояще- 
му делу учиться? 

‚чальник смены попал в точку. Макар как раз и ду- 
мал о том, чтобы ему настоящему делу  на- 
учиться: 

` Мазая определили четвертым подручным. Работал он 
со сталеваром Махортовым. В его обязанности входило 
подносить к печи заправочные материалы, поднимать и 
опускать крышки окон печи. Порой приходилось, как 
товорил мастер, «побеспокоить» металл. Тогда Макар вме- 
сте с другими подручными, вместе со сталеваром брался 
за штангу. И хотя руки его были от печи последними 

0 он стоял дальше всех, но’и его обжигало жа- 
к ААА печь. В несколько минут рубаха 
становилась мокрой. Но именно тогда, когда людям ста- 
новилось почти нестерпимо жарко, сталевар покрики- 
вал, что печь «застудили». А приходя домой, Макар вел 
долгие разговоры с Камольниковым; и тот рассказывал 
ему, как плавили сталь раньше, намекал, что со временем 


136 


ыы НА АВ 


передаст ему какие-то «секреты». Макар, в 
делился новостями цеха. 

А Тихон Сергеевич рассказывал, как работали во вре- 
мена, когда хозяевами на заводе были бельгийцы, о том 
что печи затружали лопатами и что лично ему печь в 
верили лишь спустя не то десять, не то двенадцать лет, 
после того как он попал на завод, И главное, к чему 
много раз возвращался старик, — это что не каждому 
дано совладать с тайнами сталеварения и что тут ну- 
жен... талант. 

После таких разговоров Макар начинал сомневаться: 
а сможет он овладеть этой профессией? Все же он решил 
во что бы то ни стало добиться цели. Разговоры насчет 
того, что «секреты» производства передаются будто бы 
по наследству, Макар всерьез не принимал. Он тогда уже 
знал, что страна выполняет пятилетку и все делалось по 
плану. Не мог он поверить, чтобы такое важное дело, 
как выплавка стали, зависело от того, захочет или не 
захочет какой-то сталевар передать ему «секреты». - 

«А если мой отец или дед не были сталеварами, так 
что же, мне тотда ‘никогда и не быть сталеваром, не на- 
учиться этому делу?.. Не может этого быть!» — так ду- 
мал Макар. 

Он пришел в комсомольский комитет и заявил, что хо- 
чет стать сталеваром. Не четвертым и даже не первым 
подручным, а сталеваром! Там над ним посмеялись: «Вы- 
соко сразу метинть». Но напористость ето понравилась. 
И Макара направили на курсы техминимума. 

Трудное это было для него слово — техминимум. Не- 
взлюбил его Макар. А когда узнал, что это слово озна- 
чает, он и вовсе расстроился: 

— Разве я за тем на завод пришел, чтобы самую чу- 
точку узнать? Мне все знать надо, все! 

Макар учился настойчиво- Занятия перемежались 
долгими беседами и со своим сталеваром Махортовьм, и 
с Камольниковым. не 

Камольников рассказывал Макару случаи из’ практи- 
ки своей работы. Между ними случались еОЕНЕЕ М 
тогда старик сердито покрикивал: = 

— Где это видано, чтобы яйца курицу учили: . 

Пелагея Сидоровна верно как-то сказала: старый ста- 
левар немного завидовал молодому. Для молодых уже не 
было «секретов», за которые держались в старику. 
Над ними не висела угроза, что придет мастер и ни "- 
что ни про что оштрафует или вовсе из цеха прогонит. 
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свою очередь, 


А когда Макар раскладывал на столе свои тетрадки 
й книжки или когда он рассказывал о разных новшь. 
ствах, которые вводили в цехе, чтобы облегчить труд 
рабочих, Тихон Сергеевич норой вроде бы наперекор го: 
ворил: 

— — И к чему все это? Настоящий -сталевар и без ана- 
лизов узнает, поспел ли металл. А теперь завели моро- 
ку — бегай по десять раз в лабораторию. Е 

- Макар перешел из третьих подручных во вторые, за- 
тем уже и в первые. : 

— Первым подручным тебя уж поставили? — непри- 


творно дивился Тихон Сергеевич. — Ну, теперь держись, 
а то снова на шихтарник пошлют. Тогда сраму не обе- 
решься. 


И видно было, что от доброты своей, от любви он пар- 
ня и пугал, и ругал, и холил. 


Макара избрали комсоргом печного пролета, и он 
стал бывать на заседаниях заводского комитета комсо- 
мола. Обсуждалось положение дел в мартеновском цехе. 
Были они_тогда неважными: плавки задерживались, вы- 
ходило много брака, за короткое время произошло не- 
сколько случаев ухода жидкого металла из печи. Как не- 
редко бывает, причины цеховых неполадок стали искать 
где-то на стороне: все дело будто бы было в том, что 
огнеупорные материалы очень низкого качества. Решили 
обратиться с письмом к поставщикам огнеупора. В со- 
ставе комитета был паренек с бойким пером, любил он 
письма строчить.. 

Секретарь комитета комсомола уже стал голосовать за 
предложение об отправке послания, когда Макар не то 
про себя, не то обращаясь к собранию, но настолько 
громко, что все слышали, сказал: 

— Вот и нашли козла в чужом огороде. 

Реплика Макара вызвала замешательство. Члены ко- 
митета, уже поднявшие было руки, чтобы проголосовать, 
непроизвольно их опустили. 

_ — А почему до сих пор молчал? — спросил недоволь- 
ный _ птательством Мазая секретарь заводского коми- 
тета ко ола Дугин. — Расскажи нам, в чем, по-тво- 
ему, причины неполадок? . 

Дугин спешил: он намеревался на ‘этом заседании 
«провернуть» еще много разных вопросов. 

Но Макар уже знал, что к ‘чему: 
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«а 
Но, № 
ть Ще. — Разве. в одном-огнеупоре- дело? — сказ, 
ок труд А как мы печи загружаем?! Шихта-то а с: = 
ор“ ==. ) ЕААРЕЯ 2 ых: ДНИ 
р то. ее Е ау ку дают, а она как солома тбрит. 
без Други № т сплошь обрезки готового проката. 
и ЭВ. А отчего у сталевара Гармашта плавка в под ушла?! Тоже 
_ Моро. из-за. Е он решил обогнать Махортова? 4 
ры — ты а против социалистического соревнова- 
6, за. ния ыы ’ — оборвал Макара секретарь комитета 
комсомола. Е 
_ Непри. У Макара внутри все кипело. Пробудивнаяся в нем 
еРжис, ответственность за дело, которое он теперь делал, внут- 
не об е реннее чутье подсказывали ему, что в цехе нарушены 
ы тлавные принципы социалистического соревнования. Ведь 
он п он слышал и читал, что социалистическое соревнование — 
ар это не состязание вперегонки. Соревнование тогда только 
достигает цели, когда каждый болеет за всех, когда иду- 
щие впереди помогают отстающим, а не ставят им под- 
ножки. - 
р: — Это же не соревнование, когда. плавки уходят 
комсо- в под! — выкрикнул он в сердцах. — ны 
д ы ео = 1 Со 
м цехе. — А ты бы картуз свой подставил, — раздался чей-то 
СЪ, ВЫ- насмешливый голос из-за колонны. : 
пло не- Макар посмотрел в ту сторону, откуда донеслась реп- 
Как не- лика. - 5 Е 
искать — Кло там за столбом прячется? Пусть выйдет да 
ом. что расскажет, отчего у нас такие безобразия, — “вызвал он. 
р : или Было ясно, что в схватке с секретарем комитета ком- 
к к” сомола верх взял Макар. И сам Макар чувствовал это и 
- 2 | 
: р с усмешкой сказал: з 
бил — Видите, глаза показать боится. | | 
Тогда секретарь стал выговаривать о и | 
‚вать 38 — Кто тебе право дал такое говорить: На любой пе- 
› не 10 чи уход плавки случиться может. бой а 
столько Сильно рассердившись и потеряв над со00и и 
Мазай ударил кулаком по спинке стоявшего перед : 
стула и выкрикнул: - : НВ м 
ко- — Нет, не может уйти: = горе ЗванЕ 
ны р , ался. — 
совать Удар был таким сильным, что стул рассышался. Ду 
гин еще пуще стал кричать: З 
= мсомольский 
оволР” _ — Держать себя не умеешь! Смотри, ко 
д и- билет отберем... 
} не Макар не стал дослушивать. Схватив шапку и 
по-тВ крикнув какие-то грубые слова, он выбежал из помеще- 
ния, где шло заседание. . - -_ - 
ии } что совершил 
‚едай А очутившись на улице, Макар понял, 
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нопростительную- ошибку, и решил: теперь у него 
выход — уехать с завода. 9 

«Все кончено», — сказал он себе и поплелея по 
цам куда тлаза глядят. Так он дошел до «Навильона и» 
неральных вод». Там всегда толкались любители к 
Макар несколько минут постоял У входа и... ча 
внутрь. Сколько он там пробыл, Макар потом и сам не 
мог вспомнить. Где еще бывал = тоже сказать не мот 
Домой он пришел под утро, растерзанный, в рваной п. 
бахе, без ииджака, © большим синяком под глазом, 

Пелагея Сидоровна только руками всилеснула: 

— Тебе же в ночь на смену надо было. 

Но Тихон Сергеевич буркнул: 

— Дай ему выспаться, разговор будет потом. 

Макар, однако, не стал ложиться, он начал собирать 
свои вещицы. 

Тихон Сергеевич строго спросил его: 

— Куда это ты собираешься-то? 

— Не вышла моя жизнь, — тлухим голосом ответил 
Макар. — Уеду куда глаза глядят. 

Он рассказал Тихону Сергеевичу о собрании и о том, 
как на него взъелся секретарь комитета комсомола и как 
он, Макар, в конечном счете не выдержав, выругался п 
Удрал с собрания. А теперь ему больше мартена не ви- 
дать. 

Тихон Сергеевич долго молчал, потом сказал: 

— Выходит, не тебе с завода уходить надо, а Гарма- 
шу. Дожил человек до седых волос, а нлавку упустил. 
А тебе зачем уходить? Молодой ты, чересчур горячий! 
Я сам в цех пойду. К Боровлеву нойду. Поговорю с ним. 
Заодно узнаю, как они до такой жизни дошли. 


Камольников и в самом деле собирался в цех. Пело- 
жение в мартеновеком цехе давно беспокоило заводекой 
партийный комитет. Об инциденте, проиешедием на за- 
водском комитете комсомола, етале известно секретарю 
парткома. Решили создать комиссию, чтобы разобраться 


в причинах участившихся в цехе аварий. В состав ко- 

= Пр ушедшего на пенсию старого сталева- 

ра коммуниста Камольникова. Тихон Сергеевич от р 

порадовался, когда к нему зашел секретарь ие его 

партийного комитета и предложил принять оечрй 

миссии — конечно, если здоровье это ему ны ная 
И на второй день Камольников вместе со евои 


140 


опечным отправились в цех. Пришли к нач 
ного собрания. 

В помещение красного уголка они вошли в мо 
когда председатель только. что объявил открытым еменно. 
встречное собрание. Народу набилось много. Не всем хва- 
тило места на скамьях, многие устроились на подокон- 
никах или сидели на корточках прямо на полу. Окна 
были открыты, но было сильно накурено, и дым плыл 
над головами. Тихона Сергеевича пригласили занять ме- 
сто за столом. 

Заступившие на смену сталевары поочередно докладые 
вали о положении: на печах. Оказалось, что к трем часам 
поспеют плавки сразу на трех печах. Принять сразу 
три плавки нет возможности — не хватит ковшей. На- 
чальник смены обещал принять меры, чтобы выйти из 
трудного положения, но всем было ясно, что придется за- 
держать готовые плавки. 

— А потом будете спрашивать, с чего: под разъеда- 
ет?! — © места сказал Гармаш: - я 

— На спрос, Никита Иванович, обижаться нельзя, — 
ответил мастер. 

До начала смены еще оставалось минуты три, народ 
стал расходиться по рабочим местам. В цех направился и 
мастер; он. остановился возле’ печи, на’ которой вторым 
подручным в эту смену стоял Мазай. Из нее вот-вот 
должны были вышустить плавку. == 

Макар взял пробу, сталь оказалась мяткой — такой, 
какая требовалась по заказу. Решили металл выпускать. 
Камольников тоже подошел к этой печи, посмотрел про- 
бу. Но его. интересовала не проба. Хозяйским глазом он 
окинул площадку возле печи и не обнаружил заправоч- 
ных материалов. 

— После выпуска: металла вы разве печь не заправ- 
ляете? — спросил Тихон Сергеевич. ы 

Если бы такой вопрос задал кто-нибудь другой, то 
моно было бы подумать, что человек азов сталеварения 
це знает. Но этот вопрое задал опытнейший сталевар- 

— Как же без заправки-то?! г : 

— Я и подумаю. Однако не вижу нигде заправочных 
материалов, 

А тем временем у задней стенки печи собрались ма- 
стер, технолог. Первый подручный раз-другои ударил по 
выпускному“ отверстию — оно не поддавалось. Приштось 
применить кислород, но и с его помощью не скоро т 
лось прожечь отверстие. И только когда сталь пошла, 
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алу предсмен- 


мент, 


зеномнили, что печь- надо готовить к следующей 
а на площадке все еще не было заправочных та 
риалов. . = - 

Теперь уже и- сталевар взволновался и стал Кричат: 
на подручных. Те куда-то побежали, на носилках стал. 
подносить к печи что требовалось. ы 

Печь. опорожнилась. Сталевар и_его подручные вая. 
лись за лопаты, чтобы забросатьв-печь доломит. Делали 
они это кое-как, как бы выполняя скучную обязанность, 
Камольников это почувствовал, он быстро подошел к пе- 
чи и сказал: вс2= =. 

`— Это-же не заправка! Давайте-ка цепочкой! 

`-Расставив людей по цепи; он сам взял в руки лопату. 
Он забросил лопату, за ним то же самое сделал сталевар, 
затем первый, второй подручные. Камольников следил 
за тем, чтобы материал ложился в печь ровно, без буг- 
ров, чтобы он быстро и хорошо приваривался. Те самые 
тюди, которые еще несколько минут назад вяло, едва пе- 
редвигая ноги, тащились к печи, теперь ритмически, 
словно они делали тимнастические упражнения, забрасы- 
вали материалы в печь. | : 

_ Тихон Сергеевич <работал-в цепочке. Дело подходило 
к концу, когда У печи снова появился мастер Боровлев. 
Увидев среди шедших в цепочке Камольникова, он его 
почти силой потянул к себе и строго стал выговаривать: 

— Разве вам можно такое делать, Тихон Сергеевич?! 

Кладите лопату! - . - 
__ Но Камольников не хотел отдавать лопату. И только 
закончив заправку, Камольников пошел к следующей 
нечи. Он давал советы, сам брался то за лопату, то за 
штангу, смотрел пробы стали. 

Кончилась смена, и вместе со сталеварами он пошел 
на рапорт к начальнику цеха. Он не умолчал о всем том, 
чего навидалея за эту ночь, хотя первоначально решил, 
что будет только смотреть, накапливать материал для 

ткома. 

— Как вы дошли до жизни такой, — горячо говорил 
Камольников на рапорте, — что в течение получаса- г 
могли открыть выпускное отверстие? Лишних в 
в печи держали сталь, а ведь в это время металл 
с ИЕ : 
= недели день за днем ходил Камольников В тех. 
Боровлев пытался убедить его, что дела в цехе н 
= ыы же теперь выдаем гораздо больше металла, 


Плавко 
и, 
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- а 

чем при оельгиицах, — доказывал Боровле 

или акт. Факт! Зачем же народ зря. в 

= кто ж ей —. 

то было Е Е Но ты жо сам говоришь, что 
ах! Как же сравнивать можно 

Советское государство о народе как заботится! ый 

отплачиваете? Металл в под выпускаете? ты 

— ое ты за это. Ну, был случай... 

= Один? Ты думаешь, это случай? Если так будете 
заправку делать, то каждый день у вас такое случаться 
будет. 

На партком комиссия пришла с обстоятельными вы= 
водами. Докладывал инженер Черняк. Когда он кончил 
выступил Камольников. Он товорил о том, что в цехе 
недостаточно серьезно относятся к работе сталевара, не 
ненят опыт, плохо готовят новых сталеваров; 

Тихон Сергеевич говорил как будто самые простые 
вещи, но они казались откровением. 


= Факт это 
я ругать? 


Все это произошло вскоре после того, как на завод 
прибыл новый начальник цеха Яков Шнееров. Осмотрев- 
шись, Шнееров пришел в цеховой комитет партии и пред- 
ложил созвать партийно-техническую конференцию. 

Конференция проходила в столовой. Всем ее учаетни- 
кам раздали листки для предложений, В цехе появились 
плакаты, лозунги; призывы, как вносить предложения, 
как добиться, чтобы все плавки получались по анализу, 
как лучше организовать шихтовку. 

Конференция имела успех. Было собрано много цен- 
ных предложений, разбор их занял несколько недель. Не- 
которые осуществили тотчас же. Это очень подняло- ав- 
торитет нового начальника цеха. ] 

В это. время в цехе восстановили одну из мартенов- 
ских печей. Выяснилось, что для работы на этой печи 
нет сталеваров. Начальник цеха еще не знал коллектив 
настолько хорошо, чтобы решить, кому доверить брест 
повленный агрегат. Он посоветовался со оао 
ром Боровлевым. Тот перебирал фамилии ореневам 
первых подручных. В конечном счете т а а 
кандидатуре Ивана Чашкина. Его сделали ритадиром 
а других семенных сталеваров подобрали из ее. == 

Вскоре пустили и еще одну печь. Бригаду ее © с 
ровали из комсомольцев, а печь объявили Я 
ской. Бригадиром решили поставить Макара и и 
За прошедший год он сделал большие успехи, ст - 
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ны ИЯ 


ОЕ ОСНО 


циплинированнее; и главное, он с настоящей Страстью от. 
носился к делу. 

Кандидатуру Мазая назвал сам Иван Гаврилович Вы 
ровлев. Его предложение единодушно поддержали и на. 
чальник цеха, и цехком комсомола. Дугин больше Уже 
не был секретарем комитета комсомола завода, 


1 сентября 1932 года — в Международный юноше- 
ский день — Макар Мазай выпустило свою первую 
плавку. 


тайн сталеварения, он порой забывал о самых простых 
вещах. Упускал из виду, что хорошая работа печи ва- 
висит от того, подадут ли вовремя лом и руду, будет ли 
Ко времени жидкий чугун, а к выпуску стали — ковш и 
изложницы. 


.А_ когда Боровлев чуть ослабил евою опеку над комсо- 


Как-то время завалки шихты в печь затянулось часа 
на четыре. Начальник смены, им был комсомолец Моисе- 
ев, вспылил и стал кричать, что он снимет Мазая с ра- 

ВЕВИ дес : 

Через час или-два Моисеев снова оказался у печи: 

-— Макар, давай поговорим по душам. 

Макар ему ответил: 

— Давай! Если по душам, тогда другое дело. А то за- 
рядил — «сниму да сниму»... 

‘Спорили долго. Тогда Моисеев неожиданно сказал: 

— Знаешь что, Макар. Во всем виноваты мы ‘оба — 
ты да я. 

Макар встрепенулся: 

- — Тоесть как так? Как я могу отвечать, если скра- 
пу долго ме подавали, ‘и какой же это скрап — одна ма- 
нуфактура! И вот завалка... 

_ Моисеев его прервал: . 

= Ты ведь комсомолец! Завод-то ведь наш! Твой и 
мой! Так и будем отвечать за все вместе. Кто здесь на 
ведет порядок? Ты да я. 2 : 
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Сильно подействовал на Макара личный нример Мо- 
исеева. Сын кадрового металлурга, он в семнадцать лет 
начал, работать горновым на домне, затем перешел на мар- 
тен, оыстро выдвинулся. И вот он начальник смены. Мо- 
лодои парень не знал устали. Он и сменой руководил, и 
в это время учился в металлургическом институте. 

Кончился разговор между Моисеевым и Мака- 
ром так: 

— Ая уж на тебя было рапорт написал. 

— Написал, так и подавай! 

— Теперь вижу — погорячился. А ты вон как: за- 
валку затянул, зато расплавление быстро пошло. Как ты 
сумел? 

Макар ответил: 

— Продумал я все как следует. Вижу, большие кус- 
ки у стены лежат и долго не расплавляются. Ну, думаю, 
надо иначе распределить шихт. Вот и пошло дело. Стра- 
тегия помогла. 

Это слово Макару понравилось. Но не все задумки Ма- 
зая удавались. Порою он опускал руки, и комсомольско- 
молодежная печь, которая должна была показать пример 
всем, проложить путь к новому, оказывалась в хвосте. 
Да и поведение Мазая порой вызывало вполне справед- 
ливые нарекания. 

Так прошло три с лишним года. Печь Мазая то «взле- 
тала» вверх и на доске соревнования сидела на «самоле- 
те», то она «опускалась» и занимала место на «чере- 
пахе». 


я 


Из металлургических заводов Таганрога, Днепродзер- 
жинска, Днепропетровска приходили в Мариуполь с00б- 
щения об уснехах местных сталеваров. Они не давали 
покоя Макару. И он зажегся мыслью сломить устаревшие 
приемы работы на мартеновских печах. Но как? Какими 
путями? ое 

Почувствовав, что он все еще плохо знает, какие про- 
цессы происходят в печи, Мазай по совету начальника 
цеха Шнеерова и начальника смены Моисеева вновь при- 
нялся за учебу. 

День за днем Макар пробивался к цели. Ему пришла 
мысль подсчитать, сколько же тепла можно сжечь в печи 
И сколько ему требуется, чтобы нагреть материалы, за- 
гружаемые в печь. Расчет его поразил. Оказалось: если в 
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10 Правофланговые комсомола 


печь давать столько ‘калорий; сколько позволя 
то можно расплавить вдвое больше материал 
перь. 

—_ Вдвое ‘больше! Но столько не вместит ванна печи. 

Это поставило Макара. в тупик. Как-то в выходно; 
пень. у Макара обедал Боровлев. После’ обеда они, как 
обычно, вели разговор-о всяких делах. - 

— Как думаете, — неожиданно спросил Макар, — 
если в печь нагрузить не столько шихты, сколько мы те 
перь грузим, а вдвое болыше? 

Боровлев удивился: 

— Как так вдвое больше? 

— Да так — вместо шестидесяти сто или все сто два- 
дцать тонн, 

Боровлев посмотрел на покрасневшее лицо Макара, 
сказал: ее 

- — Пойди, Макар, поспи. Кажется, ты лишнего хватил. 

Макар не был пьян, но упорствовать не стал. 

«А ведь он и не подумал; что я это вправду спро- 
сил», — думал он. Е 

Уйдя от Мазая, Боровлев подумал: «А может, и не та- 
кая уж несуразная мысль — полнее. загружать печь? — 
Но тут же засомневался: — Уровень шихты высоко под- 
нимается, факел пламени может ударить в свод. Опять же 
после расплавления жидкий металл выше порогов ока- 
жется. Нет, фантазирует парень! — решил Боровлев. -—- 
Бесится, в-герои выйти хочет». Ес 

Боровлев все же рассказал начальнику цеха о своем 
разговоре с Мазаем. 

Не успел Боровлев сказать, в чем идея Мазая, как 
начальник цеха тотчас ее подхватил и один за другим 
стал приводить доводы «за» и «против». Тепловая мощ- 
ность печи достаточна, чтобы расплавить вдвое больше 
шихты. Это неоспоримо! Но существовало много «но». 
Уровень шихты... Отражение факела... Предел огнеупор- 
ности динасового кирнича. Все это надо продумать, обго- 
ворить... С кем? Прежде всего, конечно, с Мазаем. 

Начальник цеха пошел к печи Мазая. Шла завалка 
шихты. ПШнееров наблюдал затем, как Мазай распреде- 
ляет на ноду лом. Насмотревшись, он спросил Мазая, ка- 
кие у него планы на вечер. 


— Можетибыть; вы ко мне зайдете? Посидим пого- 
ворим, — сказал он. 


Макар этому приглашению удивился, но сразу согла- 
силеяз стоощети . Зо» 2. 3 - : 
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ет топка, 
а, чем те- 


Как только прогудел тудок, М 
переодеться. 

— Куда ты собрался? — спросила его жена. 

— Начальник цеха позвал меня к себе. 

— Так ты ведь только из 
надеваешь? : : : 

— Не в цех он меня звал, а к себе домой. Видать, 
дело у него какое-то ко мне. 

— А ты не выдумываешь... 
Она-видела, что Макар волну 
далось и ей: «В самом 
зовет к себе домой?» 

Инженер приступил к делу без особых предисловий. 
И Макар изложил свой план. _ 

— У меня такая-мысль, — сказал он, — что наши 
нечи вроде неладно сделаны. Пробовал я подсчитать: 
чтобы нагреть и расплавить шестьдесят тонн шихты, на- 
до... а в нашей печи можно ведь сжечь гораздо больше 
топлива. Стало быть, и металла можно больше распла- 
вить. Тепловая мощность печи позволяет расплавить 
вдвое больше металла. Но вот вопрос: выдержит ли огне- 
Упор, металл высоко стоять будет в печи, а в общем, ска- 
жу вам такое — у нас печь похожа на ‘автомобиль, у ко- 
торого сильный мотор, а кузов чуть болыше тачки. 

— Это, пожалуй, верно, — сказал начальник цеха. — 
Вы это правильно подметили. Выход какой же? 

— Вот об этом я и думаю. Представляется мне, од- 
нако, что есть выход... - 

Мазай взял со стола газету и сделал из-нее лодочку. 
Молча он поставил ее перед начальником цеха. 

— Это что же? — спросил тот. : 

— Это наши печи — плоскодонки, — ответил Мазай. 

Затем Макар еложил газету но-иному, лодка получи- 
лась глубокая, вместительная. 


акар поспешил домой 


цеха. И зачем новый костюм 


— Но тут же обеклась. 
ется, и его волнение пере- 
деле, зачем его начальник цеха 


— Вот, по-моему, — сказал он, — выход. . Хватит 
ездить на плоскодонках! и В. 
— И тогда?.. — допытывался начальник цеха. - 


— В печи с глубоким дном мы разместим все сто 
тонн шихты, кузов большой... 

— Кузов большой, — сказал ему в тон начальник 
цеха. $ - 

Этот разговор между ‘сталеваром Мазаем и началь- 
ником цеха пройсходил летом 1936 - года. А ‘через не- 
сколько дней во всех газетах была опубликована _ речь 
наркома тяжелой промьйпленности Серго Орджоникидзе 


т. >. 88 


о 6 В НИИ к 


на. совете. -Нарком привел нодробные расчеты, нахо 
съема стали с квадратного метра пода мартеновекой = 
чи надо добиться, чтобы суточную выплавку Металл» 
в Советском Союзе поднять в 40—45 тысяч тонн - 
60 тысяч. ло 

Не один и не два раза прочел Шнееров ту часть ре. 
чи, в которой нарком анализировал положение на стале- 
плавильном фронте, Он пришел к выводу: наступило вре- 
мя двинуться вперед. Нри очередном ремонте решил 
углубить ванну нечи, на которой работал Мазай, — де- 
вятой нечи. к = 

Чтобы осуществить такую серьезную реконструкцию, 
требовалось, по крайней мере, разрешение главинжа, если 
не более высокой инстанции. 

Однако начальник цеха понимал: начни он согласо- 
вывать это дело — поднимутся дискуссии и план, ко№- 
рый он себе наметил и в успехе которого. уже не сомие- 
вался, могут и завалить. Тогда он начал действовать на 
свой страх и риск. 

13 октября 1936 года Мазай провел нервую плавку 
на печи с углубленной ванной. В печь загрузили свыше 

тонн шихты вместо обычных 60. Чтобы удер- 
жать такую массу жидкого металла, сделали ложные по- 
роги. Налили 99 тонн стали, съем ‘составил 1,1 
тонны с каждого квадратного метра пода печи вместо 
обычных пяти. 

— — Это наш потолок? — спросил начальник цеха, ког- 
да Мазай сдавал вахту. | 


— Нет, — ответил. Мазай, немного подумав. — Зав- 
тра дадим двенадцать и в следующие дни не мень- 
ше. Двенадцать — наше техминимум, наша новая 
норма! 


На следующий день — 14 октября — бригада вышла 
на работу за двадцать минут до гудка. Провели летучее 
собрание. Выяснилось, чло налицо все условия, чтобы 
добиться еще лучших показателей, чем накануне. 
В 9 часов утра выпустили плавку, которую они приняли 
от ночной бригады. > 

_ Мазай, его подручные Пархоменко и Самойлов, кры- 
шечница Мокрицкая работали не спеша, но рассчиты“ 
вали каждый шаг. Они не теряли ни одной минуты. 
За ходом плавки следил весь завод. Плавку сварили = 
6 часов 50 минут, съем составил 13,4 тонны © квадрат 
ного метра пода. 

(9) > успехе телеграфировали наркому. Весть 
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т вместо 


цеха, ког 


об успехе Мазая молниеносно разнеслась 
селку. 

..Серго Орджоникидзе со дня на день ждал, что где- 
то, на каком-то заводе произойдет нечто, что ознаменует 
начало нового наступления на сталеплавильном фронте. 
Так он и расценил сообщение из Мариуполя: 13,4 тонны 
с квадратного метра пода! 

Серго Орджоникидзе несколько раз вызывал Мазая 
к телефону, чтобы узнать, как идут дела на нечи и что 
надо сделать, чтобы успех, достигнутый на этой печи, за- 
крепить. 

В вышедшей в 1940 году автобиографической книге 
«Записки сталевара» Макар Мазай так рассказывал 
о своих беседах с наркомом: 

«Вспоминаю свой первый разговор с Серго. В про- 
жженной спецовке, возбужденный и радостный, сразу 
после плавки я пришел в кабинет директора. 

На столе стояло много телефонов. Один из них был 
кирпично-красного цвета и отличался от других внеш- 
ним видом. Это и была «вертушка», но которой дирекция 
разговаривала с Москвой. 

Директор мне сказал: 

— Товарищ Мазай, сейчас вы будете говорить © Мо- 
сквой, — и вручил мне трубку. 

Я стал слушать, в ней что-то гудело, изредка 
раздавалось нечто вроде свистка. А затем я усльшнал го- 
лос: : 

— Это товарищ Мазай? Комсомолец? Комсомолец?! 
Как у вас идет соревнование? 

Слышимость была плохая, и я не сразу понял, что 
со мной товорит нарком Серго Орджоникидзе. Но затем 
слышимость улутннилась, посторонние звуки были устра- 
нены, и я уже ясно рассльнтал: 

— Говорит Орджоникидзе. Вы — Мазай? Комеомо- 
лец? Как работаете? Как соревнование? Как ваша брига- 
да? Как вам помогает дирекция? : 

Я рассказал Серго о наших первых успехах, сообщил 
состав бригады, сказал, что мне помогают хоротю- 

Орджоникидзе не удовлетворился моим ответом: 

— Вы мне о дирекции скажите все, как есть. Вы, 
наверное, стесняетесь говорить, потому что рядом с вами 
директор сидит. Не обращайте внимания, говорите, го- 
ворите все!» - Е 

Когда Макар вышел из кабинета, его окружили дирек- 
Тор, главный инженер, начальник цеха и много других 
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по всему по- 


работников завода, неизвестно каким- образом оказа 
шиеся в этот поздний час в заводском управлении. 

Макар подошел к Шнеерову и слово в слово `Переда 
ему то, что говорил нарком. .. 

Й день за днем пошли тяжеловесные плавки, Каждый 
день в Москву шли донесения о рекордах на девятой 
печи. 

Макар давал уже вдвое больше стали, чем выплавля- 
лось на соседних «плоскодонных» печах. И стремился все 
выше и выше. 

28 октября 1936 года он добился нового рекорда — 
15 тонн стали с квадратного метра пода. Плавка длилась 
6 часов 40 минут. л 

В этот день на приазовском побережье был жестокий 
норд-ост. Он валил деревья, срывал с домов крыши, рвал 
телеграфные и телефонные провода. Телеграммы, кото- 
рые главный. инженер передавал в Москву, оставались 
лежать без движения. А в Москве ждали сообщений 
о ходе очередных мазаевских плавок. Уже несколько 
раз Орджоникидзе вызывал секретаря, спрашивал: 

— Как там Мариуполь? Какие сведения с печи Ма- 
зая? 

_На линию вышли монтеры, чтобы исправить повреж- 
дения, но лишь под утро была установлена связь. И тот- 
час в кабинете директора зазвонила московская «вер- 
тушка». Разговор переключили на квартиру Мазая (у не- 
го установили телефон). И сталевар доложил: 

— Пятнадцать тонн с квадратного метра! 


Обстановка благоприятствовала закреплению достиг- 
нутого успеха. Теперь уже не один Мазай выдавал ско- 
ростные плавки. И другие сталевары работали по-ново- 
му, хотя их печи оставались «плоскодонными». 

Начальник цеха Яков Шнееров вместе с Мазаем, вме- 
сте с мастером Иваном Боровлевым, начальником смены 
Иваном Моисеевым, вместе с другими сталеварами про- 
анализировали ход событий. Решили обратиться с при- 
зывом. ко всем сталеварам страны — начать соревнова- 
ние за достижение самого высокого съема стали с квад- 
ратного метра пода печи, но не разового, а в течение до- 
статочно длительного времени. Мазай поставил себе за- 
дачу — сделать 12 тонн с квадратного метра пода нормой 

оей работы. Е з : 
ии письмо было послано в_«Правду». Вместе с Ма- 


150 


заем под письмом подписались сталевары Шашк к 
Шкарабура Чайк Е. = ро ашкин, В 
рич, караоура, Чаикин, братья Се 


лютины и другие 
На призыв Мазая откликнулись талевары Донбасса 
, 


провья. В ус < - 
а ам ни бат 
Е ии двадцати дней соберутся 
для обмена опытом. Место сбора — завод, сталевар к 
торого добъетея наилучших результатов. = 

Победителем вышел Мазай. Он дости 
за двадцать дней в 12,18 тонны. 

Нарком прислал Мазаю позд 
В ней было сказано: 

«Вашу телеграмму о замечательных ваших уснехах 
получил. Тем, что вы своей стахановской работой доби- 
лись на протяжении двадцати дней подряд среднего съе- 
ма 12,18 тонны с квадратного метра площади пода мар- 
теновской печи, вы дали невиданный. до сих пор рекорд 
и этим доказали осуществимость смелых предположений, 
которые были сделаны металлургии. - 

Наряду с вами и другие сталевары завода имени 
Ильича... дали хорошие показатели” — 8,5 тонны, 
9,5 тонны. 

Все это сделано на одном из ‘старых металлургических 
заводов. Это говорит об осуществимости таких съемов, 
тем более это по силам новым, прекрасно механизирован- 
ным цехам. Отныне разговоры могут быть не о техни- 
ческих возможностях получения такого съема, а о подго- 
товленности и организованности людей. 

Ваше предложение о продлении соревнования стале- 
варов, само собой, всей душой приветствую. 

Крепко жму вашу руку и желаю дальнейших успе- 
Хо. . 


ат- 


г среднего съема 


равительную_ телеграмму. 


Серго Орджоникидзе». 


Одним из первых принял вызов Мазая днепропетров- 
ский сталевар Яков Чайковский. И до этого соревнования 
он в иные дни достигал съема в десять и более тонн. 
Успех Мазая его раззадорил. Яков Чайковский был од- 
ним из самых грозных соперников Мазая. Девяносто- 
тонные плавки он проводил за 4 часа 20 минут, достиг- 
нув съема в 16,2 тонны, а затем довел съем до 18,6 тон- 
ны. В письме, которое он адресовал наркому, он писал: 
«Рекорд Мазая: далеко не предел»: Е 

Сталевар Сталинского (ныне Донецкого) завода Ва- 
силий Матвеевич Амосов также участвовал‘ в `двадцати- 
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дневном соревновании ив Мариупольском сле 
ников. Он уехал из Мариуполя полный реш 
взойти достижения Мазая. 


Печь, на которой работал Василий Матвеевич был 
вдвое больше мазаевской. На отраслевой технически 
конференции для таких печей была установлена но ь 
съема в семь тонн. Посоветовавшись с РУководителями 
цеха и парткомом, коммунист Василий Матвеевич Амо- 
сов пришел к решению, что, используя метод Мазая, он 
сможет поднять съем до 14 тонн. И этого добился. Не. 
сколько плавок он провел, получая по 44 с лишним тонн 
с квадратного метра пода. 

Мазай следил за своими соперниками и не собирался 
почивать на лаврах. Узнав об успехах Амосова, Мазай 
тотчас отправился к нему, чтобы, в свою очередь, пере- 
нять опыт. Об этой своей встрече с Мазаем В. М. Амо- 


сов впоследствии рассказал в книге «Мы — советские 
сталевары», 


те СКорост. 
ИМОСТи пре. 


«Помню, я только вернулся со смены, лег отдох- 
нуть — слышу, к дому подъехала машина. Подумал; не 
случилось ли что в цехе? Прислушиваюсь. Кто-то разго- 
варивает с женой. 

— Где Василий Матвеевич? 

Я вышел. Это был Мазай. Поздоровались. 

— Стало быть, перегнать меня хочешь? — сразу, без 
обиняков спросил Макар Никитич. 

— Удастся — и перегоню. Будем вместе стараться, 
чтобы дать стране побольше стали... Посмотрел я, как ты 
работаешь, и сам решил попробовать свои силы. 

— Це добре, — по-украински сказал Мазай. 

Сели завтракать. Макар Никитич рассказал, что он 
уже побывал в цехе, посмотрел наши печи. 

— У вас печи новые, и работаете вы на коксоваль- 
ном газе. Тут высокий тепловой режим можно дать. 

— Печь сожжешь! Не обрадуешься... 

— Каким манером, — выспрашивал Мазай, — ты свои 

: дцать тонн взял? 
рева взял, что шихту с умом разложил и печь все 
= а сы многого не достигнешь. А сколько 
трузите в печь? 
ей с каким «верхом» у нае плавка 


идет? 
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ль № 
5. 


А: 
Зе За 


А 


Я 


получило», 
пу у 


_ Я не! 
бы после по 


— Это и онаено. Шлак на свод п 
И ста плавок печь не простоит. 

— Это и меня тоже беспокоит. Но 
Не можем мы работать по старинке, 

Разговор тогда у нас был длинный, И мы сошлись на 
том, что рекорды лишь тогда хороши, когда они указы- 
вают путь для ностоянной ‹ выкокопроизводительной ра- 
боты. 

я Рекорд. — это разведка в завтрашний день, — за- 
ключил Мазай. 

— Надо думать о ритме, чтобы закреплять успехи и 
изо дня в день давать высокие съемы. Вот я дал по че- 
тырнадцать тонн с квадратного метра пода. Но постояв- 
но я столько давать не смогу. Мои четырнадцать тонн 
получились, может быть, даже за счет других печей. 

— Выходит, раскаиваешься, что слишком высоко 
прыгнул? 

— Я не грешник, чтобы каяться. А думал о том, что- 
бы после подъемов спада не получилось. Сколько можем 
постоянно давать? Вот вопрос. 

С Мазаем я встречался и потом, он оставался неуго- 
монным, все искал новые резервы. 

— Слыхал, наши цех за год дал средний съем в семь 
тонн! Снилось это кому-нибудь раньше?! 

И я искал метода постоянной высокопроизводитель- 
ной работы». 

..Дошел призыв Мазая и до сталеваров Магнитки. 
Письмо Мазая в «Нравде» по-настоящему  взволновало 
сталевара Алексея Грязнова. Самостоятельно варить 
сталь он начал лишь в июле 1936 года, то есть месяца 
за четыре до того, как всей стране стало известно имя 
Мазая. Алексей Грязнов работал на мощной печи, рас- 
четный вес ее плавки был 175 тонн. Грязнов пришел 
к убеждению, что на таких печах вес плавок можно до- 
вести до 300 тонн. С этим сталевар, он же парторг цеха, 
Алексей Грязнов пришел к инженерам цеха. Те взялись 
за расчеты. : 

В это время в Магнитогорск пришла телеграмма от 
Серго Орджоникидзе: он запраштивал, сколько мы 
В счет суточной шестидесятитысячной пи ДАЛИ 
магнитогорцы. Они определили свой вклад в ти 
тонн. Но при старых методах, когда печи Зри 
неполно, а стойкость их была чрезвычаино низкой, - 
кого нельзя было добиться. И переход на Би 
плавки стал насущной задачей дня. Шли к этому 
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опадет, Разъест его. 


выход найдем. 


—> 6 


`рожно. Магнитогорцы тогда еще не овладели 
своими первоклассными агрегатами. Об этом 
откровенностью писали Мазато: 

«Дорогой товарин Мазай! Твое письмо 
нас, сталеваров Магнитки. 9—13 тонн стали, 
тобой с квадратного метра пода печи,  — это Результат 
настоящей стахановской работы. Твои рекорды — бле. 
стящий пример того, как надо бороться за Увеличение 
-вышлавки стали. — 

К сожалению, еще не все у нас так. работают. Вот 
мы, мартеновцы Магнитогорского гиганта, в соревнова- 
нии металлургов сильно отстали. У нас средний съем со- 
ставляет примерно 4—5 тонн. Однако это не говорит 
о том, что у вас нет возможностей работать действитель- 
но _ по-стахановски. Мы, сталевары восьмой печи, пере- 
выполнили свой план и добились высокой стойкости сво- 
да печи. Принимая твой вызов, товарищ Мазай, мы обя- 
зуемся закрепить успехи и добиться съема не менее 
7 тонн и стойкости свода в 200 плавок». 

1936 год был особым годом в жизни нашей Родины. 
В ноябре — декабре состоялся Чрезвычайный УШ Вее- 
союзный съезд Советов, на котором была принята п 
`утверждена новая Конституция. Макара Мазая избрали 
делегатом съезда. С кремлевской трибуны он рассказал 
о пути, который привел его на съезд. Закончил он свою 
речь словами: «Горячей сталью зальем фашистам 
тлотки!» ”:. 

Международная обстановка была тогда чрезвычайно 
острой. Над всем миром нависла зловещая тень свасти- 
ки. Сталь, которую выплавлял Макар Мазай, была 060- 
бой, качественной. Макар хорошо знал, на что ме 
зуется. Каждая добавочная тонна стали была оная 
в укрепление обороноспособности страны, заслоном 
`фаптизма. * 
ы Делегаты съезда с вниманием выслушали рассказ = 
зая о себе. Ему долго аплодировали. Только ай 
дипломаты демонстративно поднялись и вн в 
в которой они сидели. Им, видимо, очень и ани - 
`нравилась та часть речи, когда Мазай корне ни стали. 
ленно говорил об одном — очень важном зна езде Мазая 

На второй день после ваще вии 
принял нарком Серго Орджоникидзе. — 
`сталевара» Мазай рассказал об этой чех. ав 

«На Чрезвычайном УПТ единения ому оподойти, 
-я впервые. увидел Серго. Мне хотелось 
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Как сле 
они со Всей 
ВЗВолновало 
Снимаемыь 


Дует 


— Была 


Я подро 


ноя все не решался. Когда работа СЪезда уже 
к концу, я во время заседания послал ааыы: тет 
никидзе записку, в которой просил его п риить рджо- 

Серго прочел записку и стал смотреть в мою ро 
Увидел ли он меня, я не знаю. В перерыве мне в 
ли, что товарищ Орджоникидзе вечером может меня —ы 
НЯТЬ. 

а 
к - с директором, началь- 
‚другими работниками завода. 
Меня тотчас позвали в кабинет. Директор и другие за- 
водские работники остались в приемной. 

Серго Орджоникидзе сразу забросал 
просов: 

— Делегат? Будем Конституцию Утверждать? От со- 
ревнования устал? 

Я сказал, Что, когда хорошо работается, никогда не 
устаешь, и добавил: 

— Была бы помощь — завода и ваша! 

Серго насторожился: 

— Моя помощь?! Какая? 

Я подробно рассказал о том, что мешает производ- 
ству, о положении дел с магнезитом, о состоянии тыла. 

Серго внимательно выслушал меня, сделал какие-то 
заметки, вызвал к себе некоторых работников ГУМПа \, 
чтобы выяснить положение дел с магнезитом. : 

Протило несколько минут. Нарком вызвал секретаря, 
сказал ему, чтобы в кабинет пригласили директора, на- 
чальника цеха и других дожидавшихся в приемной за- 
водских работников. 

Когда все собрались, нарком предложил начальнику 
цеха Шнеерову рассказать, как добились такого высокого 
съема стали, что было сделано. 

Нарком слушал очень внимательно, не пропускал ни 
одного слова. Неожиданно он прервал Шнеерова и снова 
обратился ко мне: - 

— Сколько у тебя средний съем? 

Я ответил. 


э 
— И не один ты даешь такие съемы: 
— Не один. Вот у меня телеграмма. Наши сталевары 


обещали, что мой отъезд на показателях цеха не отра- 
зится: 

Орджоникидзе усмехнулся: 

— Стало. быть, ваш цех мо 
ом 

* Главное: управление металлургической 


дходила 


меня кучей во- 


жно назвать мазаевским? 


ромышленноети. ы 
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—7Затем`он обратился к Шнеерову: 
— Продолжайте! 
Товарищ Шнееров развернул чертеж и стал показ 
вать, какие реконструктивные мероприятия м = 


Ы ос 
ствили; что для того, чтобы жидкая сталь не могла ыо 
из печи, у окошек печи мы подсыпаем доломит и соору. 


жаем таким образом ложные пороги. 

Потом я рассказал, как организовали работу бригады, 

Серго заметил: 

— Самое тлавное, чтобы была спаянность в НизЗовом 
звене, в бригаде, чтобы люди друг друга понимали. 
Для этого надо; чтобы бригада была постоянной, чтобы 
людей зря с места на место не гоняли. 

-2Чосле этого Серго перешел на бытовые темы. Он 
стал расспрашивать меня, как живу, какая у меня квар- 
тира, семья, отдыхаю ли после работы. 

Я все рассказал, сказал, что недавно получил новую 
квартиру, что хочу учиться. 

Беседа длилась уже полтора часа. Все темы как будто 
были исчерпаны. Снова наступило молчание. Серго вни- 
мательно всматривался в висевигую на стене диаграмму, 
показывающую динамику суточной выплавки стали. За- 
тем он вплотную подошел к Шнеерову и сказал: 

— Вот что: вы с Мазаем из Москвы не уедете до тех 
пор, пока не напишете подробно, как вы добились таких 
чудес, — у американцев ведь этого нет, у немцев и англи- 
чан нет и у чехословаков нет. Ни у кого нет. У кого же 
Учиться нашим сталеварам варить сталь по-социалисти- 
чески? У Мазая и Шнеерова! Так вот: сталевары вы хо- 
рошие, будьте такими же учителями! Учите, передаваите 
опыт через газету! ‘Книги надо ‘вам писать! 

Затем он подошел ко мне, обиял и спросил: 

— Ну как, Мазай, машину любишь? 

— А разве есть люди, которые не любят машину? — 
удивился я. 

Серго премировал меня и Шнеерова автомашинами». 

Как бы продолжая мысль, высказанную в этом раз- 
говоре, Серго Орджоникидзе на торжественном заседании, 
посвященном 15-летию газеты «За индустриализацию», 
30 декабря 1936 года говорил: ы м 12. 45, 

«Возьмите сталеваров наших. Мазай дает А, 
8, 9 тонн © квадратного метра пода, — кого 
хвастаться: ни у американцев, ни у германцев мы это, 
не знаем. Но если взять всех наших ом да 
наши мартеновские печи, то все они в средне? 
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с квадратного метра чуть-чуточку меньше 
ловиной тонн... Не умеем еще организовать 
де `Д. 4 т 

нужно. Ре и Хотим учиться У тех, которые это 
умеют. У нас говорят: «Ну, подумаешь — 
пойду я учиться у какого-то Мазая, Я сам с усами!» 
Усыето, может быть, у тебя большие, а вот у него 12 
у тебя 3 тонны. Вот и ходи со своими усами сколько хо- 
чешь». 

И еще спустя месяц в одной из последних евоих речей 
на приеме нефтяников Орджоникидзе вновь останавли- 
вается на значении того, что сделано на мариупольском 
заводе. 

Метод, позволивший Мазаю добиться столь выдаю- 
щихся успехов, потребовал пересмотра многих научных 
положений, на которых до тех пор основывалась техноло- 
гия мартеновского производства стали, Мазай задал ра- 
боты ученым, от многих канонов им пришлось отказаться. 
Так рабочая практика вторглась в-науку и поставила ие- 
ред ней новые задачи, В сталеварении началась но- 
вая эра. 


четырех с но- 
Дело так, как 


В 1939 году Мазай был принят студентом промыш- 
ленной академии в Москве. 
Промакадемии были особыми учебными заведениями, 
в которых училось много новаторов производства. Уче- 
ба давалась Мазаю нелегко. Он сознавал, что ему необ- 
ходимо много и много учиться. Но, попав в тихие ауди- 
тории академии и столкнувшись с педагогическими тре- 
бованиями, он как бы растерялся и заскучал- Его тянуло 
назад, к печам, в которых постоянно бушевал огонь, где 
все время тебя подстерегает опасность. Прошло немало 
времени, прежде чем Мазай освоился в новой для него 
обстановке. Но в каникулы он спешил на свой или на 
какой-либо другой металлургический завод, к печам. Ему 
не терпелось вновь натянуть на себя спецовку, Е 
на голову фуражку с прикрепленными к козырьку в 
ми очками и снова повести плавку. Это была его же и 
Летом 1940 года Мазай совершил поездку на из» 
ку, ему очень хотелось посмотреть новые вы =. 
печи. Не мог он уяснить себе, почему на этих, =: 
более совершенных, чем на заводе имени Ильича, = 
дела не ладятся. Одну из причин, и фрезы ырие 
обнаружил: ва магнитогорском заводе ааа ре 
лишены были инициативы, они оставались лиш 
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нителями приказов мастера и начальника смены. 

быть, такой порядок был заведен потому, _ 

тели не были уверены в квалификации сталеваров, и у 

танизация труда стояла на низком уровне. № 
Этими. мыслями он ‘по возвращении в Москву преж 

всего поделился со своим бывшим начальником ты 

Яковом Шнееровым. : 2 - 

К тому времени и Шнееров уже оставил Мариуполь, 
ето — тогда еще молодого инженера — ‘назначили глав- 
ным сталеплавильщиком Наркомата черной металлургии, 
Шнееров; так-же как и Мазай, тятотился новой долж 
ностью. Его также тянуло в цехи, где кипит сталь. И он 
своего добился -—= со временем пост главного сталепла- 
вильщика-наркомата он сменил на такой же пост на маг. 
нитогорском заводе. Тут уж он был не где-то в ставке, 
а на самой линии огня. 

Вскоре` после возвращения из Магнитогорска Мазая 
вызвали к наркому черной металлургии. Им был тогда 
Иван Федорович Тевосян. Нарком долго и обстоятельно 
расспрашивал Мазая о Магнитке. : 

После смерти Серго Орджоникидзе Тевосян посчитал 
себя обязанным заботиться о Мазае, и он интересовался 
всем; чем Мазай жил, он-поддерживал его в минуты 
колебаний, когда неугомонность порой сменялась размаг- 
ниченностью. } 

Началась война. Первый порыв — отправиться на 
фронт, но в армию Мазая не взяли. ‘Тогда он настоял, 
чтобы ‘его вернули к печам: если уж не воевать, то он 
будет варить сталь ‘для. войны. Ему дали направление 
на сталелитейный завод в Бежицу, однако в этом районе 
уже развернулись бои с гитлеровцами, и тогда он круя 
ным путем стал добираться до Мариуполя, на свой 
завод. 

Осенней темной ночью небольшой пароходик прича- 
лил к дебаркадеру Мариупольского порта. Небо обложе- 
но было свинцовыми тучами. Всегда сиявший тысячами 
огней, город погружен был в кромешный мрак. Неожи- 
данно осветилась и как бы окрасилась в малиновый цвет 
морская бухта — это из домен «Азовстали» выпускали 
чугун. 


- , ‹ Во- 
Макар`отиравился на завод. Дорога лежала ар ее 


рошиловского сада; Здесь он когда-то ‚ познакомил ай 
женой. Вот уже почти три месяца как он ее НЕ р 
проводил из Москвы к родным под на утром 
рошо запомнился тот субботний вечер. Ган 
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ЫЛ Тогда 
бетоятельн 


Н посчитал 
тересовалея 
о В минуты 
ась размаг 


›авиться па 


следующего дня_над Родиной появились — фФашистекио 
стервятники. кие 

В думах о прожитом он подошел кн 
нию партийного комитета. Секрета 
ного комитета обрадовался неж 
шивал о Москве, обо всем, 
добирался до завода. 

— Насчет Мариуполя установка такая. Ни один 
партиец не может покинуть город. Его будут отстаивать. 
Кое-кто попытался эвакуировать семьи, это вызвало в 
городе панику, приказано — отставить! Вот так! Коман. 
дованию виднее. Завод на полном ходу, эвакуирован один 
только броневой стан. Людей на заводе не хватает. Так 
что ты завтра на работу. Смену потянешь? 

Созвонился с директором, и все решилось. 

На следующий же день Макар принял смену. Варили 
высококачественную сталь для танков. Рядом была ре- 
монтная мастерская. Танки уходили —отсюда_на фронт 
своим ходом. : к 235 

Не хватало шихты, не хватало людей. Но те, кто 
остался у печей, находили выход из самых, казалось бы, 
безвыходных положений. Вместе с мастером Иваном Гав- 
риловичем Боровлевым Макар организовывал работу, 
смотрел пробы стали, отыскивал залежи лома, находил 
где-то в тайниках ферросплавы... - 

Прошло всего несколько дней. На очередную смену 
не вышел один из начальников смены. К нему на 
дом послали посыльного — узнать, что с ним, но 
не нашли: нагруженный рюкзаками ночью с семьей 
ушел. Макар остался на следующую смену. Он прора- 
ботал подряд почти сутки, пока Иван Гаврилович не про- 
гнал его. _ - . 

А между тем гитлеровские полчища прорвали фронт 
и подошли к Мариуполю. Они захватили завод Умом ‚ 
когда на нем еще варили сталь, катали металл. ай 
ство завода, передовые рабочие и инженеры, Е а. 
активисты, таясь и обходя патрули аа. ось 
лись из фашистского окружения. Но._не всем У 
уйти. : 5 

Мазай проснулся от шума Ех ще 
мотоциклистов. Он припал лицом к а — тревож- 
риваясь в темноту улицы. «Чьи мотоциклы! а рестаайа 
но подумал он. Вышел во двор, решил постуч 
ший в глубине маленький домик. 

Хозяйка испуганно спросила: 


ебольшому зда- 
рь заводского партий- 
данному гостю, расспра- 
Что видел, что слышал, пока 


«Кто это?» —_ и, услые 
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шав голос Макара, быстро впустила его, закрыв а 
бой дверь на запор. ©. 

— Откуда вы? Они ведь на заводе, — в Ужасе ра 
сказырала она. к 

Макар не сразу понял смысл сказанного. 

Женщина поведала 060 всем, что произошло за м 
часы, что Макар беспробудно проспал. 

Так случилось, что Мазай, чьи слова «горячей сталью 
зальем фашистам глотки!» облетели весь мир, остался в 
оккупированном фашистами городе. 


‚. Сведения о гибели Мазая еще в начале 1942 Тода 
просочились через линию фронта, В печати даже были 
описаны обстоятельства; при которых Мазай попал в ру- 
ки тестаповцев и был расстрелян. Автор одного очерка 
подробно, как будто он был очевидцем событий, расска- 
зывал о том, как и где гестановцы схватили Мазая, как 
они, посулив разные блага, пытались склонить его к 
измене Родине, уговаривали подписать воззвание к ста- 
леварам, чтобы они пошли работать на оккупированные 
фашистской Германией заводы. А когда Мазай реши- 
тельно отверг эти гнусные предложения, его стали пы- 
тать, истязать и, наконец, расстреляли, 

В этих рассказах подлинные факты перемешаны с 
вольным домыслом. Верно в них только одно: Мазай 
остался горячим натриотом Родины, верным сыном ее. 
-=АДвадцать три месяца оккупанты оставались в Мариу- 
поле. На заводском здании они прикренили вывеску: 
«Акционерное общество «Ирупп фон Боллен. Азовский 
завод № 2», Но советские люди не стали работать на 
фашистскую Германию. Многие металлурги Мариуноля 
предпочли смерть работе на гитлеровцев. 

Не стало Макара Мавая. Оккупанты расстреляли де- 
нутата Верховного Совета УССР сталевара Никиту Пу- 
зырева, старого ильичевна, начальника цеха специаль- 
ных сталей Наума Михайловича 'Ролмачева и десятки 
других патриотов, 

“Спасаясь от гитлеровцев, многие ушли в села, прята- 
лись в балках, оврагах, отыскивали связи с партизана- 
ми... Об этом сталевар Иван Кабанов рассказал: с 

«В последний раз я виделся с Мазаем в октябре 
1944 года. Это было через несколько дней после захвата 
немцами Мариуполя. Я решил пробраться к Таганрогу. 
Ночью окольными дорогами, в кромешной тьме шел па 
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›мешавы ‹ 
но: Мази 
сыном & 


восток. Каждый порох заставля 


К утру дошел до села Красновка, где ‘был дом 
ников Мазая. Вдруг в предрассветном тумане 
знакомую фигуру. То был Макар. Я его с 

— Думаенть пробраться? 

— А как же иначе?.. Пой 
сталь варить для немца. И т 

Мазай молчал. Мысли его были где-то далеко 

— А если они в самом деле вздумают на наших пе- 
чах варить сталь? — проговорил он в раздумье. — И на- 
шей сталью бить по нашим! Ты на какой печи работал 
последнее время? 

— Вместе со Шкарабурой на девятой, 
нет, успели взорвать, — ответил я. 

— Это хорошо, — сказал Мазай, 
остались... Нельзя допустить, 
лись ими. 


Он не договорил. Ему тяжело было оставаться, но он 
не хотел отдаляться от завода. Здесь он был на страже... 

Поздней ночью он проводил меня. Мы крепко пожа- 
ли друг другу руки. Мне не удалось пробраться через 
линию Фронта. Прошло десять дней, и я возвращался, 
держа курс на ВКрасновку. Я не решился войти в дом 
Мазая, но пройти мимо, не повидавшись с другом, не 
мог. Я бродил поблизости, пока не увидел жену Мавая. 
Она рассказала, что Мазая забрали в гестапо...» 

Об этом автор этого повествования рассказал в очер- 
ке «Мариупольская сталь», напечатанном в тазете «Труд» 
осенью 1944 года. 

А вот более поздний рассказ вдовы Макара Никитича: 

«Макар не хотел пробираться через фронт. Его 
Удерживала не опасность попасться титлеровскому пат- 
рулю, а тревога, что гитлеровцы наладят на нашем за- 
воде производство стали. В том, что они стремились >: 
этому, не было никакого сомнения. Чуть ли не ме г 
рой или третий день после их прихода ‘над ран = 
явилась вывеска «Крупп фон Боллен». И т оти. 
явления, призывавшие рабочих выйти на ‚ пееиани 
попрятались, но некоторые и вышли, а кое ‚== каз Ма- 
силком тащили. Пошла молва: немцы рерне = ме 
кар здесь, и они его ищут. Мы его зужюли бе» = 
10 в другом месте. Но он часто прене осн ан 
Его выследил предатель и выдал. Взяли пы 
Из дома. У нас был погребок, никто о нем же в этот 
в него был хорошо замаскирован. Макар спу 
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Л Вздрагивать, выжидать. 

Родствен- 
заметил 

кликнул: 

— спросил Мазай, 

мают — убьют или заставят 

о и другое — ‘смерть. 


но ее больше 


— но другие печи 
чтобы немцы воспользова- 


и Правофланговые комсомола 


погребок. Кто-то писал, что Макара схватили н 
что он был переодет то ли в крестьянскую одеж 
даже в женское платье. Все это придумки. Гитл 
явились посередине дня, и предатель прямо показал п 
потайное место. Они постучали и сказали, чтобы он в 
шел. Делать было нечего. Увели_Макара в гестапо; Н.. 
чальник гестано был обергрупненфюрер (может, я и не 
так его называю) Шамерт. Не человек, а зверь. И еще 
говорили, был фельдкомендант Гофман и какой-то Клюк. 
не. Эти имена я запомнила, — 

Ходила я туда. Один раз передачу взяли, и даже из. 
дали его видела. Против ихней тюрьмы был пригорок, с 
него можно было видеть арестантов. Правда, гестаповцы 
разтоняли толнивитихся на пригорке родственников, но в 
таких случаях люди становятся смелыми. Тогда он мне 
передал, чтобы принесла ему теплое белье. В камерах 
стояла страшная стужа; но, когда я принесла передачу, 
мне ее вернули и сказали, что он уже... там. 

«Там» — это противотанковый ров, где расстреливали 
всех, кто по фашистским законам подлежал уничтоже- 
нию; Десятки тысяч людей гоняли по Першотравенской 
дороге на смерть. пасе: 

— А что стало с предателем, который его выдал? 

— Когда советские войска вернулись, его поймали. 
Судили. Была я на суде, на коленях ползал, прощения 
просил. Гад!» 

Вот, пожалуй, все, что достоРерно` известно о послед- 
них днях Макара Мазая. 

На пятидесятый день после изгнания врага из Мариу- 
поля зажегся огонь в одной из- восстановленных марте- 
новских печей (уходя, титлеровцы взорвали все печи, 
строения, разрушили все, что могли). На восстановлен- 
ной печи работали друзья Макара. Завалку шихты про- 
извел Шкарабура, выпускал плавку Кабанов. И откуда 
только у них силы брались! Они были похожи на тени. 

Работать было невероятно трудно. Плавки сидели по 
14—16 часов. И тогда еще и еще вспоминали Макара 
Мазая — как бы он поступил в тех невероятно трудных 
условиях. 

Еще шла война, и каждая добавочная тонна при- 
ближала день окончательного. разгрома фанистской Гер- 
мании. «Не стало Макара Мазая, — сказал на прохо- 
дившей в конце 1944 года конференции по скоростному 
сталеварению — сталевар-скоростник Иван реа 
Лут, — так давайте выполним данное им партии, всему 


а базаре 
/ 
ПУ, то ли 


Ровцы 
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нашему народу слово — залить 
лом пасть озверелого врага». 

В городе Жданове (так называется сейчас М 
поль) в центре заводского поселка ст 
ная, отлитая из бронзы фигура 
вложил ему в руку ложку, 
талла. 

Это памятник легендарному 
Макару Мазаю. У памятника ч 
хожие, группы учащихся пщол профессионально-техни- 
ческого образования, приезжие из других городов. Й все- 
гда находится старожил, знавший Мазая, который рас- 
скажет историю жизни геройски погибшего отменного ма- 
стера сталеварения. 

Й сталевары нового поколения, идя на смену, неволь- 
но замедляют птаг, когда проходят через сквер, где несет 
свою вахту бронзовый сталевар. 


расплавленн ым метал- 


ариу- 
оит памятник. Плот- 
сталевара. Скульптор 
> "4 

которой берут пробу ме- 


сталевару, комсомольцу 
асто останавливаются про- 


Комсомольцы — 
здесь. 
Место им готово. 
И у двух сердец 
птелест двух путевок. 
Здесь расскажут им 
о конце 
Мазая — 
как окутал дым 
сорванное знамя, 
как враги, 
стуча 
в буквы молотками, 
имя Ильича 
сбросили 
на камни, 
как в годину бед 
полз Мазай под стену 
с миной в цех, 


к себе, 
к темному. 
мартену. 
Вот 
и эпилог. 5. 


Но жизнь — без эпилога! 
И ребята в цех 
входят, 
продолжая — 

ради счастья всех — 
труд 
и жизнь 

Мазая. 


Илья _ПЕШКИН 
* 27° 


Паша АНГЕЛИНА 


„.Над селом разбушевалась гроза. Из края в край пе. 
рекатываются оглушительные раскаты грома, слепящие 
молнии рвут в клочья низко нависшие облака. На разные 
голоса воет, охает, стонет степь. 


Село будто вымерло. Наглухо закрыты ставни, пога- 
шены огни. Ито решится высунуться на улицу в такую 
погоду? Даже собаки, напуганные разбушевавитейся сти- 


хией, попрятались по своим конурам и тихонько повиз- 
гивают... 


Но вот скрипнула калитка на самом краю села. Ма- 
ленькая девичья фигурка метнулась через дорогу. Ис- 
пуганно приседая при каждом ударе грома, девочка при- 
жалась к стене соседней избы, нетерпеливо забарабани- 
ла в окно: ^ 

— Наташа, не спишь? Открой скорее... 

— Ты, Паша? Чего тебе? 

— Ой, Наташенька, что на дворе делается! А телята 
наши одни на ферме, перемерзнут совсем. Бежим к 
ним, а? 

— Что ты! В такую непогодь? Страшно... 

— Боишься? Эх, ты... А еще пионерка. Ну тогда я 
сама... 


Утопая по колено. в лужах, не разбирая дороги во 
тьме, Паша побежала к ферме. 

Мокрые, оглушенные раскатами грома, телята сбились 
в кучу, терлись спинами о перегородку. Почуяв свою хо- 
зяйку, они потянулись к ней мордочками, жалобно за- 


Гроза не утихала. Неожиданно сквозь вой ветра по- | 
слышались приглушенные мужские голоса. Кто-то подо- 
шел к хлеву, пошарил рукой задвижку, злобно выру- 
гался: 

— Голодранцы, даже запоров путных не имеют. Ком- 
муния!|. 
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Разные 


и, Пота- 
В Такую 
ИЯ ст. 
> повиз- 


ла. Ма- 
гу. Ис- 
тка при- 
зрабани- 


ежим * 


тогда } 


— Тихо, не ори... — глу 
Нож-то не потерял? 


Жалобно скрипнули ворота. Вошли двое. 0 
нул спичкой, второй ухватил за шею б 
ка, занес над ним нож... Вдруг 
угла к ночному гостю, острые 
Дико взвыв от боли и страха, в 
сился наутек. 


Его напарник кинулся следом, но в темн 
за ведро и со всего маху грохнулся в отк 
которую складывали корм для скота. Не успел он 985 
мниться, как крышка люка наглухо закрылась. Попробо- 
вал плечом — не поддается. Сверху кто-то навалился, то- 
ропливо накинул крючок. 

«..Всю ночь провела я на ферме неспокойно. Кулац- 
кий прихвостень, сидевший в закрытом подвале, то кри- 
чал, то угрожал, то слезно просил выпустить его. Я не 
отвечала и с волнением ждала наступления утра... Не мо- 
гу передать, какое чувство владело мною в тот день. 
Впервые в жизни довелось мне лицом к лицу столкнуть- 
ся с врагом и помочь обезвредить его». 

Так через много лет вспоминала об этом эпизоде из 
своего детства прославленная трактористка, кавалер трех 
орденов Ленина и ордена Трудового Красного Знамени, 
дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Госу- 
дарственной премии СССР, бессменный депутат Верхов- 
ного Совета СССР Прасковья Никитична Ангелина в 
своей книге «Люди колхозных полей». у 

Потом в ее жизни было немало других столкновений 
с открытыми и затаившимися врагами, была трудная бес- 
компромиссная борьба с рутиной, с застоявшимиея поня- 
тиями и представлениями, с формалистами и волокитчи- 
ками. И всегда так же, как в раннем детстве, отчаянно, 
не раздумывая, бросалась она в драку, бесстрашно и 
Упрямо добивалась своего, если дело шло о народном 
Добре, о пользе для народа. Вся ее жизнь — яркий нрав- 
ственный урок гражданственности, общественной прин- 
ципиальности, честного и открытого служения людям. ж 

В 1948 тоду, когда имя героини колхозных ее 
Уже гремело по всему миру, редакция издающеися в Ы 
единенных Штатах Америки «Мировой Оноре 
энциклопедии» прислала Прасковье Никитичне с 
ную анкету, сообщив, что ее имя включено в мо ы 
дающихся людей всех стран. Вот как рассказала 
6бе в полученной из Ныо-Йорка анкете: 


$0 отозвался другой голос. — 


‚ Один чирк- 
лижайшего телен- 
чья-то тень метнулась из 
зубы впились в его руку. 


ерзила уронил ножи бро- 


оте зацепился 
рытую яму, в 
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«Антелина. Прасковья Никитична, год Рождения 
1912, место рождения (оно же место службы и резиде 
ция) — деревня Старо-Бешево Сталинской Области нд 
раинской ССР. Отец — Ангелин Никита Васильевич © 
хозник, в прошлом батрак. Мать — Ангелина Ев Ими 
Федоровна, колхозница, в прошлом батрачка. Начал, 
«карьеры» — 1920 год: батрачила вместе с Родителями 

кулака. 1921—1922 годы — разносчица угля на мы 
Алексеево-Раснянская. С 1928 по 1927 тод снова рабо- 
тала у кулака. С 1927 года — конюх в товариществе по 
совместной обработке земли, а позже в колхозе, 
С 1930 года до настоящего времени (перерыв два то- 
да — 1939—1940: училась в Сельскохозяйственной ака- 
демии имени Тимирязева) — трактористка». 

Она начала трудиться раньше, чем овладела азбукой. 
Паше не было еще и восьми лет, когда отец отвел ев К 
кулаку Панюшкину. Все старшие братья и сестры вместе 
с родителями давно уже от зари до зари трудились на 
чужой земле, но не было в доме достатка. Пришлось и 
Паше за кусок- хлеба пасти чужих гусей, убирать чужой 
хлев... 

Когда волна Октябрьской революции докатилась до 
Старо-Бешева, вихрь новых событий ворвался и в семью 
Ангелиных. Отец пропадал целыми днями: сельские бед- 
няки решили объединиться в артель, Никиту Васильеви- 
за избрали председателем правления. Редко стал появ- 
ляться в доме и старший брат Николай. Он вожак ком- 
сомольской ячейки, главный заводила молодежи на селе. 
Но его ‘инициативе комсомольцы приспособили старый 
амбар под клуб, вечерами устраивали там самодеятель- 
ные концерты, игры, проводили беседы. 

Как-то Папа‘ подошла к брату: 

— Коля, а меня в`комсомол примут? 

Николай критически осмотрел сестру: 

— Подрасти еще надо. Куда тебе в комсомол. Снача- 
ла походи в пионерах... Е 

Хотя Паша была ‘самой старшей в отряде — ей в 
ту пору уже исполнилось пятнадцать лет, девочка с 
гордостью носила пионерский галстук, старательно вы- 
полняла все поручения... р 

В воздухе запахло весной. Потемнел снег на полях, 
налились соками деревья, на лесных опушках проклюну- 
лись первые цветы. По ночам слышалось шумное гого- 
танье диких гусей, возвращавшихся после зимовки в 
родные края. 


› Кол- 
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вез» © 
т Люди Е приходу теплых дней. А председа 
яч У тель колхоза «оапорожец» Никита Васильевич Е 
В 7 Ко). ходил мрачный, насупившийся. Для него эта Зоб тн 
А, трудный экзамен. Как-то удастся провести сев? =. 
Нана Много новых забот легло на плечи председателя с 
. Ям приходом весны. Только что встававшему на ноги колхо- 
а зу не хватало то одного, то другого. С. трудом заготовили 
- раб, семена НЕ а — не сортовые, конечно, а как гово- 
тва ы рится, в е бог послал, да и тех маловато. Ну да семе- 
КОЛО на т это еще ре А вот где взять лошадей? 
ь аждое утро заходит председатель колхоза в колхоз- 
ой т ев и = уходит оттуда расстроенным. Григорий 
аритонович Кирьязиев — конюх что надо, к нему не 
бук придерешься. Вся сбруя давно отремонтирована, кони вы- 
ан чищены так, что, проведешь носовым платком по крупу, — 
к ни пылинки. Да ведь клячи — клячи и есть. Кормами 
т Вместе колхоз небогат, всю зиму кормили лошадей только се- 
ЛИСЬ На ном — далеко ли теперь на них уедешь? 
Шлось и Снова — в который уж раз — отправился председа- 
ь чужой тель колхоза в город просить поддержки. Пропадал три 
дня, а на четвертый вернулся — не узнать его. Глаза 
лась до сияют, радостная улыбка, и даже морщины на лице как 
в семью будто разгладились. 
кие бе — Сразу видно, что хорошие вести батя из города 
г привез, — встретила его на пороге Паша. 
сильеВ — Угадала, дочка, — весело потирая руки, ответил 
ал Появ" Никита Васильевич, — очень хорошие. Пообещали в го- 
как ы роде прислать нам новых коней. Да таких коней, каких 
на 68. никто еще в селе и не видывал. Работают за десятерых, 
с стары" а корма совсем не просят... . 
одеяте”” Вечером Паша пробралась к сараю, куда поставили 
пригнанные маптины, заглянула в щелочку. В полумраке 
с трудом разобрала два стеклянных глаза, огромные ко- 
леса, усеянные острыми зубьями. Так вот они какие, же- 
7: лезные кони! Е 
ба" ..Сельские парни потеряли покой. Объявлена За 
го на курсы трактористов. Желающих хоть ое 
ой ВЯ, управлять ще РЕЙ 
мер Й сн г 
очка я и" пожалуй, и ох. Среди них братья Паши 
ув яр Зов Е ом помещении, тде 
льИо Иван и Василий. В сыром нетоплен о 
я разместилась мастерская МТС, по вечерам тора 
хо" будущие трактористы, слушали наставления Ох и Е: 
= к о’ Ивана Федоровича Шевченко, собирали и разбир 
2 50" тали машины. : 
Яо ря 167 
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“Однажды пришла сюда и Паша. Тихоньк 


: 3 0 села 
укромный уголок. 
— Вам что, девушка? — прервав объяснения, пов 
нулея к ней инструктор. ер- 
`— Я ничего... — растерялась Наша, — просто посл 
шать хочу... у. 
— Здесь не театр, — строго сказал инструктор, — по. 


прошу не ментать. 

Но девушка не ушла. Она простояла в углу 
занятий, дождалась, пока все парни вышли и 
ской, потом нодошла к Шевченко: 

_— Скажите, а девушка смогла бы научиться управ- 
лять вот этим... трактором? 
—Тот пожал плечами: 

`— Теорией может овладеть любой грамотный чело- 
век, а вот практически... — инструктор в упор посмот- 
рел на девушку. — А вы что, хотите стать трактори- 
сткой? 

— Да, — твердо ответила Паша. 

— Не советую, — сухо сказал инструктор, — в мире 
еще не было случая, чтобы женщина управляла трак- 
тором. : 

— В мире не было, а вот я стану трактористкой! — 
сказала Паша и выбежала из мастерской... 

Когда тракторы впервые вышли на поля колхоза 
«Запорожец», Паша работала приценщицей на агрегате 
брата Ивана. В те недолгие часы, которые отводились 
трактористам для отдыха в жаркую пору весенне-поле- 
вых работ, она не давала брату покоя. Приставала © 
расспросами, просила объяснить назначение каждой 
детали, каждого винтика в машине. 

`— Да зачем тебе это? — удивленно спрашивал брат. 

— Надо! — решительно отвечала Паша. — В буду- 
щем году сама буду управлять трактором. 

— Еще чего надумала, — досадливо отмахивался 
Иван, — тоже мне выискалась — тракторист в юбке!:. 

Незаметно подкралась зима. В один из долгих зимних 
вечеров вся семья Ангелиных собралась вместе. Отец и 
три брата, сидя за столом, азартно стучали костяшками 
домино, мать шила что-то в углу, в другой комнате сест- 
ры Надя и Леля возились с книгами. Выбрав момент, 
Паша подошла к отцу: 

— Батя, мне надо серьезно поговорить с вами. 

Никита Васильевич откинулся на стуле, повернулся к 
дочери: 


До конца 
3 мастер- 
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—- Ну, что там такое стряслось? 
— Посоветоваться хочу. Надумала завтра 
заявление на курсы трактористов. Хочу сама у 
трактором. 

Отец сурово посмотрел на дочь: 

— Не дело задумала, дочка. 
учиться, в институты. Чем тебе с 
ницы не нравится? Или врача... 

На Пашиных ресницах заблестели слезы. 

— Да как вы не поймете: не могу я от земли отры- 
ваться, люблю степи, поля. Хочу высокие урожаи выра- 


щивать, чтобы людям легче жилось... Ведь вы сами, батя, 
говорили, что, хлеб — всему голова! 


— Говорил, говорил, — сердито проворчал отец. — 
Мало что говорил... Не будет тебе моего разрешения, и 
кончим этот разговор. 

Вся в слезах прибежала Наша; в политотдел МТС к 
своему старому знакомому Ивану Михайловичу Курову. 
Тот внимательно выслушал девушку, задумчиво покру- 
тил ус: ь 

— В нашей практике такого еще действительно не 
было — девушка за трактором... Ну да мало ли чего 
раньше не’ было. И государства такого, как у нас, не 
было, и колхозов. не’ было... Словом, раз уж решила, На- 
ша, то. держись крепко, не отступай! А с отцом я сам 
поговорю... 

Быстро пролетела эта зима для Маши. Днем возилась 
в мастерской, вечера просиживала над книгами, черте- 
жами. Тот самый инетруктор, которьи: когда-то выгонял 
ве из мастерской, теперь не мог нахвалиться своей уче- 
ницей. | 

И вот пришла весна 1930 года — первая весна НЫ 
Трактористки. Хмурым, туманным утром м .АЭ ой 
кая девушка в симем комбинезоне, в серой ых ее 
кубанке подошла: к трактору. Послушная ее воле аня 
тронулась с места, двинулась. по полю, оставляя: 
а - п Бойченко в пер- 

Бригадир В ИН п. Иры присматри- 
зы ’довь ме отодит. от Маши, р тщательно; замерял 
зался, как она; управляет трактором, ОЙ 
тлубину вспашки, Ему никак не верил рыбы 
острая на язык: Мапа: смозхет уе Но. трактор 
ным, мужским. делом, как вождение и ить огреха... 
Шел отлично, пахал ровно, не оставляя = первый: рекорд 

В эту весну Наша поставила рекорд: ша 


нодавать 
Нравлять 


Другие в город едут 
нециальность учитель- 


в своей жизни. Сколько еще‘было потом больших 
вых побед, но, пожалуй, никогда не радовалась до. 
так, как этому своему первому успеху; Ее трактор“ пу 
ботал бесперебойно весь сезон, вспахал больше вс да. 
отряде. На собрании работников. МТС ей торжество 
вручили книжку ударника, значок отличника ельекото 
хозяиства,; ценный подарок... 

А через несколько дней, придя в мастерскую, Паша 
увидела, что возле ее трактора возится какой-то незна. 
комый парень: : : 


— Зайди в контору, — хмуро сказал он ей, 


знакомься-с-новым. приказом. 


Приказ директора МТС гласил: за достигнутые усие- 
хи трактористку  П; Н. Ангелину повысить в Доляхности, 
назначить... кладовщиком на нефтебазу. 

— Чего ты кипятишься? — пожал плечами директор 
МТС. — Ну повозилась с машиной, потенилась — и 
хватит. А ну как вслед за тобой другие девушки к трак- 
тору потянутся? Ангелиной, скажут, можно, а нам нель- 
зя?.. Не могу я машинно-тракторную станцию превратить 
в какой-то женский: батальон. - 

: Трудно сказать, -чем_ кончилась бы эта история, если 
бы не вмешался в нее старый большевик, начальник по- 
литотдела МТС Иван Михайлович Куров. 

` — Приказ- директора будет отменен как неправиль- 
ный, — успокоил он Пашу, — я уже беседовал по этому 
поводу в обкоме партии. А ты сделай-ка вот что. Под- 
бери хороших девчат из приценщиц, которые смогли бы 
‘быстро овладеть трактором. Есть такие? 

- — Да сколько угодно, — оживилась Паша. — Ната- 
ша Радченко давно уже на курсы просится, сестра ее 
Маруся, Люба Федорова, Вера Анастасова. Еще Веру 
-Коссе можно; Веру Золотопун... 

— Вот и хорошо, — улыбнулся Иван Михайлович. — 
Создадим целую тракторную бригаду. из девушек. Тебя 
бригадиром назначим. Согласна? 


О: 


Первая женская 


„Двадцать пять девичьих голов склонились сочи 
радями. К доске кнопками прикреплена большая = зам 
электропроводки трактораг Паша Ангелина водит ИЯ 
указкой, ровным, спокойньет голосом объясняет У 

ство магнето... 


т не толь- 
Всю зиму «гоняла» Паша своих девчат. Онт 


170 


Эа ее 
— иу ко назубок знали трактор, но п позна 
отехники, и: знакомились с 

ве бра. ми агр ы 'зучили структуру В 1\СЬ © основа- 
ы м Вильямеа, Докучаева. Как талантливый › Читали труды 
ен товясь к решительному наступлению ый полководец, го- 
Кон, направление главного удара, подтяги заранее определяет 

печивает тылы, так и Паша ВРЕТ тает резервы, обес- 
Ца . учла, все продумала. Не с голым Е ПОЛО вое 
Незна Паша свой отряд на штурм. ми руками выводила 
- а. пе 

Едв рвые лучи солнца скользнули по зе 

— но, с грохотом растворилис земле, шум- 
По- ъь ворота усадьб 
мастерских выехала колонна тракто я ны ыы 
м за ней Наташа Радченко, Вера К ров. Впереди Паша, 
НОС Вера Анастасова... : а ^0ссе, Люба Федорова, 
Четко выдержив 
ая дистанцию, к . 
о а цию, колонна двинулась в 
рогу девушки п 
ректор и а у ели песни, шутили. Настрое- 
ды н ме было приподнятое, праздничное. 
вная маш уж 
а ая машина уже перевалила через пригорок, за 
а которым начинались колхозные поля. И вдруг Па 
: вы екнуло сердце. Впереди смутно виднелись Е > 
ратить ди. Их много. Вот они подвигаются все ближе, ближе 
Из толпы выходит дородная, укутанная по самые брови 
я, если в шерстяной платок женщина и, преградив дорогу трак- 
ник 10- торам, решительно командует: 

а А слезайте, вертихвостки! Дальше не поедете... 
те м а команде толпа зашумела, закричала на 
о это : : 

о. Под — Не пусти-им!.. 
тли бы — Землю нашу портить.... Не дадим!.. 
Дрожащими руками Паша выключила зажигание. Во- 
_ Ната: Е нее гудела толпа, многие уже подошли вилотную, 
а ее кружили трактор, хватали Пашу за руки, пытаясь ста- 
Веру щить на. землю. 
е Вовремя подоспевший на «тазике» Иван Михайловия 
а а едва утихомирил разбушевавшихся женщин. Ему 
в тебя ы трудом удалось уговорить их сойти с дороги, но толпа 
к. Е. разошлась. Сгрудившись у обочины, она насторожен- 
о Е за действиями девушек. 
я ри дня подряд, не слезая с тракторов, трудились де- 
На в поле. А на четвертый пришел к ним в гости 
хе в колхозник Степан Иванович Николаев. Окинул 
тад 2 в огромный массив вспаханного поля, тщательно 
р сх т глубину вспашки, размял пальцами комок Зам 
по я, Е в. зачем-то даже понюхал ее и восхищенно покрутил го- 
0 ой: - 
яр 
у ;) — Вот это работка! Ай да девушки! Молодцы... 
ь Е 
ве 50 ам 


Потом подошел к Паше, отводя 
сказал: 

— Тут, товорят, жены наши скандалили.х Так вы 
того... не обижайтесь на них. Известное дело = бабы" 

— А мы кто же по-вашему? — улыбнулась Наша 

— 0, вы — женщины! — уважительно посмотрел а 
нее старик. Все рассмеялись... - 

Четко и организованно провели девушки полевые 8. 
боты. За весь сезон’‘ни одной серьезной ноломки, ни од. 
ной аварии. : 

Первая ‘в Союзе женская комсомольско-молодежная 
тракторная бригада Паши Антелиной показала блестящие 
образцы работы: при плане 477 тектаров девушки каж- 
дым трактором обработали по 739 тектаров. План трак- 
торных работ они ‘выполнили на 129 процентов. Бригада 
заняла первое место по МТС и завоевала переходящее 
Красное знамя. 

В тот же тод в жизни Маши произонгло знаменатель- 
ное событие: ее приняли в Коммунистическую партию... 

Позже, когда слава о замечательной женской трактор- 
ной бригаде разнеслась далеко по всей стране, многие 
спрашивали Нашу: в чем секрет успеха ее бригады, что 
номогло девушкам добиться таких результатов? Она от- 
вечала: «Главное — упорство. Мы никогда не останавли- 
вались на достигнутом, ввели для себя твердое правило: 
если сегодня сделали много, завтра можем ‘и должны сде- 
лать еще больше». 

Они действительно ‘были упорными. Еще не утихло 
радостное волнение первого большого успеха бригады, 
еще звучали в ушах бурные рукоплескания, которыми 
встречали колхозники появление смелых трактористок 
на собраниях, а девушки уже снова чуть не каждый день 
собирались вместе... Снова раскрыты учебники, разве- 
нтаны чертежи, разложены на столе детали машины. С0- 
обща решали: можно ли выжать из трактора больше, 
зем им удалось? Если можно, то ‘как? Е 

У девушек уже был пусть небольшой, ‘но ценный 
опыт, и они извлекли из него немало полезных уроков. 
По-новому фаспределили силы бригады, продумали, 5 
лучше организовать подвоЗз торючего, составили список 
инструмента, который должен всегда быть у трактори- 
‘сток на случай мелкой поломки. 

В 1934 году бригада Паши Ангелиной работала на 
полях семи колхозов. И снова качество работ безупреч- 
ное, выработка высокая. Земля, обработанная девушка- 
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за другим. 
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бесконечными дождями грунту. От чрез 
то и дело перегревались, глохли моторы. 
Ветер швырял в лицо горсти холодных брызг 


мерной Нагрузки 


, Прони. 
зывал все тело. Но насквозь промокшие, озябшие Деву 
жи не бросали руль. Соберутся на минутку У полевого И 


тончика, наскоро перекусят, погреются у костра — г, 
снова в поле, снова за работу. 

В. эту трудную осень девушки, пожалуй, впервые по. 
настоящему узнали, какой железной волей, каким твер- 
дым характером обладает их бригадир.- Похудевшая, осу- 
нувшаяся от- постоянного недосыпания, Панга неизменно, 
изо дня в день выполняла свою норму и, кроме того, 
успевала помочь отстающим подругам, подбодрить ИХ, 
организовать питание, съездить в усадьбу МТС за запас. 
ными частями... Наташа Радченко, давняя подруга дет- 
ства, подошла как-то к бригадиру: 

- - Ты бы передохнула, Паша. Нельзя же так... 

Паша удивленно вскинула брови: 

— Я ведь слово в Кремле дала. Разве можно его не 

сдержать? 
-- Когда, закончив- работы, бригада, как обычно, своим 
ходом возвращалась в МТС; на. переднем тракторе колон- 
ны красовался огромный щит: «Бригада обязательство 
выполнила: Каждым трактором обработано 1225 гекта- 
ров. Сэкономлено 20154 килограмма горючего». 

В ту же зиму Паша снова была в Москве, теперь уже 
вместе со всей бригадой. Девушек пригласили на 
Всесоюзный - слот передовиков сельского хозяйства 
страны... : 

На этом совещании Ангелина выступала снова. Те- 
перь она чувствовала себя на трибуне увереннее, гово- 
рила свободней. По поручению бригады она сообщила о 
новых повышенных обязательствах, которые взяли на 
себя девушки: довести выработку до 1600 гектаров на 
7 трактор. 5 
х = О замечательных успехах первой в’ стране женской 
ет тракторной бригады знала уже вся страна. В газетах пе- 
а чатались портреты девушек, рассказывалось об их ра- 
боте-^:-—_. 

-Однажды рано утром в номере гостиницы, где жили 
девушки прославленной бригады, зазвонил телефон. 

— Горячо поздравляю с высокой правительственно! 
наградой; — сказал: чей-то незнакомый мужской голос. — 
Вы-еще не- знаете? Сегодня в газетах опубликовано ___ 
становление ЦИК СССР. Ваш бригадир-Паша Ангелина 
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о его пе 


0, своим 
е` колон- 
тельство 
5 гекта- 


награждена орденом Ленина, все Ри 
бригады — орденами Трудового Красного, Знаме 
На следующий день в Кремле Мих мени... 
: и мле Михаил Иванович Ка- 
линин вручил девушкам высокие награды 


члены 


«Девушки, на трактор!» 


| Страна стремительно шагала по. дорогам. пятилеток. 
Каждый день. радио приносило радостные вести: вступил 
в строи новый завод, дала ток новая электростанция, по- 
шли поезда по новой железнодорожной магистрали. Один 
за другим вставали мощные гиганты индустрии: Сталин- 
градский тракторный, Магнитогорский металлургический, 
Краматорский машиностроительный, Днепрогос... Конет- 
рукторы создавали новые машины, чтобы избавить людей 
от тяжелого ручного труда, специалисты сельского хо- 
зяйства искали пути повышения урожайности, чтобы 
дать людям вдоволь хлеба, мяса, молока, ученые работа- 
ли над проблемами продления человеческой жизни... 

А в это время на Западе сгущались тучи. В Германии 
генералы фюрера обсуждали план похода на восток. Фа- 
шистский дуче Муссолини спешно формировал отряды 
чернорубашечников для борьбы «против мирового ком- 
мунизма». В Испании уже лилась кровь — свободолтоби- 
вый испанский народ вел неравный бой против сил реак- 
ции, и каждый взрыв вражеского снаряда. на баррикадах 
Мадрида и Барселоны отдавался щемящей болью в серд- 
цах советских. людей... 63 

В Европе разгоралось пламя новой мировой воины, и 
его смертоносное дыхание подкатывалось к Стране Со- 
ветов. > 
В Кневе открылся очередной ХТУ съезд Коммуниети- 
ческой партии ‚Украины: -Паша Ангелина — В и 
делегации коммунистов Донбасса. Ей было о чем г : 
сказать на съезде. Из года в тод ее бригада зла 
справлялась со всеми работами. По 30 гектаров пахот р 

‹олхозника в сельхозар 
земли приходилось на каждого ко ки успевали 
тели «Запорожец», и всю эту землю У прокульти- 
вовремя и качественно засеять, к рт 
вировать. Выработка на. каждый трактор НЯ ен 
вила 1715 ‘гектаров. В селе никто уже = Опыт первой 
вождение трактора — это не женское ааа что- де- 
в Союзе женской тракторной бригады Е: твонной тех- 
Ввушки отлично могут владеть сельскохозяие 
никой, не хуже мужчин управлять ею. 


— Восемьдесят восемь тысяч тракторов работают 
полях Украины, — как всегда страстно, не Затлядывая 
бумажку, говорила с трибуны съезда Паша. — А ен 
если Гитлер пойдет на нас походом? Трактористы у 
на фронт... Кто должен их заменить? Мы, сестры и Жены. 
должны будем их заменить! Девушки, на трактор!.. ' 

Вскоре в газетах был напечатан призыв первой де. 
вунки-трактористки: «Сто тысяч ‘подруг — на трактор!» 
Этот призыв был услышан во всех городах и селах, в 
самых далеких кишлаках и аулах... 

Так начался всесоюзный поход девушек за овладение 
искусством вождения трактора. На Алтае и в Сибири, на 
Урале и в Белоруссии, в Армении и Поволжье Тысячи 
девушек пришли в машинно-тракторные станции. По- 
всюду создавались краткосрочные курсы по изучению 
трактора, комплектовались новые женские тракторные 
бригады. 

В те дни газеты ежедневно печатали такие сообще- 
ния: «800 колхозниц Хакасии решили стать тракторист- 
ками». «В Николаевской области все трактористы взя- 
зясь обучать своей профессии жен и сестер». «На полях 
Украины работает уже 500 женских тракторных бригад». 

Прославленная бригада Паши Ангелиной преврати- 
лась в своеобразный институт. Вера Юрьева, Наташа 
Радченко, Вера Золотопуп уже давно ‘руководили жен- 
окими тракторными бригадами в других колхозах. На их 
место пришли Киля Антонова, Лиза Кальянова, Маруся 
Мастеревенко. Под руководством Паши девушки изуча- 
ли трактор, знакомились с организацией работ в брига- 
де. Многие из них уходили затем в другие МТС, чтобы 
там самим создавать новые женские бригады, обучать их 
‘мастерству. 

..В доме Паши большая радость: ее ‘дочь Светлана 
начала ходить. Какая мать удержится от счастливых 
слез при виде этой картины! Паша часами могла бы на- 
блюдать, как ее малышка робко делает первые шаги ло 
земле, слушать, как нечленораздельные звуки начинают 
складываться в первые слова... 

— Но редко удавалось ей выкроить свободную минутку, 
-атобы поиграть с дочерью. 42 декабря 1937 года народ 
назвал ее своим депутатом в Верховный Совет СССР пер- 
вото созыва. Каждый день к своему депутату шли люди. 
Одни — поделиться радостью, другие — рассказать о 
торе, третьи — попросить совета, помощи. И Паша всег- 
да находила время, чтобы тепло, по душам поговорить с 
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уигад». 
врати- 
Гаташа 
г жен- 
На их 
[аруся 
изуча- 


каждым, принять нужные меры, 
ешения. Ее дом был открыт для всех аведливого 
8 ыы и ы х, она в я 
минуту ‘была тотова прийти на помощь каж любую 
ней ‘нуждался. Депутат верно служил АН кто в 
народ ценил это. И в дни ее молодости, и Е народу, и 
ве волосах уже пробилась ‘седина,  пЮди р когда в 
вали ее «наша Паша»... оВНо Иры. 

Рассвет заставал ее уже на нога 
приготовив завтрак, Чаша будила с 
ее, кормила, а потом, взглянув на 

— ‘Ой, чуть не опоздала! Через 
ся занятия. 

И, надев свою неизменную кубанку, 
улицу... 

Занятия на курсах трактористок проводились по стро- 
тому расписанию, составленному бригадиром: с утра — 
теория, днем — практическая работа в мастерской. 

С первого же дня занятий Маша поставила перед все- 
ми непременное условие: прежде чем вывести траклор в 
поле, водитель должен в совершенстве, до мелочей, из- 
учить машину, уметь по малейшим признакам опреде- 
лять ее «болезни» и знать, как их «лечить». 

Сама Паша по-настоящему любила машину, она мог- 
ла по нескольку часов подряд копаться в моторе, забы- 
вая о еде, об отдыхе. И эту любовь она старалась при- 
вить своим ученицам, . 

До позднего вечера звозилась Маша в мастерской. 
А затем, умывитись и перекусив, куда-нибудь снова спе- 
шила. Встречалась © избирателями, выступала по радио, 
проводила совещания трактористов, писала статьи в. та- 
зеты, отвечала на многочисленные письма... 

— Какие-то очень уж короткие сутки стали, — жало- 
валась она мужу. — Не уснеешь оглянуться — Уже 
ночь, а дел и половина не сделана... : 

р: пе Паша, — сочувственно улыбался м зан 
работал секретарем райкома комсомола, и ему тоже 
не хватало времени. 

евнтнь 99 года Паша уезжала на учебу А 
в сельскохозяйственную академию, Нровожа 
село. 

— Подучусь, наберусь 3 


добиться спр 


х. Убрав в комнате п 
вою дочурку, одевала 
часы, вскрикивала: 

десять минут начнут- 


выбегала на 


наний и снова сяду за Ве 
льча- 
Тоби прощаясь, товорила Паша своим же 
нам. — Да если бы все трактористы имели ыы ты 
Образование, вы представляете, какие урож 


Ы наша страна!.., 
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12 Правофланговые комсомола 


Ей не довелось завершить учебу. Г рянула Веди 
Отечественная война... Кая 
‚Хмурым осенним утром Паша вывела свою брига 
мастерской. С развернутым знаменем, четким строем ко 
лонна тракторов двинулась по дороге, держа-курс:на ви, 
ток. На далеких неведомых землях, где-то в Казахстане 
ей предстояло продолжать свое ..дело. 5 

Колхоз`имени Буденного, раскинувший свои Земли 
близ аула Теректа Западно-Казахстанской области, нь 
был богатым. Иссушенная жгучими ветрами земля Дава- 
ла скудные урожаи.. Даже в самые удачливые годы -кол- 
хозники собирали по шесть-восемь центнеров зерна с 
гектара. г . 

— Мы слышали о знаменитой трактористке Ангели- 
ной, — товорили Паше колхозники на следующий день 
после ее приезда. — Ты большой мастер. Умеешь хоро- 
шо работать, очень хорошо... Но земля здесь не та, что 
на Украине. Она не может давать много хлеба. Нельзя 
взять от земли больше, чем она может дать... 

— Возьмем! — уверенно отвечала Паша. — Раз.нуж- 
но для фронта, для победы — возьмем во что бы то ни 
стало! ЕТ та 

“Чаша твердо верила: на любой земле можно вырас- 
тить хороший урожай, если будешь трудиться не жалея 
сил, строго и неуклонно ‘выполнять правила передовой 
агротехники. У нее был уже. богатый практический опыт 
обработки земли. Теперь к этому опыту добавились зна- 
ния, полученные в академии. Ведь не напрасно. же, уез- 
жая из родного села, она взяла с. собой лишь самое не- 
обходимое из одежды, а огромный чемодан доверху на 
полнила книгами и конспектами‹ Она крепко надеялась 
на науку... 

-Й наука не подвела. Она раскрыла перед нею секреты 
плодородия. Раз земля бедна влагой, надо сделать все, 
чтобы как можно дольше задержать ее в грунте. Сев нуж- 
но провести в кратчайшие сроки, ‘пока влага не успела 
испариться из распаханной земли. . Следом за сеялкой 
пустить ‘легкие бороны, чтобы поглубже заделать семе- 
на, разрыхлить землю. После дождя немедленно разру- 
итить образовавшуюся корку, закрыть все пути улетучи- 
вания влаги из грунта... Да, это трудная, кропотливая 
работа, но зато она окупится сторицей! 

По нескольку раз вдоль и поперек избороздили трак- 
торы колхозную землю. Шесть суток без сна и отдыха 
провела Паша в поле, пока не был засеян и обработан 
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счетов, вско 
— Позд] 
зам за рабо 
Еели продал 
— Пере 
спокойно СК 


но вырас- 
я не жалея 
‚ передовои 


весь огромный массив. Колхозники Только рукам 

водили: откуда берутся силы у этой оной а р 
женщины? Неужели и правда Удастся _ ей ай 
чего не могли сделать их деды и прадеды, — жа 
землю дать обильный урожай? Е 

К лету налилась соками, встала стеной выше челово- 
ческого роста густая пшеница. Будто золотое море раз- 
лилось по колхозным полям... 

По всему Казахстану разнеслась весть 
торое совершила украинская трактористка 
земле: по сто пятьдесят пудов зерна с каждого тектара, 
в шесть раз больше, чем обычно, получил колхоз имени 
Буденного. Из других районов и областей приезжали де- 
легации, расспрашивали о методах обработки земли, ин- 
тересовались организацией труда в тракторной бригаде. 
Паша охотно делилась своими «секретами». 

..Колхозный счетовод, бойко отстукав костяшками 
счетов, вскочил с места, горячо потряс Паше руку: — 

— Поздравляю! Знаете, сколько зерна причитается 
вам за работу в этом году? Двести восемнадцать пудов! 
Если продать его... Это же целое состояние! 

— Перечислите этот хлеб в фонд Красной Армии, — 
спокойно сказала Паша. 

— Как, весь? — изумился счетовод. 

— До последнего зернышка! — твердо ответила Па- 
ша. — Это будет мой вклад в дело победы над фашиз- 
Мом. 

— Мы с девушками тоже решили весь свой зарабо- 
ток отдать на укрепление армии, — от имени всеи брига- 
ды заявила ее сестра Леля Ангелина. — Пусть на эти 
средства построят танковую колонну... 7 

Тракторная бригада Паши Ангелиной передала я 
фонд Красной Армии 768 пудов хлеба. Танки, НОеЗВОеН. 
ные на эти средства, громили врагов на Курской дуте, 
освобождали Польшу, участвовали в штурме Берлина... 

‹одила линия фронта. 

Далеко от аула Теректа проход и и 

0 и здесь, в дальнем ауле, тоже шел бой — БЕ 
жаркий, решительный. Не щадя своих сил, деву И 
битву за хлеб — и выиграли ее. И не случайно : 

> я ормированной 
одной из твардейских танковых бригал, с сти в свои 
целиком из бывших трактористов, решили зан, 
списки Пашу Антелину и присвоить ей почетно 
твардейца. "ства 

В тяжкие годы войны труженики Бык ЗУ о 
отлично выполнили свой долг перед Родиной. тр 
1» 479 


о «чуде», ко- 
на казахской 


перебойно получала хлеб, мясо, овощи... Этом 
способствовали женские тракторные бригады, 
по призыву Паши Ангелиной. Не сто, а двести 
друг откликнулись на призыв знатной трактори 
деть сельскохозяйственной техникой. Женщины 
ли суровый экзамен войны. Они вынесли на сво 
все трудности полевых работ в военное время, 
хали землю, убирали урожай, пока их отцы, 
братья сражались на фронте. И когда над древней крем- 
левской стеной расцвел салют Победы, тысячи девушек — 
тружениц села по праву могли сказать: «Это и нам са. 
лютует Родина!» 


У Немало 
Созданные 
ТЫСЯЧ по- 
стки овла- 
ВЫдержа- 
их плечах 
сами па- 
мужья п 


Работать, работать!.. 


Во время оккупации Старо-Бешева фашисты усилен- 
но распространяли слухи, что. знаменитая трактористка 
Прасковья Ангелина добровольно перешла на сторону 
врага, уехала в. Германию. Гитлеровский комендант Цим- 
мер, поселившийся в доме Антелиных, приказал собрать 
всех жителей деревни на площадь и объявил, что живу- 
щая ныне в Берлине Ангелина призывает своих земляков 
беспрекословно подчиняться  гитлеровскому командова- 
нию и хорошо трудиться на пользу великой Германии. 
Но не нашлось в селе ни одного. человека, который бы 
поверил этому. Люди хоропо знали свою Пашу... 

Она вернулась домой, как только линия фронта от- 
цатилась от Донбасса. Тепло. и сердечно встретили кол- 
хозники свою землячку. Ей рассказали, что, когда’ совет- 
ские войска ворвались в Старо-Бешево, фаптистский ко- 
мендант Циммер бежал в одном нижнем белье. Узнав, 
что дом, из которого бежал комендант, принадлежит Па- 
ше Ангелиной, солдаты старательно вычистили его, убра- 
ли всю грязь. В погребе они обнаружили «трофей» — 
два ящика шампанского, а. двадцать бутылок из них оста- 


вили в буфете на верхней полке — до возвращения 
Паши. 

— Ну так отметим нашу встречу. по всем правилам, — 
весело воскликнула Паша. — А завтра — работать, ра- 
ботаты.. 


Сотни жителей села въинли на улицу, когда: по дороге 
в поле двинулась тракторная бригада Паши Ангелиной. 
Как всегда, полощется на ветру красное знамя, ео 
звучит бодрая песня. И многие в этот момент не мог 
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удержаться от радостных слез: 


й из пепл: 
встает на ноги родной колхоз. а и руин снова 


Пожалуй, никогда еще не выезжала Паш 
таким горячим стремлением потрудиться изо всех с 
приложить все старания, чтобы лучше провести се =; 
в ту памятную весну 1945 года, весну Поб ев, как 

) у Нобеды. 

Давным-давно, еще в те годы, когда пе 
вышли на колхозные поля, Паша начала вести дневник. 
Со скрупулезной точностью она описывала в нем жизнь 
бригады — день за днем, час за часом. Эти записи помог- 
ли ей тщательно проанализировать весь процесс машин- 
ной обработки земли, найти причины и способы устране- 
ния простоев сельскохозяйственных машин. Кому не из- 
вестно, что в горячую пору сева для тружеников села са- 
мое важное -— выиграть время? И бригадир долго и упор- 
но искала пути сокращения сроков проведения полевых 
работ. 

Анализируя работу бригады за несколько лет, Паша 
пришла к выводу: больше всего теряется рабочего време- 
ни из-за различных поломок. В дневнике были описаны 
и причины поломок: чаще всего они происходили из-за 
того, что не были своевременно обнаружены и устране- 
ны мелкие дефекты. Значит, надо ввести систематиче- 
ский, планомерный профилактический осмотр и ремонт 
тракторов, тогда в страдную пору количество простоев 
резко сократится. 

Так родился в бригаде новый метод профилактическо- 
то ремонта машин. Этот метод был затем широко рас- 
пространен во всех  машинно-тракторных станциях 
страны... 

Из дневниковых записей Паша сделала и еще ны 
ценный вывод: слишком много времени тратится на за- 
правку тракторов горючим. Каждый раз, когда овен 
указывающая уровень горючего в баке, приближалась Е 
нулю, тракторист бросал работу и вел ое е‹- == 
вочному пункту. Нока вернется трактор к орозде, х- = 
час, а то и больше. И это в`тозвремя» котав дорога 


дая минута! 
Паша пришла к директору МТС и рентительно потре 


бовала: 

— Как ни трудно у нас © а 
выделить машину для развозк 
заправку тракторов прямо в борозде, 

Смелое новаторство знатной трактори -- 
оправдало себя. Строго соблюдая _ 808 агро 


а на поля с 


рвые тракторы 


втотранспортом, но нужно 
и горючего, организовать 


на ходу... 
стки полностью 
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” 
об: 
правила, четко выдерживая график работ, составл 7 Вот 
Ангелиной, бригада провела весенний сев В евр НЫЙ р рой 08% 

короткий срок — за четыре дня. Ланно Гр 
Даже старожилы не могли припомнить такого Г ; пой 
жая, какой получил колхоз «Запорожец» в Ах А кояо 
1945 году. Будто исстрадавшаяся под фашистским ры вы ев 
гом земля спешила отдать все сьои богатства ПОДЛИННЫ бе хоро 
своим хозяевам. С каждого гектара собрали но 24 _ ий 
нера зерна, а отдельные участки дали даже по _ зевЯА п! 
30 центнеров! би уче 
В ту осень колхозники еще не знали, что природа Зе :. 
тотовит им новое тяжкое испытание. Они и не подозре- ит 
вали, что в будущем году падет на землю страшный дрели тыЙ. 
бич — засуха, да еще такая, какой не было за последние В тез 
полвека... Е П.Н. 5 

В своем дневнике Паша нашла такие записи: шла Широ 
«В 1935 году пары поднимали за 15 дней до сева. ши, [о иБИ 
Во время зимовки погибло десять процентов кустов и ернулось ДЕ 
22 процента стеблей. Урожай — 16,5 центнера: с гектара. зование сель 
В 1937 году почва обработана за месяц до сева, потеряли зуры обрабо’ 
3 процента кустов-и 9 процентов стеблей. Собрали по решительную 
22 центнера с тектара. В 4943. году пахали за сорок вех сельско: 
дней до сева, зимой погибло всего 2 процента кустов и енствовани 
5 процентов стеблей. Урожай — 25 центнеров!» : зых, прогрес 
Чем раныше обработаешь почву, тем выше урожай Мкитичне | 
озимых — вот что подсказывала практика. Премия ССС 
За сорок пять дней до начала: сева вышли тракторы в декаб 
поле поднимать пары. Старательно перепахали землю, Своей работ 
следом протащили тяжелые бороны. Однажды на лекции (Кото Х0 - 
в. академии Наша услышала цифру, которая ее порази- олхозе = 
ла: в. течение дня на Украине с-каждого гектара верхне- ев ОВ нес 
го слоя почвы испаряется около 80 кубометров воды. Це- од Оки 
лое озеро улетучивается в воздух, если не успеешь свое- тм ВЫ 
временно закрыть все каналы утечки! Вот почему так В еще 
важно успеть вовремя хорошо обработать вспаханную таль век 
землю. И бригада старалась вовсю. Как. только был за- т мую. С 
кончен подъем паров, она провела первую культивацию, ты ов, 
через полмесяца — вторую, затем — третью... В декабрь, Ме. А ; 
когда ‘ударили первые морозы, потянулись в степь бе м ЧЫв, м 
с удобрением. Потом на озимых полях разбросали ворох Е м 
веток; обмолоченных снопов. ее ое 
— Снег дольше задержится, — пояснила Паша. м Чан 
Е о 

В подмосковных колхозах давно так делают. о огром- Ч ми. в 
Лето было на редкость сухим и жарким. у небо- м о 
ный, раскаленный добела колпак, дышал жаро? чо о 
82 "ть С 
м 


оке 
ая 


® 
| , свод. 
о = Ни облачка 
мя. деждой смотрел ‚ ни вет 
м то Но дождей и на беле ерка... Л 
[е \ лето н й не б есое юди 
тан А еее ыло. Н т анОявобо, 
4 Мы на полях ь Е единой небо: ‹ ожной 
1 Чаи, бет и о ие = ние «Дождя м 
гм напо СИЗТАС а ‹ ст лаг т... 
енные ь гус апо рескав М1: 3 
- влагой тая роже ие 
уход, х ой в высок Ц к ся з е 
три нови) Е а порвод Е емлю. 
ро данную ВИТЬ рост НИЦ. чем 
от. № соб зас е р а, пол а. Си не 
дозу рали по 17 уху. Со в астения учившие збытком 
ап За пол центнеро сеи пло стойко отличный 
С Н Ник учение в с ге щади выде ей 
тедни В ть а ПО 
8 циалист нгелиной году высо в сре 
ТИчЧ ой ыс дне 
Б еского Т было окого м 
Записи п ее Е руда. О ВЕ На 
: . т З с 
(О сева тли ‚ Антелной, организаци вание еронО 
| ‚ ее зации о- 
ме Г лии. По а На ние метод работ, на 
} и Е 
ва вернУтоОЬ м кЫы в С а оны 
ов НА ИЕ за Ной. тракто истическом ОА: 
али 10 туры об льскохозяй высокоп ристки в земледе- 
) раоотк ственн роизво, стран 
сорок решительную и полей. Т ых машин дительное е раз- 
устов и всех сельск борьбу з ой Е ааа 
О ОНСТВеЕ 5 высокие а. е куль- 
ь В ле 1х к стой по 
урожая ых, прог труда в с культур ны тойчивые вели 
еда 6 ельском ОВ а коренное урожаи 
я ” прем нгел методов йстве, в усовер- 
‹торы В а СССР иной была ати 6 недрение ее 
земию декаб Е рисужде мли Пра Е 
} своей ре 1947 на Гос расковье 
д раб Г го ударст 
лекди ского оте на зас да П.Н. А венная 
Я хозяй е . АНГ 
я колхозе, ыы т ое 
В ен в мотря в обсл нисте о 
ДЫ, Це ры: ме повторивш уживаемом бт сель- 
ое выдер; ай нше уюся засух ригадой 
ь По ржали ницы. О уху, снов = 
ак еее — засуху я тлично у а полу- 
му ептев: ю Мини ровые родила 03 
0 те ская стерс ее иМь 
хайвУ, т. льную. © МТС была ВВ сельского : 
был д ыы вы концов р ееы 5 ре а 
ИК” с тели аны сю орно- Е 
увад ельск машин да при показа- 
о, Учены охозяй но-тракт езжали 
ок бр о е. И ственны орных с и за опы- 
об, — = Прасковьи НЫ танций, студен- 
0% знали лавой и икитичны ‚  механизато 
вор жали ы напит сих О замеч Ангелиной о 
, гари елегации - за границ Г. ательной ж ло 
шее ^ не а из ты К Зе 
‚ Фран ею доб и, Чехос иез- 
й Но цузские ивались хословаки 
жж ам и, Бол- 
об преж слава не урналисты ериканские =: ол 
0 де, она вскружил ; ‚ англий- 
неутоми а голову А Е 
мо воде и нгелиной 
тла сво. ОИ. Ка 
й трактор, люб нори 
; ила ко- 
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наться в моторе, по вечерам засиживалась на 
ми. Каждый день она стремилась внести В ыы 
новое, интересное. Ее бригада из года. в год перевыщ 
няла задания, неизменно выходила победителем в еоциа. 
листическом соревновании механизаторов. 


„..Указом Президиума Верховвого Совета Союза Сср 
от 26 февраля 1958 года Прасковье Никитичне Антели. 
ной было присвоено звание дважды Героя Социалисти. 
ческого Труда. Ее грудь украсила вторая Золотая Медаль 
«Серп и Молот» — знак признания выдающихся заслуг 
замечательной трактористки перед Родиной. 


До конна дней своей жизни она осталась честной 
труженицей, энергичной, волевой и жизнерадостной жен- 
щиной. В феврале 1958 года она выступала на Митинг, 
посвященном награждению области орденом Ленина за 
успехи в увеличении производства сельскохозяйственных 
продуктов. Те, кто знал ее в первые тоды коллективиза- 
ции, увидели на трибуне прежнюю Пашу-комсомолку. 
Та же горячность, влюбленность в свое дело, те же раз- 


машистые, энергичные днижения и та же излюбленная 
кубанка на нышных волосах 


Д Уче 
работу 


бника. 


Она всегда шла в ногу с жизнью, активно отклика- 
лась на все события в стране. 

Как-то в начале 1954 года Прасковья Никитична 
пришла в МТС со свежим номером «Комсомольской 
правды». 

в а=Читади?. 
Комсомол объявил 
ных земель. Какое 

И совсем по 
ла головой: 


обратилась она к трактористам. -- 
всесоюзный поход за освоение целин- 
большое дело затевается! 

-женски вздохнула, с сожалением покача- 


— Эх, была бы я помоложе, не задумываясь, махнула 
на целину. Места там мне знакомы, на казахских 
вемлях есть где развернуться... Отличные урожаи можно 
выралнцивать! 

Трактористы-комсомольцы Константин Биатов, Вита- 
лий Ангелин, Иван Пефтиев окружили Прасковью Ни- 
китичну: 

``— А если мы нодадим заявления направить нас на 
целину, нас отпустят из МТС? 

— Да кто же вас удержит? — улыбнулась Прасковья 
Никитична. — Раз партия зовет, надо ехать. Хорошие 
трактористы там нужны... з 
ва несколько дней труппа трактористов из брига 
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бы 


›мСомодку, 
ге же раз 
любленная 


) ОТкЛИКа- 


Никитиче 
я омольскии 


ы Прасковьи Никитичны Анге: 
езду на целину. 

— Как ва приедете на место, непременно напи- 
шите мне, сказала она. — И вообще не порывайте 
связи с МТС, сообщайте о своих успехах и неудачах 

Ребята сдержали слово: очень скоро из Акмолинской 
области пришло письмо, В нем описывалась жизнь це- 
линников, условия работы, трудности, с которыми встре- 
тились новоселы. Прасковья Никитична все время под- 
держивала активную переписку с покорителями целины. 
Она ободряла их, посылала учебники, подарки... 

В 1958 году родилось среди молодежи новое замеча- 
тельное движение — соревнование за право именоваться 
бригадами коммунистического труда, «Разведчики буду- 
щего» — так в народе окрестили первые коллективы, на- 
чавшие это соревнование. 

Как только первые вести о новом ценном начинании 
пришли в Старо-Бешево, Прасковья Никитична собрала 
свою бригаду. С присущей ей горячностью и пылом ска- 
зала: 

— Предлагаю включиться в это движение и во что бы 
то ни стало завоевать высокое звание бригады коммуни- 
стического труда! 

За несколько дней до открытия ХХГ съезда КПСС, 
делегатом которого она была избрана, Прасковью Ники- 
тичну сразил тяжкий недуг. Свидетельство о присвое- 
нии тракторной бригаде П. Н. Ангелиной почетного зва- 
ния «Бригада коммунистического труда» ‘трактористы 
принимали уже без своего бригадира... 


тиной готовилась к отт 


иж* 


В олном из писем к своим многочисленным друзьям 
Прасковья Никитична писала: «Если бы нашелся чело- 
век, который сказал бы мне: «Вот твоя жизнь, Паша, нач- 
ни свой путь сначала», — я, не задумываясь, поззрвииа 
бы его с первого до последнего дня м только постарал 
бы идти этим путем прямее». 


Ким КОСТЕНКО 


= ЕЕ Иван СИДОРЕНКО 


Всесоюзный съезд бетонщиков был назначен в) 
30-июня 1934 года на строительной площадке Харьков. 
ского тракторного завода. Именно здесь в тоды первой 
пятилетки родились мировые рекорды укладки бетона. 
Двести делегатов, среди которых, кроме рабочих и брита- 
диров, были инженеры, техники-строители, съехались в 
Харьков. Гости с большим интересом знакомились со 
строительством ХТЗ. И хотя все они работали на вели- 
ких стройках пятилетки, масштабы тракторного завода, 
темпы работ вызвали у них восхищение. Большинство 
просторных цехов оснащались оборудованием, повсемест- 
но отрабатывалась технология тракторостроения, ведь 
осенью этого года завод должен был вступить в строй 
действующих и выпустить первые колесные тракторы. 
Спешно достраивался литейный цех. Здесь предстояло за- 
бетонировать пол. Эту работу поручили комсомольскому 
сквозному батальону красногвардейцев пятилетки, 
командиром которого являлся секретарь ячейки литейно- 
го цеха Иван Сидоренко. Именно бригадам его батальона 
принадлежали все достигнутые до сих пор трудовые ре- 
‚‘корды укладки бетона. Молодому отряду бетонщиков 
предстояло показать высокий класс работы делегатам 
предстоящего съезда. 

Накануне секретарь парткома стройки Потапенко при“ 
гласил к себе в кабинет, отгороженный неоструганным" 
досками в просторном зале бытовки, Ивана рбароня 
Весь облик двадцатилетнего парня воплощал сейчас = 
бе решительность и твердую волю. И это нравилось рма 
рому коммунисту, участнику гражданской войны, штур? 


Перекопа; - 
Е енко. 
— Ну как, ставим рекорд? — спросил он Сидор 
— Ставим, — коротко ответил тот. Я 
еете: 
— Но учти: сотни глаз следить будут. Не та задорно 
— Нехай смотрят да учатся, — усмехнул 
Сидоренко. 
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Гого Завода, 
ольшинство 
‚ повсемест- 
оения, ведь 
ть В строй 

тракторы. 
едстояло 34° 
`омольскому 


— Добре, если так. Сколько заме 

— Да не менее семисот, 
шенном Сидоренко. 

— А качество не пострадает? 

— Все рассчитали, товарищ Потапенко. Вы н 
вайтесь, не подведем, — заключил беседу Сидоренко 

Потапенко не сомневался. Хотя он считал нужным 
предостеречь, предупредить, но не сомневался: Сидорен- 
ко и его парни справятся с задачей, покажут своим кол- 
легам © других строек страны, как надо работать, и не 
уронят чести строителей Харьковского тракторного. 

Весной прошлого года секретарь комитета ком- 
сомола стройки привел к Потапенко Ивана Сидоренко и 
сказал: 

— Вот новичок прибыл из Запорожья. Комсомолец. 
Бетонщиком хочет стать. Опыт имеет на комсомольской 
работе, секретарем ячейки был. 


сов думаешь 


в елать? 
отозвался как г 


0 давно ре- 


е сумле- 


— Где? 

— В местечке Орехово, Днепропетровской области, — 
ответил Иван Сидоренко. — Меня туда в счет пятисот 
посылали ЦК ЛКСМУ. 

— Что: ушел? — допытывался Потапенко. 

— В Запорожье на строительство комбайнового заво- 
да «Коммунар» послали, — пояснил Сидоренко. — 
Нлотничал. 


— А сюда как надумал? . 

— «Коммунар» построили, попросился на ХТЗ. Отпу- 
стили, — рассказывал. Сидоренко. 

— Мы его хотели секретарем ячейки на строительство 
литейного цеха поставить, — вмешался. секретарь коми- 
тета комсомола, — да. у него документы из Запорожья 
не пришли. 

— Документы... — недовольно хмыкнул Потапенко. — 
Билет комсомольский есть? 

— При - себе, — тронул. карман штормовки а 
доренко. 

ыы Вот тебе главный документ. Остальные. пришлют. 

&-и _ сам. он__ нам сейчас» - расскажет,» КТО НЕТ 
откуда. Проверка, конечно, не мешает, но и верит 
дям надо. 
тя коротко поведал о себе. > са 
едняка в местечке Мены, Черниговской ту нЕ Е 
погиб на германском фронте. Беспризорнича:» рее: 
У куркулей. Тринадцати лет научился БА одил 
тельно по «Пидручныку младопысменных». .# 


ана 


з 
х 


в школу два года, да и то с перерывами. Работать 
ходилось, себя и мать кормить. В 1926 году вступил 
комсомол. Работал в то время на ремонте железной : 
роги, потом на махорочной фабрике. С 1929 года на 
ке завода «Коммунар». 

«Очень подходящая биография у тебя, хлопецу. _ 
сказал тогда Потапенко. И посоветовал секретарю комить 
та ВЛКСМ поставить Ивана Сидоренко вожаком комсо- 
мольцев — строителей литейного цеха. 

Внимательно следил потом Потапенко за ростом по- 
любившегося ему парубка. Веселый, общительный, лов. 
кий в работе, Иван Сидоренко сразу стал своим челове- 
ком у строителей тракторного завода. Как бы ни был тру- 
ден рабочий день, а вечером он читал товарищам’ газе- 
ты, рассказывал о трудовых доетижениях на других строй- 
ках пятилетки. Успевал выполнять поручения комитета 
комсомола, руководить ячейкой, учиться на курсах бетон- 
щиков. За полночь, когда уставшие ребята крепко спали, 
листал Сидоренко затрепанную книжку о бетонных рабо- 
тах, написанную заграничным профессором Зайлитером. 
Башковитый, наверно, тот профессор. Вся книжка ис- 
нещрена непонятными Ивану формулами. Ну, ничего, 
войдет в строй новый тракторный, станет учиться Си- 
доренко, сын черниговекого хлебороба. 

Вскоре стал Сидоренко бетонщиком, сначала рядовым, 
а потом и бригадиром. В те годы быстро росли люди, бы- 
стро постигали секреты мастерства. 

Как-то пришел к Потапенко Иван с рядом предложе- 
ний. Он листал замасленный блокнот и перечислял тре- 
бования, которые выдвинули комсомольцы на собрании 
ячейки. Сидоренко предлагал создать из трех бригад ком- 
сомольский сквозной батальон красногвардейцев пятилет- 
ки. «Нужно все силы объединить в один кулак, — Иван 
сжал пальцы. — (Сейчас как получается: отработала 
бригада смену — и дела нет, как их сменщики станут тру- 
диться. Надо, чтобы все заодно действовали». Предложе- 
ние поддержали партком и администрация стройки. > 
диром батальона назначили Ивана Сидоренко. Он подои” 
фал лучших парней в свой батальон, заставлял их учить 
теорию бетонирования, сам подавал пример. Ребята сра 
зу признали нового вожака. Свой, душевный парень, о 
бовательный к себе и товарищам. Батальон мана 
быстро вырвался вперед по темпам укладки бетона, о м, 
заговорили на стройке. Сидоренко не уставал повтор, 
слова Ленина, что если дать крестьянам тракторы, то 
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до- 
Строй- 


ННЫХ рабо- 
айлитеро, 
‘Нижка ис- 
Гу, ничего, 
читься (1- 


а рядовым, 
` ЛЮДИ, бы 


скажут: «Я за коммунию». «Мы строим коммунпи: 
цы, по Ленину строим. Об. этом всегда 1 Упизм, хлоп- 
Сидоренко был ЕЕ —& помнить. надо». 
Призыв Чидор ыл понятен комсомольцам, вых 
из деревни, ах, знавшим ее нужды. И ры 
лись за каждьги сверхнормативный кубометр А а 
о комсомольской ячейки литейного цеха превратило < 
: сьв 
штаб. Сюда приходили с предложениями, как лучше 
пизовать работу, снабжение материалами, как о. 
быт молодых строителей, здесь ежедневно подводили ито- 
ги трудового. дня. 

На одно из расширенных заседаний бюро комсомоль- 
ской ячейки Сидоренко пригласил секретаря парткома По- 
таненко. В. контору прораба, где проходили обычно за- 
седания. бюро, набилось много. народу. Пришли почти все 
бетонщики: батальона, Раздосадованные, взвинченные про- 
стоями и неудачами, они кричали все разом: 

— Докатились до рогожного прапору! 

— Позор! 

— А еще комсомольский. батальон... 

— На «черепахе» ездим.., 

— Стыдно. людям в очи глядеть... 

— Тихо, хлопцы, И чего горло драть? Мы спокойно 
должны во всем разобраться! — крикнул Сидоренко, под- 
нимая руку. Ребята умолкли, — (Слово. даю прорабу то- 
варищу. Слипченко. 

— Много балакать не. буду, — начал прораб, проводя 
рукой по небритому подбородку. — Батальон без работы, 
а у нас сорван план целой стены. Чертежи в 
управлении задерживали. На неделю позже получили мы 
чертеж. 

— Ударить но: бюрокралам! — не удержался кто-то. 

— Ударить надо, но. сейчас о. другом речь. А что, если 
батальон ваш возьмет на себя эту стену и вырвет ее по- 
раньше? Как, хлонны? Мы вот © Иваном Сидоренко при- 
кидывали... 

— И получается, что. стену 
ра быстрей, чем нормами определено, 

ван Сидоренко. 

га и стену! — дружно поддержали все. И м 
Ли обеуждать план предстоящей трудовои атаки. ота 
пенко тоже одобрил ночин молодых а 
Радуясь их необыкновенному энтузиазму и юному ыы 
ру. «Таким. любое дело под силу», —  Растрог 
НО подумал он. 

ри: дня шло. бетонирование ст 


можно дать раза в полто- 
— продолжил 


ены. Все эти трое су“ 


ток не покидал стройки Иван Сидоренко, лишь изре 
на полчасика смыкал тлаза в беепокойном сне. ми 
`°’Измотанные; сияющие победители стояли |: 
толны собравшихся на летучий митинг строителей Трак. 
торостроя. Их бурно чествовали. Батальон Сидоренко а 
306 =замесов: з смену вместо нормативных 240. Девушки 
дарили парням весенние цветы, гремел оркестр. А в мно. 
тотиражной газете стройки «Темп» красовались портре. 
ты-0с0бо отличившихся на Ударной вахте. Был тут п 
портрет Ивана Сидоренко, и заметка: «Знайте имена най. 
кращих!» Упоминались друзья Ивана Сидоренко: Зозуля, 
Тужва, Козырев, Линник — его верные помощники. 
На митинге "Сидоренко обронил шутливую фразу, что бе- 
тонщики Тракторостроя научат заграничную бетономешал- 
ку «кайзер» работать но-большевистски. И в республикан- 
ской газете «Комсомолец» появилась заметка о рекорде 
с многозначительным и по-комсомольски озорным -заго- 
ловком: «Паспорт старого «кайзера» сдан в архив». 

Да, с этого дня паспорт машины был сдан в архив. 
Проба сил воодушевила ребят. 

— Даешь новый мировой рекорд! — шумели они, при- 
кидывая, как добиться нового достижения. И новые ми- 
ровые рекорды были поставлены. О них знала вся стра- 
на: 402, 501; 669 замесов! Успехи бетонщиков Харьков- 
ского тракторного завода искренне радовали строителей. 
На стройках Магнитогорска, Днепрогэса перенимали их 
опыт и «наступали им на пятки» новыми мировыми ре- 
кордами по бетонированию. 

°.-И вот 49-июня 1931 года батальон Ивана Сидоренко 
ставил последний рекорд. Иван вывел в литейный цех 
66 своих бойцов — лучших ударников стройки, комсо- 
мольцев. Сотни строителей тракторного, делегаты съезда 
бетонщиков с восхищением следили за слаженными дей- 
ствиями бойцов прославленного на всю страну отряда. 
Предстояло забетонировать большую часть пола гран- 
диозного литейного цеха. Многие из зрителей, особенно 
профессиональные бетонщики, с трудом т 
чтобы не броситься подсобить товарищам в их красивой 
Таботе. Минул час, и девушка в красной косынке ы- 
сила на щите плакат с единственной фразой: «Есть м 
один замес!» В’ изумленной толпе зрителей полетит = 
почтительный; гул восхищения. Несколько человек а 
жали к прорабу Слипченко, чтобы уточнить о 
почти неправдоподобной цифры. Тот цифру вояж ее 
Все с нетерпением ожидали итогов последующих 
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№: 4 
к 
\ м т Ея 
ы:-Теперь за каждый ч: з 
| д смен. т р КД тас .бетонщики давали т 
ле “т замесов. лишь после полудня случилась заминка: а, 
Зорь т обмотка электромотора бетономешалки. Электрик ‘корора 
). Де о сколько минут сменили мотор на исправный вена: 
у р а 
р. АУ продолжала идти в прежнем темпе. В концетсмены ие 
к ЩО была вывалена последняя тачка ма Е да 
Е пор — Есть 801 замес! : вы 
ыл.. | р п Изд 
тон ту | . Потные, усталые и бесконечно счастливые шли по 
С ена па образовавшемуся гг толпе зрителей коридору Сидоренко 
: Зозуля и вто тозврищи Их поздравляли, дружески- хлопаленню 
МОЩИ плечам, жали руки, и гремел под сводами цеха обяза- 
ЗУ, что р ре для такого торжественного момента духовой 
номе оркестр. 
публик = Если бы сам не видел всего этого, не поверил_бы в 
ры ан. 801 замее, — говорил дюжий бетонщик из Магнитогорска 
а “Орде своему товарищу с Днепростроя. : 
. М `заго — Н-да, мировое достижение, — соглашался собе- 
ИВ» седник. ‹ : " : 
Н В архив, Среди гостей Всесоюзного съезда-бетонщиков был ав- 
ь стрийский профессор с мировым именем, большой зна- 
г они, при ток бетона; Зайлигер. Он тоже. с нескрываемым любопыт- 
новые ми- ством следил за работой молодых ‘бетонщиков. А когда 
вся стра те. закончили, попросил Потапенко познакомить его. с 
‚ Харьков- «терром майстером», руководившим этим отчаянным  от- 
троителей, рядом русских молодых рабочих. Потапенко подозвал к 
тр з себе Сидоренко: 9 и 
тимали 1 6 
ами ре — Вот, знакомьтесь, господин профессор. Иван бидо- 
ОВ 


ренко, он руководил работами.... 

Ко Профессор сдержанно улыбнулся, наклонив седую го- | 
Сидор - 6х тову, и сказал что-то по-немецки. ь 

: Е Профессор Зайлигер спрашивает; вы зол его | 


р 
{И нм КНИГУ? — подоспел переводчик. 
гы ©? ой — Читал,’ хорошая книга, — ответил ини 
тым и Только не все мне понятно. Формул много, ас ф г. = 
у о ми этими я пока того... — И рассмеялся искренне, 1 
тр мальчитески 2:7 
ола „0 . === 
- 060 р Переводчик пересказал ответ кареглазого мы И д. | 
ивалИ чепохожего на представительного спеца, как ыеджй 
ы асиво, тавлял Зайлигер. — Основательный человек, до р =. 
хр вы стный ученый, прослышав о необыкновенных рек = г 
И, : чтобы самому убе 


русских, приехал сюда из Австрии, 
ть ты ир д ре ъ по "его 
«РО я, Диться, нет ли блефа в сообщениях русских. Вед 


Е тельных ин- 
рок ро, учебникам Учатся студенты почти и Е ре 
вк 90°, ‚ ИТутов мира. И никто еще не ста 
ВИ од ‘ты профессора Зайлигера. 

вер’ ов а 
2 90 3 
и 
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-—`— А каковы планы у... тосподина Сидоренко? 
домился профессор, думая о чем-то своем. обе. 
— Тысяча сорок замесов, — коротко, как и подоб 
командиру батальона, ответил Сидоренко. На ака 
фессора: отразилось изумление. ‘Он машинально снял эВ 
пу и потер лысеющий лоб. Советские инженеры, оррь 
спонденты газет, окружившие Зайлигера и Сидоренко за. 

дали заграничному гостю вопрос: : 

— Как объяснить, господин профессор, что нашим бе. 
тонщикам ‘удалось перекрыть теоретическую, научно об). 
<нованную расчетную норму ‘замесов? 

аступила продолжительная пауза. Наконец профес- 
сор нашелся: 

— У нас в Австрии нет таких больших ‘строек, чтобы 
можно было проделать так много опытов. Ваш опыт необ. 
ходимо изучить и обосновать. 

Нрофессору предложили познакомиться с организа- 
цией труда батальона, дать совет молодым строителям, 
Профессор отказался. Всегда уверенный в своих расчетах, 
долгие годы учивший строителей разных тран, профес- 
сор не знал сейчас, что ‘он может посоветовать этим совет- 
ким парням. До Тракторостроя Зайлитер побывал на Дне- 
‘прострое, на Магнитке, на "Сталинградском тракторном. 

везде он встречал невероятный энтузиазм рабочих, 
©мело ‘опрокидывающих издавна сложивишеся нормы п 
представления о возможностях техники и человеческой 
натуры. Он догадывался: эти люди воодушевлены идеей 
перестроить свою страну, сделать ее ‘небывало’ сильной, 
и они, пожалуй, этого добьются. Ну а как они это сде- 
лают — им виднее. Е 

= Мока строили завод, Сидоренко готовил ребят и гото- 
вилбя сам стать к станку и с пуском завода приступить 
к производству тракторов. К июлю 1934 года, когда основ- 
ные строительные работы на тракторном были законче- 
ны и начался этап освоения технологии строительства 
машин, Иван Сидоренко успешно окончил курсы и стал 
Фрезеровщиком. На станке он сразу же стал ударником. 
Но работа станочника его нисколько не удовлетворял. 
Он понял: его истинное призвание — строить. Он стро 
_итель. 


В эти дни душевного смятения, когда Сидоренко и. 
думывал о переходе на какую-нибудь стройку, его, а 
лучшего ударника строительслва тракторного, ух”. 
туристской поездкой за границу. Нескольно р 
320 советских рабочих и специалистов совершали 
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`® 
Ск еплоходе «Украина» путешествие вокруг Европы. Посе- 
о и тили Стамбул, Афины, Геную, Париж, Гамбург. В, Лон- 
Ще и доне провели несколько дней, побывали в промышленном 
о 6. Манчестере. Советский теплоход стоял на Темзе возле 
› Кор йе моста Лондон-бридж. Столица Англии произвела на удар- 
НКО ть. ников большое впечатление. Люди труда, они всюду ин- 
Е тересовались тем, как живут и работают простые англи- 
Цит в чане. В одном месте приметили новостройку. Крутилась 
но и такая же, как на ХТЗ, бетономешалка «кайзер»,-- 
. — Ну эти-то сверх нормы вряд ли дадут, — кивнул в 
проф сторону англичан-бетонщиков товарищ Сидоренко. 
в : — Куда им спешить. Не на себя работают, — ото- 
ь чтоб, звался Сидоренко. 
т 66. Советских туристов всюду сопровождали репортеры, 
) пытаясь выяснить, что это за ‘люди, с достоинством рас- 
ани. ] сматривающие достопримечательности старой Европы, 
аж проявляющие неутомимую любознательность при посеще- 
- нии заводов и фабрик. «Если судить по выбору ими заво- 
асчетат, дов для осмотра, люди эти — техники. Но своими заго- 
профес- релыми лицами и одеждой они более похожи на 
м совет- крестьян, — глубокомысленно замечал репортер газеты 
на Дне- «Манчестер гардиан». 
арной. Сидоренко увидел мир капитализма, переживающий в 
абочих, тот год тяжелый экономический кризис. Здесь, за рубе- 
оении ты он смог глубже оценить великие достижения своей 
еческои одины. - = 
г идееи Вернувшись домой, Сидоренко встал к фрезерному 
ильнои, станку. И был ударником; комсомольцы цеха избрали его 
иго СДе" секретарем ячейки. В октябре 1934 года из ворот сбороч- 
ного цеха вышел первый трактор марки ХТЗ. Трудно пе- 
и 1070 редать чувства, которыми были охвачены строители заво- 
тупит да и первого украинского трактора. б 
осно? И все же Сидоренко все сильнее влекло на строику. 
акояче” Он был рад, когда республиканская газета «Коммунист» 
ольстВй направила его в январе 1932 года на Днепрострой для пе- 
и стал редачи опыта скоростной укладки бетона. 
эником Скоро участок десятника Ивана Сидоренко т ие 
ворял* строе стал давать рекордное число замесов. И здесь —- 
я стро активно участвует в общественной жизни коллектива, ый 
бирается членом обкома комсомола. В республиканско: 
ско по” тазете «Коммунист» публикуются острые а к 
в ие № д на стройке, о достижениях пер 
} вания. 
ое В март к стране разнеслась весть: ЦК партии обра- 
‚ли и 13 Правофланговые комсомола ыы 
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тился к комсомольцам. с призывом — ехать на НовоСт 
ки Даньнего Востока. ЦК ВЛЕСМ объявил мобилиз ры, 
шести тысяч комсомольцев. Иван Сидоренк 


а о сразу заго- 
релся желанием ехать на далекий Амур. Его отговарива. 


ли: он, Сидоренко, был нужен на Дненрострое. Но Иван 
настоял на своем и получил путевку ЦК ВЛКСМ 

В солнечный мартовский день. добровольцев Ук 
торжественно провожали в столице республики — Харь. 
кове. Украинекие комсомольцы соетавили первый отряд 
добровольцев и выезжали на Дальний Восток первыми, 
Сидоренко был назначен старшим по эшелону. Очень до- 
волен был, что ему удалось убедить верных друзей своих, 
бригадиров прославленного батальона бетонщиков с 

ьковского тракторного Михаила Козырева и Николая 
Зозулю. Друзья ехали в теплушке и мечтали о том, какой 
завод построят в тайге, какой красивый воздвигнут город 
на берегах Амура. Еще в пути Сидоренко сколотил 
бригаду плотников. Он говорил друзьям: 

— На место прибудем, некогда будет заниматься орга- 
низационными вопросами: сразу за работу. Станем бара- 
ки рубить, тайгу корчевать. 

„Весна 1932 года в Приамурье была затяжной и хо- 
лодной. Лишь 10 мая, следуя за льдами, причалил к бе- 
регу возле глухой таежной деревушки Пермское старый 
колесный пароход «Колумб». С жадным любопытством 
и волнением смотрел Иван Сидоренко с борта парохода 
на цепочку скособочившихся изб на косогоре, стеной под- 
ступаюнтую к воде реки угрюмую тайгу. Здесь, в дале- 
кой глухомани, предстояло комсомольцам-добровольцам 
сотворить чудо: построить новый, социалистический го- 
род. В тот же день на митинге комсомольцы поклялись вы- 
полнить задание партни и народа. Вместе со всеми Иван 
Сидоренко торжественно обещал ие жалеть сил для столь 
почетного дела. Ребята поставили палатки и на другой 
день принялись корчевать тайгу. 

Бригада Сидоренко ирорубила нервую просеку, пока- 
зывая пример самоотверженности и етойкости. Ни гнус, 
ни болотная вода, ни скудный паек не менали Слдоренко 
и его товарищам по бригаде неизменно перекрывать зада 
ния во корчевке. А когда были пробиты в тайге ватт 
очищены площадки нод промстроительство ее 
первые кварталы города, бригада Сидоренко ст вю, 
нять плотницкие работы. Строили столовую, а. 
временное жилье молодых строителей. — Вы. Бан 
вый в бюро комсомольской организации, стройки, 
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‘танем буд 
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Сидоренко отвечал за бытовой Сектор. На комеомол 
собраниях он призывал серьезно заняться подротон 
быта к зиме. ДгОтОВКой 


— Зимы здесь суровые, а мы пока 


вем, — говорил Сидоренко. — Да и шалаши не обрея 
кое хорошее жилье. Надо срочно строить бараки. Мо 
бригада обязуется построить три барака и о 
образцовый. Заключаем договор с админ т ыс 
комом комсомола. Нам пусть да к истрацией и край- 
лежности, оборудование дут постельные принад- 

, для краеного уголка, а мы — 
бараки. 

Десятки бригад по примеру Ивана Сидоренко включи- 
лись в борьбу за быстрейший ввод в эксплуатацию жилья. 
К 7 ноября 1332 года в молодом поселке появилиеь це- 
лые улицы бараков, построены были клуб, названный 
«Ударник», больвина. Вошел в строй лесозавод — пер- 
вое промышленное предприятие в этом районе При- 
амурья, на котором бы евободно разместились Бельгия 
и Голландия, вместе взятые. | 

Сдержала слово и бригада Сидоренко. Три барака бе- 
лели в зелени деревьев. В образцовом, названном Дом- 
коммуна, поселилиеь члены бригады Ивана Сидоренко. 
Здесь был красный уголок, кухия, сушилка для обуви. 
Хозяйство вели ребята сообща. 

Еще летом, когда закладывали стены бараков, Нико- 
лай Зозуля, чаето пиеавитий письма невесте в Харьков, 
сказал как-то, вздыхая: 

— а ах у нае неподходящий: село Перм- 


в палатках жи, 


ское. Мы город строим, заводы — и пе 
— А что, ребята? Верно балакает Никола, — 
загорелся Иван Сидоренко. — Давайте придумаем наше 


му городу имя да попроеим край, чтобы нае под- 
держали. 

В этот вечер еидели делго у костра, ое 
разные предположительные имена своего бу о 
Торода. Вот в тот вечер и назвал самое, я тв 

ят, подходящее имя бригадир Иван 
сказал: - й 

— Хлонцы, предлагаю назвать наш город одеажери” 
ском. Ком-еб-мольск, — повторил он неско 
А ведь звучит? я 

т ны — дружно поддержали ти = 

А 6 июля на первой комсомольской ны = 
востройки приняли решение: «Просить еж ты 
крайком ВКП(б), крайисполком, кра о 
13* 


ЦК ВЛКСМ войти с ходатайством перед ЦИК ссср 
реименовании села Пермское в город Комсомольск Е 

Правительство уважило просьбу молодых строителей 
10 декабря 1932 года решением ВЦИК СССР село —ы 
переименовано в город Комсомольск. Велика была ве ь 
в силы и энергию молодых строителей у нашей партии п 
правительства, давших статут города зарождавшемуся в 
таиге поселку из нескольких бараков и шалашей, обма. 
занных глиной. 

В ноябре Ивана Сидоренко избрали секретарем коми- 
тета ВЛКСМ стройки. Множество проблем встало перед 
комсомольским вожаком строительства. И главные из 
них — проблемы быта. Надо было достать для ребят теп- 
лую одежду, организовать заготовку топлива. С наступле- 
нием зимы участились случаи заболевания цингой: на 
стройке почти не было овощей и картофеля. Заболел друг 
Ивана Николай Зозуля, да и сам Сидоренко почувство- 
вал приближение скорбута... Посещая в больнице Зозу- 
лю, он с жалостью смотрел на отечное лицо товарища, 
безучастно лежащего на топчане. 

-— Треба витамины, — сказала Сидоренко медсестра, 
комсомолка-ростовчанка Эмилия  Ленцова. — Говорят, 
черемша помогает. Где она, та черемша?.. 

Предприимчивый Сидоренко нашел, где достать черем- 
шу. Он организовал агитбригаду, выпросил у начальника 
стройки кое-какие культтовары и отправился с концерта- 
ми по ближайшим редким селам и нанайским стойбищам. 
Ребята выступали перед жителями, разъясняли попутно 
значение молодого города, призывали помочь строителям 
продовольствием. И очень скоро в Комсомольск повезли 
на лошадях и собачьих упряжках свежую рыбу и карто- 
фель, соленую черемшу и ягоды. И пошли на поправку 
парни, заболевшие цингой. А тяжелобольных ею 
сам сопровождал на автомашинах в Хабаровск. Это Е 
его настоянию впервые в истории Приамурья прошли р 
льду реки четыреста километров до Хабаровска к 
ки, ведомые комсомольцами. И на первой машине © 
ехал их секретарь Иван Сидоренко. 

Не все выдерживали тяжкие испытани. 
ежжной зимы. Воровски, ночью те ножовытаоние биле- 
стройки. Некоторые открыто клали ко $ При- 
ты на стол секретаря: «Не могу больше; ухо = ” поддер- 
ходилось подолгу беседовать с иными, о Наверно, 
живать. И они оставались и работали на ==— о проите- 
и этот щуплый паренек может стать настоя 


я голодной та- 
абые духом со 
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НиЦе 30. 
) товарищи, 


медсестра, 
— Говорят, 


тать череу 


лем, бойцом. Из дому вернула 
коммунистка, ивановская ткачи 
мола помочь сыну. А писал он 
как-нибудь позаботиться об ос 
ные занятия, и работа скверн 
гом воды полно — заливы, 
приходится ходить в строю 
леметом». 

— Где ж ты море нашел? 
парня Сидоренко. — Сдрейфил 
А отцы наши как Перекоп бр 
штадт шли в полный рост? 

Долго беседовал с парнем сек 
вались, тот тихо сказал: 

— Я другое письмо матери напишу. А завтра на заго- 
товку леса выйду. 

— Добро. Верю — будешь ты настоящим большеви- 
ком, — уверенно проговорил Сидоренко. 

Первая зима на стройке пошла на убыль. В середине 
февраля 1933 года состоялась вторая комсомольская кон- 
ференция Дальпромстроя. Иван Сидоренко выступил с 
отчетным докладом. Строители молодого таежного города 
подводили первые итоги труда и учебы. Иван Сидоренко 
разложил отпечатанные на машинке листки доклада на 
трибуне, взглянул в притихший зал. 

— Вначале я хочу остановиться на трех этанах борь- 
бы комсомольцев нашей стройки. Вспомните, с какими 
дьявольскими трудностями встретились мы, сойдя с паро- 
ходов «Колумб» и «Коминтерн». Не было жилья — надо 
было его организовать. Не было пекарни, столовки. При- 
шлось самим готовить себе шамовку. А одежда? Боль- 
шинство приехало сюда в городских костюмах, в ботин- 
ках «джимми». Наладили ремонт, пошив обуви и одежды. 
А инструмент? 

— На бригаду один топор! — крикнули в а Е, 

— Точно. Нашли все-таки инструмент. А борьба ть 
ловерами, хлюпиками, дезертирами? Кстати, на се 
няшний день дезертировали пятьсот человек. 


ПИСЬМО сына мать его 
ха. Просит комитет комсо- 
матери: «Мама, прошу вас 
вобождении. Сгубили воен- 
ая в болоте в горах. Кру- 
реки и море, около которого 
с винтовкой и возиться с пу- 


—  Усмехаясь, спрашивал 
? Трудностей испугался? 
аи? А по льду на Крон- 


ретарь. А когда расста- 


— Трусы! — неслось из зала. 
— про- 
— Но каждый из оставшихся десятерых ели — 
Должал Иван Сидоренко. — Основная масса к 


Цев вынесла все лишения и теперь сплочена В три 
никогда. В этом наша сила, сила нашей т основа комсо- 

идоренко говорил дальше о других морозы, тяже- 
мольской работы. Были лишения, цинга, 197 


лый ‘десятичасовой’ труд на открытом воздухе, на строй. 
ках и в лесу на лесозаготовках, но комсомольцы < 
занимались политической учебой, работали Кружки ыы 
беза. Парни и девушки учились в вечерних шк ое 
партшколе, комвузе, на рабфаке. Регулярно проходили 
семинары аропагандистов, групоргов. 

— Хороню работал передвижной военно-учебных 
пункт, — докладывал конференции Сидоренко. — Мы 
живем близыо к гранище и должны всегда быть 
начеку, быть готовыми стать на защиту дальневосточных 
границ. 

На конференции было принято решение начать борьбу 
за лес. Стройка остро нуждалась в ниломатериалах, а ле- 
созавод простаивал из-за отсутствия древесины. Вонфе- 
ренция объявила «поход за бревном обороны». Здесь же 
десятки комсомольцев получили социалистические путев- 
ки на работу в лес. 

Весна 1933 года была трудной и в то же время ралост- 
пой дан Ивана Сидоренко, для каждого строителя Вом- 
сомольска. Вся стройка деятельно тотовипась к закладке 
первого камня Амурского судостроительного завода, ради 
которого, собственно, м приехалы на Амур комсомольцы- 
добровольцы. 

‚ Лющо Сидоренко почернело от постоянного пребыва- 
ния то на лесосеках Чиваны, то на стройплощадкак про- 
мынзиенного и жилищного строительства. Он часто по 
неделям не приходил ночевать в тесную свою каморку в 
бараке, где жил с молодой женой. В прошлом году же- 
нился Иван на Дусе Сезютиной. И уже первенец сын 
у вих растет. 

— Дуся, потерпи ыемного, — оправдыванея Иван, 2а- 
бегая домой мерекусить или переодеться. — Вот ирове- 
дем закладку завода, помегче будет, времени побольше. 
В киношку сходим. Верно? 

‘® — Ладно уж, еказывай. Будет ли оно, время, — пе- 
чально улыбается мужу Дуся. — Нотерним. Знали, куда 
ехали, за какое дело бразись. 

— Ты золото у меня, Дуся, — радовался такому рам 
ниманию жены Сидоренко. — А в киношку завтра же 

идем. — м в кино. 5 
=. ря 133 года был тешлый, солнечный. В 2-е 
день состоялась торжесквенная закладка первого я = 
В неремонии участвовали представители края, за ри 
В. НК. Блюхер. В числе строителей, ра, 
участвовать непосредственно в закладе. нерво 
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был секретарь комитета ВАКСМ стройки Иван 
ко. Й ео маелерок раствора 
Взволнованный и ечаслливый, смотрел он на ритуал. за- 
кладки и думал, что вот носле завода «Коммунар», Ха 
ковекого тракторного, Днепрогэса, в плотине «то рого 
есть и его: труд, ен стреит новый гигант завод на востоке. 
страны. Он причаелен к великому и почетному делу. Раз- 
ве есть выше ечаелье человеку, чем быть творцом. 

Через год, когда уже выросли многие цехи амурекого 
завода, а Сидоренко иостунил на рабфак, чтобы головить- 
ся в вуз и стать в будущем инженером 


‚ его вызвали в 
горком ВЛКСМ и предложили идти секретарем комитета 


ВЛКСМ строительства авиационного завода на Дзем- 
гах — восточном районе Комсомольека. Не в правилах 
Ивана (Сидоренко отказываться от трудных поручений 
комсомола. А стройка на Дземгах находилась в больном 
прорыве. И он пошел строить авиационный, налаживать 
работу комсомольской организации. Здесь пригодился: его 
опыт, приобретенный в цехах Харьковского тракторного, 
в Дальпромстрое. : 

В 1936 году сразу два завода — судостроительный и 
авиационный — вошли в строй действующих предприятий 
Комсомольека-на-Амуре. И Сидоренко. снова в Дальпром- 
строе, но теперь уже на посту секретаря нартерганизации 
одного из ведущих етройуправлений, коллектив которого 
сооружает судостроительный завел. В 1937 году, теже в 
июне, состоялось новое торжество на Амурском судостро- 
ительном. В праздничной обстановке был заложен нперз 
вый корабль на стапелях молодого предприятия. 

Теперь можно: постунать в вуз? 

С такой просьбой обратилея в горком партии Иван 
Данилович Сидоренко, уважаемый в Кемеомольске челоз 
век, депутат городского Совета, почетный строитель 
города. С 

— Время уходит, мне двадцать тнееть лет, — а 
валея Сидоренко секретарю горкома Жданову. т зева 
какой лозунг? «Кадры решают все». Ау меня за ` 
Три класса, товарищ секретарь. рее. Ат 

—' Кадры... кадры... —  Новторил зад} обет 
нов. — У тебя за плечами не три класса, нет. ка - - 

ван,за плечами Харьковский тракторный, Допрос 

— Комбайновый в Запорожье, «Коммунар», Ра 
зал Иван. не 

= ный В. Комсомольске — у, 
НЫЙ и авиационный. Немало у- тебя. за. плечами 


Сидоронь, 
лег. в фундамент завода. 


арьз 
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Сидоренко! Три класса... Не прибедняйся. А к 
ные, а ночные бдения над книгой? Словом, сам 


Образ. 
вание. У нас, большевиков, университеты на стройка 
на заводах, в колхозах. Учиться будешь, Отпустим в 


Урсы аз- 


свое время, и не так уж ты стар, хлопче. А сейча 


> С го]- 
ком посылает тебя в трест Амурстальстрой. Вот Уже — 
года копаются там, а завода не видно. Надо укрепить 


кадрами важнейшую стройку. Этот металлургический за. 
вод будет первым на Дальнем Востоке. Тебя нечего аги- 
тировать, доказывать, как нужен нам металл. 

— Знаю, — сказал Иван. 

— Значит, пойдешь? 

— Нойду, — вздохнул Сидоренко. Прощай пока, вуз! 

В тресте Сидоренко назначили директором управле- 
ния подсобных предприятий — самый отсталый участок 
стройки. Почти на пустом месте начал создавать Сидо- 
ренко кирпичный завод, каменные карьеры, транспорт- 
ный отдел. Опять неделями не видела Дуся своего мужа, 
успевая работать на лесозаводе и ухаживать за двумя сы- 
новьями. Но когда они были вместе, то Иван подробно 
рассказывал жене о делах на стройке. 


— Знаешь, Дуся, душа горит, когда видишь, как во- 
лынят на стройке завода, — рассказывал он жене. — 
Вчера комиссия из главка приехала. Настроены закон- 
сервировать стройку. Помнишь, как в тридцать втором 
хотел Пятаков законсервировать судостроительный. Тогда 
говорили пятаковцы: «Вон по Северному морскому пути 
Шмидт проплыл. Зачем строить в тайге завод судострои- 
тельный? Строй в Ленинграде суда и поезжай куда х0- 
чешь». Я хочу письмо-заявление написать в партком тре- 
ста. Пусть разберут. 

— Стоит ли? — осторожничала жена. 

— Непременно. Сегодня и напищу... 

Дуся только усмехнулась. Она знала: Иван будет го- 
ворить что думает. И тут уж преодолеет любую пре- 
траду. 

А Иван писал. Это было его первое такое длинное -й 
явление в партийные органы. Он старался изложить т 
как можно подробнее, чтобы не отнимать у РН 
время на осмысливание непреложного факта сие 
дарственного поведения комиссии, особенно ее в, 
теля Иванова. Сидоренко писал, что считает ре ни д 
ным, что вот уже три года все еще идет аль». 
строительству металлургического завода 
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Давать Сиде 
5 транепор: 
Своего муз, 
за двумя сы: 
зан подробно 


Ишь, Как 30 


Он писал, что © этим вопросом обр 
комиссии главка товарищу Иванов 
не совался бы он не в свое дело. 
Тогда Иванов сказал, что строить з 
ит потому, что неопределенная ме 
ка. «Может, в связи с тем, что р 


ния, нам придется построенный завод взрывать». Этот 
довод до глубины души оскорбил Сидоренко. Он писал: 
«Мы строили заводы и город в глухой тайте. Город живет 
и растет. Работают заводы. Мы, строители дальневосточ- 
ного молодого города, готовы встать грудью на защи”у 
Советского Дальнего Востока. Пусть ни у кого не будет 
сомнения, что мы сумеем отстоять восточную окраину на- 
шей Родины. Ведь сам Ленин сказал, что Владивосток 
далеко, но он город-то нашенский. Нашенская это зем- 
ля — Приамурье». Сидоренко просил партком разъяснить 
ему все вопросы, возникшие в беседе с председателём ко- 
миссии. 5 
Вышло так, что не разъяснили в парткоме вопросы 
первостроителя Комсомольска. А чтобы беспокойный Си- 
доренко не надоедал с вопросами, его назначили дирек- 
тором отдаленного леспромхоза треста, который надо бы- 
ло еще организовать, создать. И с этой задачей Сидорен- 
ко блестяще справился. В то же время Сидоренко не 
отступился от мысли доказать необходимость форсирова- 
ния строительства завода «Амурсталь». Он пишет в нар- 
комат, в ЦИ партии, привлекает к решению этого вопро- 
са горком партии. И вскоре строительство «Амурстали» 
оживилось. Есть большая заслуга первостроителя города 
Ивана Сидоренко в том, что к началу войны были соору- 
жены основные цехи первенца дальневосточной метал- 
пургии, а в феврале грозного 1942 года завод дал первую 
сталь для фронта. 
о не Е Сидоренко увидеть волнующее ыы 
тие: пуск первой плавки. В июле 1941 года поет 
ван Сидоренко ушел на фронт добры та. 
< четырьмя малыми сыновьями жену Дусю. ур 
Лась по-прежнему станочницей лесозавода ТАС раст 
Стальстрой. Всю войну самоотверженно се к 
а За ударный труд Дуся была награжд 
ом Ленина. вые 
Бережно хранятся в семье Сидорокко. ФИВИНЫ 
письма Ивана Даниловича, в которых Я к сена 
Ме советских солдат. В этих письмах любовь Е 
Жене, матери Дарье Ивановне. В этих письма» = 


атился к председателю 
у, тот ответил ему, что 
Сидоренко настаивал. 


над фашистской нечистью. 
«Здравствуйте, Дуся, мамаша, Коля, Юра, п 
Вася! ыы. 

Это письмо вам пинЕу под разрывом енарядов и Св 
цовым дождем пулеметов и автоматов, Но, несмотря ю 
это, я жив и здоров, почти не ранен, хотя почти Вее врь. 
мя нахожусь на передовой и бью фашистов. Особенно тя. 
желый бой был 3 августа, в котором я лично из сна. 
перской винтовки убил девять фашистов. Возможно, 0 
этом вы прочтете в сводке Информбюро. Возможно, таг. 
же получите извещение, что я убит 5 автуста, но шв 
верьте, так как я был окружен и упал под пулеметным 
огнем фашистов и в часть попал только на второй день, 
когда меня занесли в списки убитых. Как видите, я во- 
скрес, 

Вот и все. 


уверенность в окончательной победе страны боциал 
ИЗ я 


Ус 


До свиданья, мои дорогие, 
8/УН 1942 года». 


_ Через ‘некоторое время товарищи по роте при 
слалй Дусе маленькую, в тетралочный листок, фронтовую 
газету «В бой за Родину. В заметке «Наш политрук» 
красноармеец Могибаев рассказывает как раз о’ герои- 
ческом ноступке политрука роты Ивана Сидоренко, о ко- 
тором он упоминает в письме родным. 3 
«Примером во’ всем служит для нас наш политрук 
Сидоренко. За ним мы готовы пойти в огонь и в воду. 
ним мы всегда нобедим», — заключает свое письмо 
в’ газету красноармеец Могибавв. 
`` Нисьмо от 8 августа было последним ‘внеьмом Сидо- 
ренко домой. Он погиб в неравном бою, защищая Ста- 
линград. В штыковом бою политрук Сидоренко и коман- 
дир Пастухов неоднократно поднимали бойцов в атаку. 
15 августа Сидоренко с тремя бойцами отбивался штыка- 
ми от окружающих их гитлеровцев. Не сдались в плен 
советские воины, вместе со своим политруком подорвали 
- себя гранатами. ” 
За свой подвиг Иван Сидоренко посмертно награжде 
‘орденом Отечественной войны Т степени. я 
“Не сломило тяжкое испытание первостроительнииу 
Комсомольска" Дусю Сидоренко. Она продолжала и, 
диться на производстве и воспитывать детей. Вырасти т ь 
воспитала их’ трудолюбивыми, честными. Все ню. 
образование, натили' свое Мебто в жизий; И очень 'вбе 


Бы >> РЯ 


ПИ 9 м пинами и характером, добрым. ог. 

вым, настойчивым в достижении поставленной 
И так получилось, что ныне сыновья Ивана Дн 
Сидоренко работают на тех заводах, которые ст дек = 
отец. Старший сын, отслу роил их 


е жив на Тихоокеанском флоте 
действительную, окончил вечернее отделение политехни- 


ческого техникума, сейчас работает механиком на судо- 
строительном заводе имени Ленинского комсомола. С ним 
трудятся и два его сына — Иван (названный в честь деда) 
и Андрей. Оба учатся на вечернем отделении техникума. 
На этом же заводе работает мастером другой сын Сидо- 
ренко — Четр. Юрий после окончания авиационного тех- 
викума пошел работать старшим технологом на авиа- 
нионный завод имени Ю. А. Гагарина. Василию полюби- 
лась профессия электрика. Он стал аппаратчиком завода 
«Амурсталь». Сыновья Сидоренко — передовики социа- 
чистического сореваования, заботливые наставники моло- 
дых рабочих. Растут и у Василия дети — дочь Оля, она 
еще ходит в детский сад, и сын, вятикласеник Дима. 

До ухода на пенсию работала на лесозаводе Евдокия 
Петровна Сидеренко. Свыше сорока лет строила она го- 
род, заложенный руками ее мужа Ивана Даниловича. 
Земляки высоко оценили вклад Евдокии Петровны в 
строительство города на Амуре. Ей присвоено высокое 
звание почетной гражданки Комсомольска-на-Амуре. 

В одном из фронтовых писем Иван Сидоренко писал 
жене: = 

«...Знаю, что трудно, горько придется тебе одной с 
детишками. Верю, однако же, что все вынесешь. Встре- 
тимся, когда кончится война. А если придется в борьбе 
с врагами погибнуть, то расскажешь Васильку, каким 


был отец. Это не просьба, это — наказ мой тебе, Дуся: 
расскажи детям 0бо всем, что мы пережили с к. 
Усть они не думают, что жизнь — прогулка по крас 


вому бульвару». 

ОН " ВвЕрбнии выполняет наказ мужа. В се 
Сидоренко бережно хранятся документы, а 
ьы фотографии, о письма Ивана Дани - 
собранны й Петровной. 

Е ан Даниловича еьы ны 
Почета городской комсомольской организации, он |: 
своено лучшим пионерским отрядам. Школа, вот 1-4 
'да-то строил Иван Сидоренко, носит ныне _ 
2Десь создан музей, посвященный Сидоренко. т 

Одна из лучших улиц в центре Комсомольска-на-: =. 


фе названа его именем. На многоэтажном здании 

_мориальная доска с надписью: «Улица имени Ре 
комсомольского вожака Ивана Даниловича Сидор 
геройски погибшего в боях за Советскую Родин ик, 
1942 году». в 

Чтят память героя и на украинской Земле, где роди 
ся и рос Иван Сидоренко. Его имя присвоено одной к 
улиц районного центра Мены, назван колхоз в а 
районе. 

Комсомольск-на-Амуре готовится к золотому своем 
юбилею. На десятки километров раскинулись его р 
лы вдоль могучего Амура. Свыше четверти миллиона че- 
`ловек живут в нем и самоотверженно трудятся, беря при- 
-мер с таких людей, как его первостроитель Иван Сидо- 
ренко. Комсомольчане свято хранят и приумножают слав- 
ные традиции отцов и дедов своих, сердцами согревших 
этот суровый край Отчизны, утверждая поступками и по- 
мыслами своими бессмертие зачинателей новой Жизни И 
бесстрашных защитников ее, 


Геннадий ХЛЕБНИКОВ 


ХЛЕБНИКОВ 


Виктор ТАЛА лИхин 


— 


21 час 45 минут. Сегодня, как и всегда, выстраивает- 
ся первая эскадрилья на вечернюю поверку. Старшина 
подразделения оглядывает сосредоточенные лица и берет 
в руки книгу личного состава. 

— Герой Советского Союза младший лейтенант Та- 
лалихин Виктор Васильевич, — говорит он. 

— Герой Советского Союза младший лейтенант Та- 
лалихин пал смертью храбрых в бою за свободу и неза- 
висимость нашей Родины. — Голос юноши, стоящего на 
правом фланге, вздрагивает от волнения, звенит в тиши- 
не, как натянутая струна. 

И так изо дня в день, из года в год. 7 августа 1941 го- 
да шагнул Талалихин навстречу подвигу, а 27 октября 
шагнул в бессмертие, чтобы потом навечно остаться в 
списках родного полка и вместе с теми, ради счастья и 
жизни которых он погиб, спешить в любую погоду к са- 
молетам, осваивать новейшие сверхзвуковые истребители, 
взмывать на них, оставляя за собой огненный след, а по- 
том с земли смотреть и смотреть в такое родное, зовущее 
небо, как смотрел он перед последним своим вылетом, 
как смотрел в тот день, когда восемнадцатилетним кур” 
сантом аэроклуба в первый раз поднялся в воздух „> 
стареньком По-2, как смотрел до этого, еЗЫЕ 
голову с выгоревшими на солнце мальчишескими 
рами... 

..Виктору часто снилось небо. 
Уроках в школе, во время игр © товари 
ев заразил этим своим увлечением, и 
‘трогали, пилили, клеили. 

Василий Иванович Талалихи 
Дил, глядя на парашюты, планеры, 
щие из-под рук его сыновей. ь — довольно покаше 

— Башковитые у нас ребята, мать, не. — Глядишь, и 
ливая, не раз говорил он Вере Ивановне. 
Действительно полетят когда-нибуд?- 


Он мечтал о нем на 
щами. Они брать- 
часто они втроем 


н только руками разво- 
самолетики, выходя- 


`’.— Им еще расти: и расти, — задумчиво Отвечал 
ра Ивановна. 8 Вь 

Но годы летели быстро. В 1933 тоду семья Та 
хиных переехала в Москву. Василий Иванович а 
тать на мясокомбинате. Туда же скоро пришел и ты 
тор: он начал учиться в ФЗУ. гы 

Учеба, комсомол, драмкружок — все это заполнил 
жизнь Виктора. Он и здесь стал любимцем, с НИМ сова. 
товались, к нему обращались за помощью. 

А однажды, когда Виктор пришел после работы до 
мой, старший брат, сияя, протянул ему повестку. Алех. 
сандра призывали в армию. | 
— — В авиацию буду проситься, как тогда решили, — 
сказал он. 

У Виктора зарумянилось лицо: он и завидовал брату, 
и гордился им. -— 

— Летай но-чкалевски, — номолчав, серьезно сказал 
он. И добавил тихо: — Я только об этом и мечтаю. 

Очень скоро призвали в армию и второго брата — Ни- 
колая. Он стал морским летчиком. Теперь мать, погляды- 
вая на присланные сыновьями фотографии, не сомнева- 
лась, сердцем чуяла, что пойдет в авнацию и Виктор. 

О это случилоеь гораздо раньше, чем она думала, — 
комсомольская организация мясокомбината дала Виктору 
'Талалихину путевку в аэроклуб. Для юноши это была пу- 
тевка в небо, в новую, волнующую жизнь... 

Учеба и тренировка, тренировка и учеба. Книги, схе- 
мы, чертежи, снова книги. И вот наконец наступил дол- 
гожданный момент. : 

- В тот вечер Виктор долго ходил по городу и с новым 
чувством вематривалея в лица москвичей, оглядывал ули- 
цы и площади. Вот Абельмановка, по которой столько раз 
ходил он © братьями и ребятами с мясокомбината. Вот 
Крестьянская застава с ее разноголосым гомоном трам- 
ваев и машин и задумчивыми старыми улочками. Вот на- 
бережная Моеквьыереки с ее прохладным гранитом пара- 
петов и гулкими ночными мостами. 

‚Не знал Виктор, что потом, взлетая в черное москов- 
ское ‘небо и в упор расстреливая фашистские самолеты, 
вспомнит он до мельчайших нодробностей родной ол, 
вспомнит и улицу возле Абельмановской заставы, по г 
торой бродил он задумчиво, неё зная, что придет и. 
когда сменят на ее домах. тобричия @ ай и буд 
она. называться улицей Виктора Талалихина... : 

° Ничего а о те: Виктор и только жадно глядел 
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во сторонам, думая о сбывающейс 
школе. Но вскоре и это уже б 

„Декабрь 1939 года. Сум 
рельским перешейком. Ярос 
рехватывают дыхание, выби 
ниду перешли белофинны. 

— Товарищи ле 
дины. От нашего с 
многое... 

Виктор Талалихин, слушая эти слова 
лева, почему-то особенно волновался, Всего год проелу- 
жил он в авиационном полку после окончания летной 
школы. И вот уже Родина доверяет ему, необстрелянному 
новичку, свой покой! Какое это счастье для него и какая 
ответственность! Но он постарается, все силы приложит и 
докажет товарищам и командирам, что не зря его учили, 
не зря верили в него. 

Звенит от мороза воздух. Группа советских истребн- 
телей поднимается для выполнения боевого задания. 
Во главе ее — капитан Норолев. 

Уже через несколько минут ведущий группы заметил 
самолеты противника. Их намного больше. : 

— Набрать высоту для атаки, — приказал Королев. 

Истребители стали занимать исходные позиции. Про- 
тивник не заметил этого маневра и был ошарашен, тыр 
сверху, сзади и сбоку обрушился на него етремительны 
удар. : ВБ "ИЕ 

Внутри у Виктора все пело, когда он уви; ыы 
оставляя за собой дымный черный хвост, падает Ижс => 
жеский самолет, прошитый его, Виктора, м :: 
ре товарищи Талалихина сбили еще два косо несе 

Первый бой навсегда остался в его ем ми 
всегда остался в памяти у Королева тот я 2-4 
тор Талалихин спас его, отведя на себя Берна реа 
апотом хлесткой очередью заставил замол 


либерный пулемет врага. за невреди- 
Когда после этого боя Талалихин вслед 


ым ком ы на его 
м. на аэродроме, трос 
омандиром приземлился ен 
самолете были перебиты, фюзеляж и плоскости изрен! 


чены осколками снарядов и пулями... = ный 
Пятьдесят боевых вылетов, несколь 


ы — таков итог 
е й Звезды 
самолетов врага, орден Красно Виктора Талалихина. 


я своей ме 
ыло позади. 

рачно-свинцовое не 
тно дуют ледяные 
вают слезы из глаз. 


Чте, 0’ летной 


б0 над Ка. 
ветры, . пе- 
Нашу гра- 


тчики, мы с вами стоим на защите Ро- 
вами мастерства и выдержки зависит 


капитана Норо- 


оев с, белофиннами комсомольца ь яркое, словно вразд- 
--И в этот день солнце поднялос м ВЕЕР” 
вичное. . 207 


— Ну и жарит! — Виктор даже головой покрутил 
сунувшись из окошка. Он умылся, стряхнул со ты 
волос капли студеной воды, присел к столу. Значит лых 
годня воскресенье, 22 июня. Что сегодня надо Успеть 
лать? Во-первых, поговорить с членами КОМСомодьс 
бюро, ведь не иначе как во вторник будет собраниь ы 
вопросу овладения комсомольцами новой техникой, а оу 
поручили выступать с докладом. Кое-что он Уже набро. 
сал, надо будет показать ребятам. Потом — на реку! 

хнуть в студеную воду, наплаваться, а потом на спорт. 
площадку, в волейбол постучать. Вечером же домо 
Москву. Там ждут его мать, отец и... невеста. 

В часть он вернулся, когда солнце стояло уже высоко. 
Юный, сильный, радостный, он распахнул дверь казармы 
и остановился на пороге. 

— Война! — услышал он. 

Совсем недавно, весной, Виктор с отличием закончил 
краткосрочные курсы командиров звеньев, получил на- 
значение во вновь формируемый истребительный авиа- 
ционный полк, и первым, кто встретил его`в полку, был 
майор Королев. Сияющий, радостный, он даже расцело- 
вал тогда Виктора. И вот сейчас Королев смотрит в гла- 
за ему, младшему лейтенанту Талалихину, и тихо, не- 
сколько задумчиво говорит: 

— Кончились мирные дни, Виктор. 

22 июля. В эту ночь авиационный полк, в котором 
служил Виктор Талалихин, впервые встретил врага в м0- 
сковском небе. Это была ночь, полная грохота разрывов, 
слепящих щупалец прожекторов и мертвенно-бледного 
света ракет. - 

Пройдя Вязьму, Ржев и Юхнов, самолеты противника 
вступили в зону действия противовоздушных средств. 
А навстречу им в черноту ночи уже взмыла первая девят- 
ка летчиков-перехватчиков, за ней вторая, третья... 

22 фашистских самолета было сбито в ту ночь. Мас- 
сированный налет врага на Москву не удался. К городу 
прорвались только одиночки, м 

После той ночи летчики полка Королева не знали 9 
коя — бои шли один за другим. И каждый ..“ 
для них школой мужества, мастерства, верности солда 
скому долгу и товариществу. — 

ЧТО ее т ео Талалихин собирал м 
своего звена, разбирал действия в воздухе каждог а 
на опыте. «Главное в бою — внезапность. ая < уче- 
стойчивость в преследовании противника, приче 


Й, в 
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Полку, быт 
же расцел- 
отрит в та 
И тихо, в 


в кор 


том обстановки. И следи, чтобы в хвост твоего 

не пристроился враг. Третье — бить в т 

наверняка, с коротких дистанций. Итак, 

и кончай сам — пригвозди фашиста к 

уйся и возвращайся на свой аэродром». 
бам Виктор за это короткое время, следуя своим за- 

конам, сбил шесть фашистских самолетов и не раз 

сал товарищам жизнь в бою. а 

Еще с финских боев Талалихин знал, что война — это 
горе и смерть. Он видел, как гибли товарищи. Но горе 
тогда обходило их семью. А сейчас оно лежало перед ним 
в виде листка из школьной тетрадки в клеточку с торон- 
ливыми короткими словами: «Приезжай, Витя. Коля нат 
погиб». 

Виктор пдет по Москве ‘и не узнает ее. Кресты бу- 
мажных полосок на туманных, в разводах окнах: слепые, 
в потеках извести и краски, витрины; пятнистые от ма- 
скировки стены зданий. 

А дома уже ждали его. Отец, сутуля усталые плечи, 
затих у окна. Мать, постаревшая, вскинулась, когда стук- 
нула входная дверь. Бросилась к сыну, припала к груди, 
замерла. Потом захлебнулась в рыданиях: 

— Нет болыше нашего Колевьки... Нету его, роднень- 
кото... 

У Виктора сошлись на переносице брови. Он сказал 
тихо, но твердо: 

— Сейчас не о себе думать надо, а обо всем народе. 
Горд буду, если погибну, как Коля. 

..Теплая, ласковая августовская ночь. Тихо. Лунно. 
Виктор, сидя в кабине своего самолета, укрытого на 
опушке леса, вслушивается в ночные звуки. Неожиданно 
всплывают в памяти строки: 


а 
рага надо в упор, 
начинай бой. сам 
земле, сориенти- 


Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух... 


Это Пушкин. Как хорошо сказал. Наверно, вот р. 
кую же августовскую ночь родились у него эти им 
Да, прекрасны ночи в России. Они всюду ыы 2 == 
Когда царят мир и счастье. Были прекрасны, в. 
пришел враг. Сейчас Родина в опасности, и он, и а 
ны его, Виктора, сверстников встали на ее ыы к 
гибнешь, проклятый враг, и диким бурьяном ы р 
Лохом зарастут те места, где ступал твой м я р 
вдруг глухие выстрелы зениток веко = 


1 
1 Пра вофланговые комсомола 


дух..Горизонт. озарился мерцающим белым свето ; 
кто-то сильной рукой рванул черную штору ночи, п Во 
там, на горизонте, уже настал день, а здесь осталась ы 
Но это не день начался — это загорелись ос 


5 ветительных 
бомбы, которые вот уже сколько ночей подряд Сбрась, 


вают фашисты над подмосковными деревнями и лесами 
‚ Задвиганись но небу беспокойные лучи прожекторов 
тщательно прощупывая каждый метр звездного ковра 

:‚ Летчики ждали приказа. то же полетит первых? 
Об этом думал каждый, и каждому хотелось, чтобы не). 
вым полетел именно он. Но полетел младший лейтенант 
Талалихин. 

Взмыя в воздух И-16 и, стремительно набирая высоту, 
направился к цели. 

:..Высота 4500 метров. Виктор весь сосрсдоточенность 
и внимание. А вот и тот, кого он ищет, — двухмоторный 
бомбардировщик «Хейнкель-111» крадется под прикры- 
тием ночи к Москве. 

Виктор закуснл губу. Его самолет быстро вошел на 

ение с врагом, зашел ему в хвост. 

«Все, отлетался». Виктор нажал на гашетку пулеме- 
та и дал очередь. Мравый мотор «хейнкеля» загорелся. 

10 враг был только ранен. Он не пошел камнем вниз, а 
прибавил скорость и стал уходить. 

Талалихин сделал разворот м снова обжег врага пу- 
леметной очередью. Тот заметался из стороны в сторо- 
ну, потом резко развернулся, изменил курс и пошел на 
снижение, стремясь уйти. 

Но истребитель неотстунно преследовал врага. Высо- 
та уже 2500 метров. Талалихин дал несколько прицель- 
ных очередей, потом подошел ближе и начал расстрели- 
вать врага в упор. Он ощущая к этому самолету физиче- 
скую ненависть и отвращение, он хотел уничтожить его 
во что бы то ни стало, как уничтожают извивающуюся в 
предсмертных судорогах ядовитую змею. я 

И только тут «хейнкель» открыл огонь. Но маленький 
И-16 не отставал от него, и его пулеметные очереди ста- 
ли, пожалуй, еще неистовее, еще неотвратимее. 

‚ Люб у Виктора стал влажным. Вот сейчас еще раз уда- 
рит очередь по металлическому туловищу врага, и на- 
ступит конец. Сейчас. Но... пулемет молчал. Кончились 
патроны. _ > 
-_ И тут Виктор решил: надо идти на таран. Это послед- 
нее, единственное, что он может сделать. «Их четверо, я 
один.. За мою одну жизнь они отдадут четыре». 
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Талалихин иристроилея в хвост бомба 
И тут блеснула вспышка, что-то обо 


Ранен. Ну и пусть ранен. Это не номешает. И он руб 
винтом по хвосту вражеского бомбардировщика авы: 
Мгновение — и враг рухнул вниз. Виктор рей 
ремни и перевахинся через борт самолета. т 

А через несколько дней после того своб 


н нцил евоем 

брату со счастливой застенчивоетью: «Ты уже воамонно, 
ум 

знаешь, что на подступах к Москве мне ночью улалось 


сбить вражеский семолет. Советское правительство высо- 
ко оценило мою работу: мне присвоено звание Героя Со- 
ветского Союза. Это большая честь. Мне как-то даже не 
верится. Ну чте я такого особенного сделал? Не свмине- 
ваюсь, что и ты сделал бы то же самое...» 

А спустя еще несколько дней в ответ на ноздрави- 
тельное письмо московских областного и городского коми- 
тетов ВАКСМ Виктор нисал: ‹..Обещаю всегда смело и 
храбро, не щадя крови и самой жизни своей, бить фа- 
шистских стервятников». И он готов был отдать свою 
жизнь, не задумываясь, отдать ради тех, кого он защи- 
щал. Иначе он и не представлял себе свою жизнь сейчас. 

Он так и писал в заявгочии в нартийную организа- 
цию © приеме его в ряды Коммунистической партии. Так 
И говорил на первом антифангистеком митинге советской 
молодежи осенью 4944 года. 

Юный, стройный, стоял он тогда на трибуне Нолонного 
зала Дома союзов. Он говорил а мужестве н бесстрашии 
своих товарищей — летчиков, о любви их к жизни. 

— Мы не боимся смерти, но мы не хотим ногиоать. 
Мы хотим уничтожить врага, а самим остаться в живых; 
чтобы бить его, бить до победного конца. 

Мон молодые фронтовые друзья!,.. к 

Каждый на своем посту — громи своен работой врага! 

Каждый на своем посту — Учись разить врага в са- 
мое сердце! б 2 
ь однимайся, молодежь! Не отдадим фашиетским Фано 

итам своей юности! НЯ 

Да, советские летчики не отдавали врагу свое" ют” 
сти, они, побеждая в сражениях, гибли юными, что зы. 
м. вечно остаться в памяти друзей, в памяти всего не” 

ода. - Е к 

Она вся лучилась радостью, эта молодая ж те 
Лостная женщина. Летчики открыто любовались ее кие 
ми хазиыи, легкой охотой и попов их 

х подруг, таких же: нежных и рад 
м» ит 


рдировщику. 
жгло правую реж 


ше. 


твердых в минуту испытания, как Валя — Жена лет 
Даниленко. Еще больше все обрадовались, когда 
что Валя привезла подарки от семей летчи 
ванных в город Переславль-Залесский. 

— Что ж, товарищ Даниленко, — сказал майо ро. 
лев, — от дежурства я вас сегодня освобождаю. 

Со счастливого лица Даниленко сошла улыбка: 

— Нрошу вас не делать для меня никаких скидок, — 
твердо сказал он. — Нарушать порядок, установленный 
в части, я не буду. А Валя... поймет меня. 

Даниленко заступил на дежурство и по первой же 
тревоге ушел в небо. 

Валя, сжав кулачки, смотрела, как взмывает его са. 
молет. Она не знала, что видит мужа в последний раз, 
что это их прощание. Никто этого не знал. Никому и ду- 
мать об этом не хотелось — слишком бы невероятным, чу- 
довищным это было... Но это случилось. Самолет Дани- 
ленко на аэродром не вернулся. Он преследовал врага и 
был сбит. 

В тот вечер Виктор не мог уснуть — Даниленко, как 
живой, стоял перед глазами. Потом всплыло белое, без 
единой кровинки лицо Вали... 

Виктор рванул воротник рубахи, сел на постели, до- 
стал дневник. Нашел последнюю свою запись. Перечитал: 
«В глубине моих чувств отражались, как дикий кошмар, 
взрывы немецких бомб, плач раненых детей, стоны ста- 
риков, девушек и юношей. Мне казалось, я видел, как ма- 
ленькие дети простирали свои крохотные ручонки, взывая 
к нам, летчикам — защитникам Москвы, о помощи, о спа- 
сении их жизней, о спасении жизни их отцов, матерей. 

Я вспомнил рассказы моей матери о брате Павле, ко- 
торого утопили в Волге белотвардейцы в годы граждан- 
ской войны. Я вспомнил о самоотверженной борьбе ком- 
сомольцев — героев произведения Н.` Островского «Как 
закалялась сталь» с оккупантами и белогвардейцами. Мне 
так и хочется сказать: «На меня надейтесь, я не подве- 
ду». В моем сознании возникла гордая мысль о том, чтоя 
являюсь воспитанником Коммунистической партии, Ле- 
нинского комсомола, что на мою долю выпала сложная и 
почетная задача — защищать столицу любимой Родины 
от фашистских варваров». р 

Виктор вспомнил, что это он записал в ночь перед — 
раном. А сейчас он напишет, что клянется мстить тя 
гам и за Даниленко, и за всех юных и смелых, а - 
от рук коварного врага. Он взял-ручку. Нодумал. 
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Чика 
Узнали 


т: эва Купро. 


Даниленко, жа 
глыло белое, (в 


на постели, д 
пись. Перечии 
$ ДИКИЙ КОП) 


жил ее. Закрыл дневник. Нет, он напи 
ернется © полетов, когда ему будет о 

На следующий день девять советс 
главе с командиром полка Королевы 
для «свободной охоты». Среди них 
лИХИН. 

а м и группами — ударной и прикры- 
вающей. Погода была самой подходящей — местами об- 
лачность опускалась до 100 метров. 

Наконец невдалеке от линии фронта командир заме- 
тил шесть самолетов противника. Они методически, летая 
друг за другом, сбрасывали бомбы на наши боевые по- 
рядки. 

Самсонов и Талалихин набрали высоту, скрылись в 
густых, белых, как горы хлопка, облаках. Остальные ист- 
ребители начали сближаться с противником. 

‘Фашисты не ожидали атаки. Строй их рассыпался. И в 
это время молнией обрушился Талалихин на один из «юн- 
керсов». Несколько очередей — и враг рухнул вниз. В том 
же бою товарищи Виктора уничтожили еще два враже- 
ских самолета. 

Виктор возвращался на свой аэродром удовлетворен- 
ным. Они хорошо отомстили за Даниленко. А вообще, хо- 
рошо бы сделать Даниленко памятник, у подножия поло- 
жить не цветы, а груду обгоревших обломков сбитых фа- 
шистских самолетов. > 

Вечером прибывший в часть генерал-лейтенант пере- 
дал личному составу благодарность НЫЙ 55 
успешное проведение боевой операции. Все летчики, соив- 
шие самолеты, были представлены к награде. 5 

..Утро 27 октября выдалось пасмурным. бы 
дождь брызнет», — думал Виктор, направляясь и 
лету. Он не любил небо таким безликим, серым. и лю 
бил, когда оно распахивалось над ним бездонным ярко 

. зды доверчиво 
толубым манящим куполом или когда зве ооханав 
смотрели с него, глубокого, темно-синего, а Я 
И Виктор был убежден, что у я О неба... 
Кое, серое, пасмурное, нет, не любил ок к Ушли под 

Два МиГ-3 и четыре И-16 ушли в а ииЗ было 25 
командованием Виктора Талалихина. ты рану 
прикрыть свои войска в районе подмосков 

аменки. 

Облака прижимали летчиков к земл = 
плохая. Уже над самой Каменкой заме 
‘ершмиттов». Что же, шесть на шесть. 


шет завтра, ког 
чем писать. 

ких истребителей во 
м поднялись в небо 
был и Виктор Тала- 


да 


е. Видимость была 
ли шесть «мес- 
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— Действовать шо звоньям! — приказал аланы 
Он ринушся в бей первым. И скоро рухнуи вниз —— 
им «мессерииеинитгиг». 

— Не ужел, людлец. Отлетался над нантей Землей 
Эюи слева Виктора усльшитажни ка комантном ее 

Это были последние слова героя. Три “Мессеританитиа, 
прожюров облака, вынифиузжи юколю его самолета и с 
крыши отонь. Виктор сбил еще одного фантистското =. 
И тут пуля попала ему в шезюву. Истребитель нагнул кри. 
лья м стремительно иноыел ж земие. 

_ м земля приняла его — злого, жто до мноследнего дыха- 
ная  завщинидаси ее. 
:..21 час 45 минут. Как всегда, выстраивается первая 
ма вечернюю нюверку. 
й Советсяющо Союза младииий лейтенант Тала- 
лихин Виктор Васшлыевия, — поверит старигина. 
`— Ферой Советского Союза ‚младиший лейтенант Тала- 


— «отвечает правофлантовый, и 
вапративаег ют велнения ето полюс, звенит как натянутая 
струва: 


Фригорий ГЛАДКИХ 


Зоя КОСМОДЕМЬЯНСКАЯ 


Вечером 26 ноября 1941 года на передовой стапо 
вдруг тихо, и эта неожиданная тишина словно бы оглу- 
иле бойцов. Точти два месяца. непрерывно, днем и но- 
чью, прохотало сражение, фаттиствьг старались прорвать- 
ся, раздробить наш фронт, теснили напит войска. Так бы- 
ло от Вязьмы до подмосковных полей, до Звенигорода, 
Кубинии, Наро-Фоминска. А в этот вечер как отреза- 
ло: разом прекратили огонв вражеские орудия, минометы, 
пулеметы, лишь изредка срагвалиеь короткие автоматные 
очереди. За всю ночь — ни одной атаки. На следующий 
день — тоже. 

Творилосв что-то етранное, непонятыое. Новсюду на 
подстунах к столике продолжалась упорная битва, ретпал- 
ся дальнейший ход войны, решалась в конечном счете 
судьба нашего. государетва, а на прямой дороге к Москве 
с запада, где у противника имелосв особенно мното сил, 
было’ тихо. 

Нет, не облегчение, а беспокойство, нарастаютцее на- 
пряжение испытывали в эти часы и дни бойцы и коман- 
дирьг 5-й армии, оборонявшие Можайское направление. 
И особенно, конечно, тревожился опытный генерал — 
командарм Л. А. Говоров. Уж он-то’ знал, что противник 
еще не выдохся, что у гитлеровцев есть резервы, в том 
числе танковые части, способные нанести сильный те 
Так почему же затинтье, что задумал коварный враг: 0". 
Дыхает, набирается сил перед новым броском? Перегруп- 
пировывает войска на другой участок, чтобы атаковать 
там, где наши позиции слабее? Или еще что? ты 
| Главное теперь — выяснить намерения ке 

енерал Говоров приказал вести разведку ий а 
№: средствами, использовать не Ск ок Она 
к Дчиков, но и партизан, диверсионны ТР тВОВАЛИ 
аковых было немного. Верейские партизаны денс 
ожнее, можайские — значительно западнее. бы косвен- 
оворов потребовал собирать любые, хотя 
т 


ные; сведения о фашистах. Где танковые части? К Н 
шла с передовой пехота? Где концентрируются ла --. 
На каких дорогах интенсивное движение? Среди р 
мероприятий было предусмотрено и такое: разведчика 
партизанам, диверсантам в ночь на двадцать Восьмое и 
ночь на двадцать девятое ноября учинить пожа ы В де. 
ревнях, в населенных пунктах, где располагаются тит. 
ровцы. С десяти вечера до полуночи. Наша авиация засе. 
чет объекты. Это поможет уточнить дислокацию войск 
противника. 

Такой приказ получил и комсомольский ‘отряд Бориса 
Крайнова, действовавший в тылу гитлеровцев как раз в 
том лесистом районе, который особенно интересовал 
сейчас штаб 5-й армии. Вернее даже не приказ, а просьба 
была передана Крайнову. Ведь отряд уже выполнил по- 
ставленную перед ним задачу, понес при этом потери, 
Уцелевшие девушки и юноши были переутомлены, обмо- 
рожены. В оттепель размокли, а потом развалились ва- 
ленки. Не осталось продуктов, взрывчатки. На исходе бое- 
припасы. Комсомольцы имели полное право перейти ли- 
нию фронта, вернуться к своим, на отдых, и никто не 
упрекнул бы их. Но они получили приказ-просьбу остать- 
ся во вражеском тылу еще на несколько суток. И они 
остались. 

Командир отряда Крайнов имел твердое правило: ни- 
кого из девушек, кроме опытной и осторожной Веры Во- 
лошиной, на самые рискованные задания не посылать. 
У девушек свои обязанности: разведка, дозор, боевое 
охранение, разбрасывание на дорогах «колючек». Но те- 
перь придется использовать всех. Иначе ничего не полу- 
чится, людей мало. 

В лагере с больным товарищем останутся двое, в том 
числе Зоя Космодемьянская. Возникнет угроза — помогут 
больному перебраться в другое место, на запасной сбор- 
ный пункт. Большая часть отряда отправится в деревню 
Якшино. Много часов наблюдали за этой деревней раз- 
ведчики. Там, безусловно, расположен вражеский штаб и, 
судя по обилию легковых машин, не меньше, чем штаб 
дивизии. В Якшино надо устроить пожар поярче, замет- 
ней. Если получится, забросать гранатами штабной дом 
или узел связи. А на следующую ночь эта же группа по- 


дожжет постройки в совхозе Головково. И, если успеет, в 
деревне Крюково. 


Еще двое бойцов пойдут в Юматово. Кроме того, и: 
ется на западе деревня Петрищево. Место глухое, в с 
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— Аясид 
Понимаешь? Ё 
— Пусть и 
-Атык 
— Перека: 


‚во перейти 1. 
Х, И НИКО в 
просьбу оста 
суток. Й т 


ое равило: И 


оне от большака, фашисты чувств 
От лагеря эта деревня далековато, ш 
ожью, по незнакомой местности. Та 
а Крайнов решил идти сам с таки 
полуночи поджечь деревню, а к рассвету быть в лате Е 
Вообще это нарушение элементарных правил. Опасно — 
ствовать в одиночку. Мало ли что может случиться: ног 
подвернул, а помочь некому. И отряд без руководетва го 
тавлять нельзя, тем более когда он разделился на не- 
сколько групи. Однако придется рискнуть. 

Узнав об этом, Космодемьянская резко возразила 
командиру. Она стояла перед ним в распахнутом пальто, 
с0 следами сажи от костра на длинной девчоночьей шее: 

— Ты пойдешь, а мы, две здоровые тетери, будем воз- 
ле больного сидеть? 

— Так надежней. 

— Какая тут надежность нужна? Костер погасят, при- 
тихнут на ночь. А на задание минимум двое должны ид- 
ти, ты сам сколько раз повторял это... Возьми меня с 
собой. 

— Не моту. 

— А я сидеть сложа руки не моту, когда все при деле. 
Понимаешь? Возьми... Ну пожалуйста! 

— Пусть идет, — прохрипел из шалаша больной. 


Уют себя спокойно. 
агать надо по бездо- 
м труднее всего. ТУ- 
м расчетом, чтобы до 


— А ты как? 

— Перекантуюсь! 

— Нет уж, одного человека я при тебе оставлю, — ре- 
шительно произнес Крайнов. И Космодемьянской: — Со- 
бирайся. 


И вот они в походе. От свежевыпавшего снега в лесу 
торжественно, чисто, светло. А может, легко и приятно 
Зое было потому, что впереди двигался сосредоточенный, 
спокойный Борис. Они вдвоем в заснеженном просторе 
0б этом Зоя старалась не думать, но все равно думадое 
само собой и сказывалось на ее состоянии. Когда рядом 

райнов, ей всегда хорошо... 

Пока девушка и ее командир, 
В далекое Петрищево, давайте про 
Долгий жизненный путь, который 
подмосковный лес, в боевой комсом 
Рый отбирали лишь самых надежных, 


Родилась Зоя в осенний погожий Д Гаи, что в Там- 
1923 года в живописном селе Осиновые , 


ельство- 
бовской области. Мама, Любовь Тимофеев = = р 
Зала в местной школе. И отец, Анатолии р : 


ступая след в след, идут 
следим тот не очень-то 
привел Зою сюда, в 
ольский отряд, в кото- 


ень 43 сентября 


учителем был, заведуя к тому же избой-читальн 
Осиновые Гаи мало что помнит Зоя. Добрые 
ки, просторный луг, чудееный запах евежего Ум 


ей. Ном 


| сена, Вкус 
деревенского. хлеба, парного: молока... 

Нотом сибирское село Шиткино, неподалеку от го 
Канска, долгие зимние вечера, когда отец брал оЖы 
Шуру к себе на колени, рассказывал сказки. Знал он 
очень много: и про Ивана-царевича, и про Аленуш 
про Кузьму Скоробогатова. Но это быле давным-давно, по. 
дернулось дымкой забвения. А вот все, это связано е Ме 
сквой, куда переехала семья, до самых мелких подроб: 
ностей бережет намять. Ну, хотя бы тот день, когда внер- 
вые отправилась в школу. Шли втроем: мама, Шура п 
Зея. Солнечное, теплое было утро. С. деревьев Тимирязев- 
ского парка падали желтые листья, медленно кружились, 
опускаясь на землю. 

Нотом самое тяжелое — смерть отпа. Случилось это 
зимой. Всей семьей собралиевь они в цирк. Зея спешила 
домой радостная — впереди столько интересного. Но ра- 


дость ее сразу угасла, когда увидела бледное лицо отца, 
лежавшего на кровати. 


%Я неважно себя чувствую, — сказал он. — Но это 
пройдет. А в цирк вам придется без меня...» — «Мы без 
тебя не пойдем», — сказала Зоя. 


На следующий день отцу стало совсем плохо. Он едва 
мог говорить. Зоя сбегала за врачом. «Нужна операния. 
Немедленно», — сказал доктор. Отца отвезли в больницу. 
Оттуда он не вернулся... 

Неожиданно и круто изменилась жизнь. Не было и 
дом умного друга. Горько, ох как горько было 30’ 
Но приходилось сдерживать свои слезы, приходилось 
скрывать свою боль, чтобы не расстраивать маму, кото- 
рой и без того приходилось очень трудно. Усталая возвра- 
щалась она с работы, и Зоя старалась хоть немного о7- 
влечь ее от тяжелых мыслей, занять разговором. 

Только по ночам, уткнувиеиеь в нодушку, плакала Зоя 
беззвучно, вздрагивая всем телом. ь 

Мама работала теперь в двух школах и дома бывала 
мало. Вее домашние заботы легли на плечи Зои. Она рано 
мила брата, убирала комнату, топила печь. Много сия 
было с Шурой, то порвет чулок, то урок нё выучит — 2 
ним ‘надо было емотреть и смотреть. Впрочем, Шура 5 
нимал, как трудно приходится ‘Зое, и, несмотря на о 
мальчишеское самолюбие, подчинялся сестре в: > 
прекословно; геол: : Вит + 
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ди нужно — М 


ы 
#7; 


етсние шалости, забавы, интересоважние 
занимали теперь Зою. У нее были важн серьезь 
на, переносившие ее в другой, «взрослыйь’ мир р м 
многие стали считать Зою замкнутой. РВ 

Как бы ни была занята девун 
у нее хлопот, она всегда находила в 
своего занятия — чтения. «Овода» 
прикрыв газетой настольную лампу, чтобы свет не мешал 
маме. Часто потом думала об этой книге, вспоминала Ово- 
да в трудные минуты... А Чернышевский? Гражданская 
казнь, двадцать лет каторги и ссылки не сломили его во- 
лю. Он был настоящим Веволюционером. Зое хотелось 
быть такой же твердой и непреклонной, каким был Чер- 
нышевский. 


И вот торжественный день вступления в комсомол. 


девочек, не 


читала Зоя ночью, 


Секретарь райкома комсомола, молодой человек с хоро-, 


ней, веселой улыбкой, спросил: «А что самое важное в 
Уставе, как по-твоему?» — «Самое главное: комсомолец 
должен быть готовым отдать Родине все свои силы, а ес- 
ли нужно — н жизнь». 

Ответ этот соответствовал и приноднятому душевному 
состоянию Зон, и важности происходившего. Она даже 
была несколько ошеломлена и разочарована, когда севре- 
ларь райкома перевел вдруг разговор на самые обычные, 
будничные дела, заговорил об учебе, о выполнении ком- 
сомояьских поручений. 

«Это же само собой разумеется!» — удивленно заме- 
тила Зоя. «Вот и хорошо, — улыбнулся секретарь райко- 
ма. — И никогда не забывай об этом. Ведь все большие 
важные дела складываются из малых, незаметных на пер- 
вый взгляд дел». - 

ее сказал секретарь — это она поняла уаз: 

Весной в санатории «Сокольники» она петле 
лась © замечательным человеком, писателем Г а 
книги которого очень любила. Вместе играяи ее в 
‘троили снежную крепость, много ива зат о 
прощалиеь, Гайдар подарил девушке свою И На титульном 
Двух веселых мальчишжах — Чуке и Геке.  важдый 
Листе было написано: «Чяю такое счастье на ани. 
нонимал по-своему. Но все вместе люди =>: крепко лю- 
би Что надо честно жить, много ар которая 

ить и беречь эту огромную счастливую , | 
зовется Советской страной». 
ова были взяты из текста книги. . 


й- 
ба они, и Га 
ройдет совсем немного времени, и © 
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МЕН. 


дар и Зоя, окажутся лицом кл 
-И он и она настойчиво будут проситься в бой, вок 
мую передовую линию. 

Вскоре после начала войны Зоя 0 а 
комсомола. Там таких желающих, как она, было 
На столах кипы заявлений. Просьба одна — Полит 


ИЦУ с заклятым 


братилась В 


фронт. ев 


= Ничего не можем, — сказали Зое. — Кончай вся. 
тый класс. 

— А куда еще обратиться? 

— Попробуй в горком комсомола. 

Зоя пошла, записалась на прием. Ожи 
зовут, сидела в коридоре. Тут тоже 
пруд пруди. 

— Космодемьянская! — услышала она наконец. 

После сумрачного коридора кабинет показался ей 
очень светлым. Белые шторы на окнах подняты. На сте- 
не — большая карта. 

Секретарь МК пожал Зое руку, предложил сесть. Раз- 
говор начался с расспросов: кто она, где родилась, куда 
выезжала, давно ли вступила в комсомол. 

Зоя отвечала быстро, старалась подавить волнение — 
решалась ее судьба. Руки помимо воли вертели пуговицу, 
но Зоя заметила это только тогда, когда перехватила 
взгляд секретаря. «Еще подумает, что волнуюсь», — 
мелькнуло в голове, и Зоя заставила пальцы ‘успокоить- 
ся, положила руки на колени. Потом все время следила 
за ними. 

А вопросы сыпались один за другим: 

— Какой язык учила? 

— Немецкий. 

— В цель стреляла? 

— Неплохо. 

— А свышки в воду прыгать не боишься? 

— Не боюсь! 

— Сила воли есть? 

Зоя улыбнулась. Ей еще никогда не приходилось так 
лестно говорить о себе. Но что поделаешь... 

— И сила воли есть, и нервы у меня крепкие. в 

Секретарь помолчал немного, еще раз внимательно г. 
смотрел на девушку, и Зое показалось, что он подави 
вздох. : р 

— Люди нам нужны. На фронт, значит, хочешь? 

Сердце Зои дрогнуло. 

— Затем и пришла. 


дая, когда ее вы. 
посетителей хоть 
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64. 


вместо этого 

прудности ожида 
— Ты долж 

пдешь, — закон“ 


ТЬ волнение - 
тели пугозт 
з перехватил 
волну» 
ыцы успокоит: 
время сле | 


= 


‚’ ео 
с 
о 
8 тя 


2 р 


и. 
и | 


< | 


„” 
=”. 


— Трудно там, очень трудно. Ты, между п 
время налетов где бываешь? А рочим, во 
— Я? На крыше. Бомбежки не боюсь. 
азом пресечь все вопросы, Зоя 
Вообще ничего не боюсь! 

— Иш» ты какая смелая, — сказал секретарь. — 
Ну, подожди в коридоре. Соберутся товарищи = вы 
Тушино прыгать с парашютом. В 

Зоя вышла. От возбуждения она не могла сидеть, хо- 
дила по коридору. Конечно, легко было товорить а 
кабинете, что она не боится. На самом-то деле все уда 
СОН. Вот сейчас нужно прыгать с самолета. Если и 
будет страх, Зоя, конечно, постарается его побороть. 
А вдруг не выйдет? 

Когда секретарь снова позвал ее и спросил: «Готова?», 
без колебаний ответила: «Готова!» 

Она думала, что сразу отправится на аэродром, но 
вместо этого секретарь принялся рассказывать, какие 
трудности ожидают ее. 

— Ты должна ясно представлять себе, на что 
идешь, — закончил он. 

— Я готова, — повторила Зоя. 

— Иди домой, подумай еще. 

Только в коридоре вспомнила Зоя о прыжке с пара- 
шютом. - 

«Да он же просто испытать хотел», — поняла она. 

Через два дня Зоя вновь пришла в Московский коми- 
тет комсомола. Опять здесь было много народа. Зоя на- 
сторожилась: не отказали бы! 

Чувство тревоги усилилось, когда вошла в кабинет. 
Ее встретил секретарь, с которым беседовала Е” 
раз. Он выглядел усталым, смотрел холодно. Молча п 
Жал руку, кивком указал на кресло. 

— Так вот, Космодемьянская, ре 

г Как не брать? Почему не брат 
от обиды голосом крикнула она. Е 

екретарь улыбнулся, положил еи на ре руку. 

— Ну, не волнуйся, — МЯГКО а — не 

оя немного успокоилась. Ее опять пр 
поторопилась ли, не раскаивается конкретно обо всем. 
а этот раз они договорились иться, что захва- 
секретарь сказал, когда и куда надо яв : 
Тить с собой. 
ей Лишь спустя некоторое вре 
› Как и всем добровольцам, Д 


чтобы 
добавила решительно: — 


или тебя не брать! 
ь? — срывающимся 


что и тогда 
теперь уже 
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мя Зоя поняла, 
али еще одну, 


РАВ: 


последнюю: возможность взвесить евое решение. 
сто указали место и время сбора, не взяв при м 
каких обещаний. Хочешь — приходи, нередумала о 
вимайся обычным делом, никто не упрекнет тебя. “4 

И вот наступило сырое холоднее утро. Мама подняла 
Зою рано, накормила завтраком: будто в школу собира 
ла. Нроводила до трамвая. Дул резкий ветер, низко ве 
лись клочковатые рваные тучи. Но шекам Мамы скаты. 
вались слезинки. 

В: тот же день Зоя оказалась в воинекой чаети 
№ 9903, познакомилась с такими же добровольцами, как 
и она... 

Шагавший впереди Борис поднял руку: внимание, оето- 
рожней! Зоя старалась ступать на ноеки, напряженно 
прислушиваясь. Какие-то странные звуки доносились из- 
далека. Она дернула Бориса за рукав, тот остановился, 

— Слышишь? Вот онять! Что это? 

— Лошади. На ржание похоже. 

Сделали еще шагов пятьдесят, и перед ними откры- 
лась прогалина, заросшая низким кустарником. Дальше, 
наверное, поле. Во всяком случае, конца прогалины не 
было видно за белесой мглой. Лишь смутно обрисовыва- 
лись впереди очертания какой-то ноетройки. Ветер, дув- 
штий оттуда, ‘нес запах печного дыма, обрывки голосов. 
Совсем явственно раздавалось ржание лошадей. Чуть 
приметно мелькал огонек. Он неремещался: наверно, 
кто-то ходил е фонарем. 

— Петрищево, — тихо сказал Борис. — Ты побудь 
здесь, а я подберусь поближе, посмотрю. : 

Зоя прижалась спиной к стволу дерева, на всякий 
случай вытащила наган. Следила за Ирайновым. Он сде- 
лал несколько перебежек от куста к кусту, потом пополз 
и скрылся из виду. 

Надо было набраться терпения. Усиливиийея снего- 
пад совсем заслонил строение вдали. Тенерь Зоя’ могла 
только слушать, но и слушать было нечего. Голоса в 
деревне больше не раздавались, нонское ржание прекра- 
тилось. Только собака жалобно тявкала. Не облаяла бы 
Бориса! 5 

` Минуло полчаса, пока вернулся Крайнов. 


— Что? — нетерпеливо спросила Зоя. 


— Прямо — длинный сарай. Конюшня. Дальше — 
дома. Немцев полно, крайняя изба как улей гудит. 


2 Фар ль + 


`— Зажикатв ‘будем нонюшено й дома. 
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м | _— В такой снегопад? Кто увидит? 
} 


у, ‘_ Подождем, может, кончитс 


№ > я. Еще рано 
к до. полу- 
м \ мы время есть. А пока попрыгаю, чтобы де амер 


ма Ча, вуть. — Борис принялся бесшумно топтаться на месте 
У Зои, долго стоявшей без движения, тоже застыли 


м к пальцы ног и рук, она тоже начала приплясывать. то 
ыы 


ча приближаясь к Крайнову, то отступая. И вдруг фыркну- 
да весело. 

емо < — Тихо! Сменино тебе? — удивился Борис. 

м, — Вроде бы танцуем... Первый бал. 

м — Похоже, — улыбнулся Борис. — Лесной бал. — 
Н И. словно оправдываясь: — А что поделаешь? Еще по 
Г ва, крайней мере час ожидать надо! 

Жнн Наконец пора. Борис подал знак: внеред. Ползти — 

Обилие, вот что самое ненавистное. Фашисты не таясь выходят 


из дома, хлопают дверью, разговаривают в нолный голос, 
тогочут. Хозяевами себя чувствуют. А Зоя вынуждена 
хорониться в канаве на своей родной земле, не смея вы- 
прямиться в полный рост. 

Крайнова не видно. Он где-то ‘справа. После корот- 
кого перерыва вновь повалил снег, да так густо, что и 
сарай и лес — все скрылось. Чего же таиться при та- 
‚| кой видимости? Одна забота — сарай разыскать. Зоя 
' поднялась и пошла, выставив руку < наганом. 

Бревенчатая заснеженная стена выросла вдруг перед 
ней. Зоя затаила лыхание. Рядом за стеной слышалось 
шевеление, ворочалось что-то живое, жующее, теплое. 
Из продолговатого оконца струился парок, тянуло све- 
жим навозом... Может, и люди там? Е 

Наготове бутылка с горючей смесью. Стукни о бревно, 
зажги спичку... Но бутылка звякнет, удар и звонок стекла 
нарушат тишину. Зоя не решилась. Минуту или две она 
провозилась, вынимая пробку. Осторожно облила горю- 
‚ Чей смесыю стену: сверху вниз, от самой крыши. Солома- 
` 10 запылает, но хотелось, чтобы огонь охватил и реки. 

альцы слушали плохо — замерзли. И ро 
она. НК тому же крупные снежн: хлопья и 
’  СПИчки, мешая зажечь, хотя спички были с 060б0й рые 
питкой. Они ломались, шинели. Тогда Зоя взяла ср хь 
несколько штук, сильно чиркнула. Всвыхнул вы. уе 
поднесла его к бревнам: сразу рвануло пламя. жа = 
какое-то время ослепла. Побежала назад, не огляд 
Ваясь, 
Раздался испуганный крик. 
Розовой была пелена в той стороне. 


Зоя посмотрела: не белой, 
Послынался фаз- 
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поголосый гомон, и вдруг ударил выстрел, 

<кнуло сердце. Зоя рванулась туда, по 
приказ командира: подожжешь и сразу в лес! Немо 
но в лес! Ален 

За спиной ржали лошади. Кто-то кашлял и 
Зоя, пригибаясь, побежала дальше, инстинк 
‘рая вправо, в лощину, где чернели кусты. 

Выстрелы в деревне ухали раз за разом. Ст 
возле конюшни. Пуля свистнула над головой И 
нула Зою: она побежала быстрее. 

В низине снег выше щиколоток. Девушка выбилась из 
сил. Остановилась, вытерла мокрое лицо и только туз 
сообразила, что лощина увела ее куда-то в сторону. И до 
вольно далеко. Во всяком случае, даже проблеска пожа. 
ра отсюда не было видно, а выстрелы раздавались глу- 
хо — ветер относил звук в сторону. 

Зоя растерялась: где же искать Бориса? Метнулась 
из лощины наверх и сразу очутилась в лесу. Но это 
был совсем не тот лес, в котором скрывались они с Край: 
новым и где должны были встретиться. Там росли елки с 
березами, было много кустарника, а здесь редко стояли 
стволы старых деревьев. 

Она попыталась успокоиться, подумать без спешки, 
определить направление. Борис ждет ее. Может, совсем 
рядом. Но где? Куда повернуть? Пропал и последний 
ориентир — прекратилась стрельба. Зоя шла наугад, все 
еще рассчитывая на счастливый случай. Шла долго, 
вспоминая, как учили ее находить стороны света. По му- 
равейникам можно, они с южной стороны стволов, где 
греет солнце, но какие сейчас муравейники! По годовым 
кольцам на срезах пней. Тоже отпадает. 

На какой-то поляне Зоя прислонилась к стволу. Так 
Устала, что не хотелось двигаться. Посидеть хоть бы не- 
много. Холод пробирался под одежду. Сами собой опусти- 
лись тяжелые веки. Стало вроде бы лучше. Е 

И вдруг она услышала странный звук: над головой 
мертвенно, по-костяному стучали под ветром закоченев- 
шие ветки. Зоя даже вскрикнула, оттолкнулась от дерева 
и быстро пошла по просеке, начинавшейся от поляны. 
Кажется, на юг пли на юго-запад. Во всяком случае, не 
надо отчаиваться. Не в пустыне же она! Просека обяза- 
тельно приведет куда-нибудь. На другую просеку, — 
дорогу, в деревню, к избе лесника. Там можно ая 
роваться. Только не стоять, не расслабляться. Идти 
идти! 
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Угалея, 
ТИВНО заби. 


Реляли п 
Подетег. 


Василий Алексеев — один из 


организаторов 
комсомола. 


петроградского 


Группа молодых рабочих завода 
«Розенкранц». 


Зиталий Баневур. 
рис. С. А, Трофимс 


Пеятник В, Банев 


етты ИИ Прил 
анского 
Ида, КоМсо, 


х рабочих зи: 


Виталий Баневур. 
Рис. С. А. Трофимова. 


Памятник В. Баневуру. 


Делегаты |! Приморского пар- 
тизанского комсомольского от- 


ы 


Ан аеыя 


НИКОЛАЙ СОКОЛОВ-СОКОЛЕНОК 


колай Островский 


Николай Соколов-Соколенок. 
Делегат 1! съезда РКСМ. 
1920 год. 


Генерал-лейтенант Н. А. Соко- 
лов-Соколенок. 1975 год. 


* Отровкий (кр. 
1) феди членов | 
итарткома, 1923 г 


Н. Андрианов, В. Кубасов, Н. Соколов-Соколенок на комсомольской 
конференции. Владимир. 1974 год. 


ИЕ ВОЛОДЕМИ 


| 


комсомольский БИЛЕТ 


ААВ. 


Николай Островский. 1922 год. 


Н. Островский (крайний сле- 
ва) среди членов Берездовского 
райпарткома. 1923 год. 


я БОРИС ДЗЕНЕЛАДЗЕ 


Борис Дзенеладзе _ 
один из организаторов 
комсомола в Закавказье, 


Обложка журнала «Мо- 
лодой пролетарий». 


Тод издавшя ГИ ЦЪНЯ 3 РУБ. {В рабочих районах 2р.}\ 


Пролетари всъх а соединяйтесь! 


меледей== 
РОЛ ЕТВРИЙ 


Еженедфльный журнап рабочей и крестьянской моподежн 
Выходит по воскресен!ям =. гор. Баку. 


января 1920 | года. р з 


ка з. еекет 1 


‘ми Нуратбаев (во 
%н ряду слева 
зертый) среди ка: 
* киргизской молод 


Гани Муратбаев — один из 
организаторов комсомола в 
Средней Азии. 


Гани Муратбаев (во вто- 
ром ряду слева чет- 
вертый) среди казахской 
и киргизской молодежи. 


Макар Мазай — известный 
ды стахановского Движения го- 
левар. ста. 


Н. К. Крупская, П. Ангелина 
М. Демченко, Е. Виноградова на 
Х съезде ВЛКСМ в Большом } 
Кремлевском — дворце. Москва, 
1936 год. 


М. Мазай делится опытом рабо- 
ты со сталеварами Таганрогского 
завода имени Андреева, приехав- 
шими в Мариуполь. 1936 год. 


РР еде ЗИ 


| ОПЫтОн р: 
и Таганрок: Паша Ангелина — бригадир комсомольско-молодежной 
реева, при тракторной бригады. 


ть. 19% №: 


Иван Сидоренко — один из пер- 
востроителей Комсомольска-на- 
Амуре. 1932 год. 


Хабаровский край. На строитель- 
стве Комсомольска-на-Амуре. 


ВИКТОР ТАЛАЛИХИН 


й Советского Сою- 
тов Талалихин. 
за 


Со 
бе ‘тские самолеты над 
Рлином 


ЗОЯ КОСМОДЕМЬЯНСКАЯ 


7 Советского Сок 
Герой Советского Союза Зоя {2 Матросов, 
Космодемьянская, 


На народные сбережения — техника фронту. 


а сз 
: ини 1 
у "ине 


> Н сах 
ИВ АВЕ ыы 
у р х. 
№ ее Не # 5х 
2 чин ‚ ми и 34 м% МЕ 
== 2 к 


Герой Советского Союза Алек- Памятник А. Матросову в скзере 
сандр Матросов. Ивановского детского дома. 


Пролетарии всех страм, соедниайтесь! 
| СЕСОЮЗНЫЙ ЛЕНИНСКИЙ ЖОММУНИСТИЧЕСЯИЙ 
(903 МОЛОДЕЖИ 


* 


ие Февраль Е 

'КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ мы | 
№17251590 % Грир | 

п ма 

|395 ны 

Тод Рождения ___ ране | 4 4 

[Пра "<тупления в И, 777717024 Че тет 

——- рр Август 

| нь 

| еды Октябрь | 

р ит. Ноябрь 

Ё оный 


Герой Советского 


Союза Лиза Слушатели комсомольских  курсоз 
Чайкина. 


при Калининском обкоме ВЛКСМ. 
1941 год. Лиза — пятая в 


Мать Лизы — Ксения Прокофьев- верхнем ряду справа. 


на Чайкина. 


ЮРИЙ СМИРНОВ 


и“ —,5=====ыыы_ц.ц.. 


Герой Советского Союза 
Юрий Смирнов. 


Атака советских танков. 


их 


и 
омольсни Я 


КЛАВА НАЗАРОВА у 


к 
здяв 
злу, 2 в 


— (рихло,, 
пубке вахлоо) 
итил, А МНЕ 
Узеня в лесу 
Надолго остане: 

— Я тоже 1 

— Это вери 
ЧНКИ-тО не сле 
Чену выведе 

- Мне бы + 
о север 


Герой Советского Союза Клава 
Назарова. 


Памятник Клаве Назаровой. Город 
Остров, Псковская область. 


Заседание комсомольского бюро 
школы № 1 города Острова. 


Ей повезло. В эту ночь встретила о 
торый привел ее в землянку, 
уснула. 


на партизана, ко- 
в тепло, накормил. Зоя 


— Татьяна... Таня... 
толос. Девушка вскинула 
лянки. В руке — наган. 

— Какая Таня? Вто? 


— Не ершись, убери пушку-то, — сказал партизан. — 
Сама так назвалась, нам все одно. Ухожу я, потолковать 
надо. 

Зоя натянула сапоги, накинула пальто. Выглянула из 
землянки — свет резанул по глазам: бело и ярко было 
в лесу, на ветках снежные нависи, как кружева. 

— Стихло, — удовлетворенно произнес мужчина, 
глубже нахлобучивая шанку. — На столе провиант тебе 
оставил. А мне пора. Может, ворочусь, а может, и нет. 
У меня в лесу домов, как у зайца теремов. Ну а ты? 
Надолго останешься? 

— Я тоже пойду, только не сейчас, а под вечер. 

— Это вернее, — согласился мужчина. — Возле зем- 
лянки-то не следи. Шагай по оврагу вверх, он прямо на 
просеку выведет, где встретились. 

— Мне бы к речке попасть, к Тарусе. 

— На северо-восток держи. Как дойдешь до пересе- 
чения просек, бери влево и никуда не сворачиваи. 
Да смотри не проскочи с разбегу, речонка такая, что в 
половодье петух пешком перейдет. А сейчас замело, сров- 
няло. Лед ногой щупай. 

— Спасибо, — сказала Зоя, — очень большое вам 
спасибо за все. 

Вернувшись в землянку, она напилась чаю и почув- 
ствовала, что ее опять клонит в сон: слишком УтОизИАСЬ 
и натолодалась. Снова залезла на нары и лежала а 
шине и тепле. Теперь она запомнит дорогу ыы Е 
землянке, расскажет своим. Только когда, где: не 

Борис, конечно, возвратился в лагерь, а а Да. 
Мой не разыскать. Значит, надо переходить фро Наре: 
браться до Тарусы, повернуть 6 - Ры до исто- 

если повернуть влево, то вскоре добере карту этого 
Ков Тарусы — Зоя хорошо ЕТ г рИНТОВВ, 
района. Начинается речка в болотах а как раз по 

ни с Борисом часть пути проделали вчер 38: 


— ВЫПЛЫЛ из пустоты чужой 
сь, ударившись о потолок зем- 


1 
5 Правофланговые комсомола 


долине. речушки. Крайнов, наверно, и назад шел по вер 
а_Зоя шарахнулась в сторону. Сама: виновата. Так.’ 
и скажет командиру, когда вернется. Выполни 
кать, задание, а потом допустила ошибку... 

Но выполнила ли? Зоя даже приподнялась. Как Же 
она не сообразила раньше? Постройки они с Борисом по- 
дожгли, это факт. Только в какое время? В ба. 
мый снегонад, когда ни один самолет не поднялся в вов 
дух. Если и поднялся, то летчик не мог разглядеть Ви- 
чего. И потом еще долго валил снег, до самого Утра, ве- 
роятно. 

Значит, главное-то` не сделано! Чем же гордиться, о 
чем докладывать? Может, хоть сегодня погода будет 
ясная, и Борис снова... Но почему Борис? Ему далеко 
идти, у него других забот много. А у Зои од. 
на — выполнить то, что поручено. Она должна снова ид- 
ти в Нетрищево, просто обязана довести начатое до 
конца. 

Приняв решение, Зоя успокоилась. Можно отдыхать 
часов_до четырех, пока наползут сумерки. А этот парти- 
зан не поверил, кажется, что ее зовут Таней. Не очень 
твердо произнесла она это имя, хотя вспомнилось оно не 
случайно. Зоя и раныше думала: в случае чего назовет 
себя так в память о Тане Соломахе, героине граждан- 
ской войны. Несколько раз Зоя перечитывала очерк о 
ней, читала вслух маме и брату. И так ярко представля- 
ла себе подвиг мужественной девушки, будто своими 
глазами видела и пережила, все вместе с ней. Враги: били 
Таню шомполами, на ее глазах шашками зарубили това- 


рищей, но она ничего не сказала белогвардейцам, не за- 
просила пощады... 


Ла, дес. 


# *х* 


Речку Тарусу Зоя нашла без труда. Встала над за- 
мерзшей водой, задумалась. Так хотелось повернуть 
вправо, к своим! Последнее испытание, последнее на- 
пряжение — перейти линию фронта. Можно будет нако- 
нец расслабиться, помыться, написать письмо маме. 
Но отсюда до Петрищева часа полтора хорошего хода, а 
ночь светлая, не то что вчера. (Самолеты вполне могут 
летать, пожар будет виден издалека. «Какие еще колеба- 
ния? Стыдно!» — сказала она себе. 

Идти можно не торопясь, время еще раннее, а под- 
жигать лучше поближе к полуночи. Зоя несколько раз 
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ще раз огл 
диыа, Будто 
рийвего дома п 
Зря оботнула 
‘фрытому полю 
Яутом коню 


отдыхала. Лес. чопорный, строгий: 
ся. Особенно красивы елки, ровно 
шиеся вдоль просеки. 

Зоя постояла бы, любуясь, но у нее начали мерзнуть 
ноги. Холод торопил ее. 

На этот раз с опушки хорошо просматривалась окраи- 
на деревни. Несколько добротных высоких домов и сараи, 
повернутые глухой стеной к лесу. Три или четыре длин- 
ных сарая стояли особняком, на отлете, до них было 
ближе, чем до изб. 

Туда — осторожно, а там — быстро. (Облить стену, 
поджечь и сразу назад. Только вот пальто мешает, когда 
летишь опрометью. Может, повесить его пока здесь на 
сучок? И вернуться по своим следам. 

Так она и сделала: сняла пальто, оставшись в теплой 
куртке. За спиной — тощий мешок. В кармане бутылка 
с горючей смесью. В другом — спички. Наган сунут за 
пазуху. Ну, кажется, все. 

Еще раз оглядела деревню. Пусто, тихо, нигде ни 
огонька. Будто вымерло Петрищево. Лишь над трубой 
крайнего дома поднимался дым, там топили. 

Зоя обогнула ствол старой березы и быстро пошла но 
открытому полю, не зная о засаде, которая ожидала ее 
за углом конюшни. 


деревья не шелохнут- 
И цепочкой выстроив- 


Я 


Старшим в гарнизоне был командир 332-го пехотного 
полка 197-й дивизии полковник Рюдерер. Ему и доложи- 
ли о поимке «фрау партизанки», у которой имелось ору- 
жие и бутылка с горючей смесью. Несомненно, она -была 
из тех, кто минувшей ночью поджег конюшню и не- 
сколько домов. 

Подполковник по телефону сообщил, о партизанке 
командиру дивизии и спросил, как © ней поступить. 

— Мы имеем дело не с единичным случаем, а с орга- 
низованной акцией, — сказал в ответ генерал. — Другая 
раненая партизанка захвачена возле совхоза ть оловково. 

ероятно, в зоне дивизии действует диверсионный отряд 
Русских. Вывод может быть только один: усилить посты. 
А пойманных раны — алая 

— Но это женщина 

— Для нас есь женщин и нет мужчин, — желчно 
произнес тенерал. — Есть только враги. А приказ © нар- 
Тизанах вам известен. 
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— Так точно. 

— Повесить в полдень, собрав жителей. И оста 
тесь основательно допросить ее. Откуда она, мы 
их, где база, какова задача? Возьмитесь за это сами, под. 
полковник. 

— Слушаюсь, господин генерал. 

Судьба партизанки была решена еще до того, Как 
Рюдерер увидел ее своими глазами. Пока она не Стала 
бесчувственным труном, из нее следовало извлечь максл- 
мальную пользу, любыми средствами вырвать нужные 
сведения. Она все равно обречена. 

В штаб ее привели уже избитую, раздетую: в ночной 
сорочке и босую. Это была совсем еще девчонка, и под. 
полковник вначале предположил, что ее нетрудно запу- 
гать. Но взгляд у нее был такой твердый, такая нена- 
висть горела в глазах, что Рюдерер подумал: она из тех 
фанатичных русских, которые держатся до конца. 

Он был воспитанным человеком, этот кадровый офи- 
цер, даже к пленным обращался с холодной вежли- 
востью. - 

— Ваше имя? — 

- — Таня, 

— Фамилия? 

— Не имеет значения. 

— Это вы подожгли конюшнт? 

— Да. 

— Ваша цель? 

— Уничтожить вас. 

Подполковник усмехнулся: каково самомнение у дев- 
чонки! Штабные офицеры смолкли. 

— Вто вас послал сюда? 

— Этого я не скажу. 

— С вами были другие партизаны? 

— Нет. 

— Где ваша база? Когда вы перешли фронт? 

— В пятницу, — наобум сказала Зоя. 


— Вы слишком быстро дошли, — усомнился подпол- 
КОвНикК. 

— Что же, зевать, что ли? 

Переводчик с трудом перевел дерзкие эти слова. 

— Мы не будем бить вас кулаками, — устало произ- 
нес Рюдерер, взглянув на часы. У него имелись более 
серьезные заботы, чем эта девчонка. — Бить ку- 
лаками нехорошо. Но мы заставим вас ответить на все 
вопросы. 
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Двум солдатам ничего не стоило б 
на лавку, лицом вниз. Пряжка 
лась в худенькое бледное тело, 
след. 

Рыжий баварец бил с так 
разрубит девушку. Он 
прикусывала губы. 

Молодой офицер-связист выбежал на кухню, тде в 
темноте сидели хозяева избы. Ощупью нашел дверь, вы- 
скочил на крыльцо, там его стошнило. 

Рюдерер сделал знак, солдат опустил ремень. 

— С кем ты была? Где твои товарищи? 

Девушка с трудом подняла голову. В глазах — нен 
ВИСТЬ. 

— Значит, мало еще тебе 
начавший терять терпение. 

Снова взметнулась пряжка. 

Подполковник чувствовал раздражение и усталость. 
Он велел увести партизанку и прибрать комнату. Поду- 
мав, сказал переводчику, чтобы поджигательницу отпра- 
вили к солдатам. Пусть поспрашивают еще. Может, сол- 
даты что-то выколотят из нее. 

Переводчик повел пленную в караульное помещение. 
Было уже около полуночи, небо вызвездило, мороз окреп 
по-зимнему. Холод пробирал переводчика под шинелью, 
а русская будто и не ощущала его: шла босая, почти 
обнаженная, оставляя за собой темные пятна крови... 

Утром в избу явились двое фашистов. Один упитан- 
ный, молодцеватый, с веселым нравом. Из-под пилотки 
спускались на уши теплые клапаны. По сравнению с ним 
другой гитлеровец выглядел дегенератом. Над плотным 
квадратным туловищем — тонкая гусиная шея и непро- 
порционально маленькая голова. Острый нос торчит, как 
клюв. Шинель без ремня, словно балахон. Брюки навы- 
пуск. Ботинки. Этот дегенерат и был главным палачом. 
Он делал все быстро и с явным удовольствием. Бросил 

ое вещевой мешок, отобранный вчера. Жестом пока- 
зал: одевайся. 
мешке сохранились два кусочка сахара и соль, 
взятые в партизанской землянке. Но не было ни сапог, 
Ни куртки, ни фуфайки, ни подшлемника, ни шапки. 
спели поделить, вояки! Оставили Зое лишь кофточку, 
Чулки и ватные брюки. 
атянуть чулки на распухшие ноги сама не сумела. 
Ей помогла хозяйка дома Прасковья Кулик. Стоя перед 


росить партизанку 
ремня с размаху вреза- 
оставив сине-багровый 


им старанием, что, казалось, 
а содрогалась при каждом ударе, 


а- 


‚ — буркнул подполковник, 


девушкой на коленях, вехлинывая, она осто 
салась к обмороженной, 
коже. 

Солдаты покрикивали, торопили. 


рожно пр 


содранной во Многих м ИК. 


естах 


На грудь Зое повесили доску с наднисью на ДВ 
языках — «Ноджигатель». Ух 

На улице фашисты взяли Зою за локти, но о 
ким движением оттолкнула врагов, пошла 
ясь уверенней ставить ноги. 

Из домов выскакивали солдаты. @ оживленным тово- 
ром валили гурьбой. 

Виселицу изготовили прочную. Свежеоструганиая, 
сна высилась над толпой, над шанками и бабьими плат- 
ками, над головами солдат и даже над кавалеристами, 
сидевшими на конях. Кавалеристы были тепло одеты, 
они явились сюда по службе, оценить место казни. А пе. 
хотинцы прибежали налегке, без шинелей, чтобы по- 
глазеть, получить удовольствие. Теперь они мерзли, 
нотому что казнь затягивалась. Ноявился офицер с «ко- 
даком», принялся фотографировать. Подолгу «целился», 
искал выразительные нозы. 

Палачи между тем подняли Зою на ящики, дегенерат 
накинул петлю. Девушка, казалось, не заметила этого, 
взгляд ее был устремлен на людей, она видела не только 
любопытствующие, ухмыляющиеся рожи солдат, но и ©у- 
ровые лица крестьян, плачущих женщин, охваченных 
ужасом детей. 

— Эй, товарищи! — крикнула она неожиданно звон- 
ким и ясным голосом. — Чего смотрите невесе- 
ло? Будьте смелее, боритесь с фашистами, жгите их, тра- 
вите их! 

Дегенерат замахнулся, хотел ударить, но побоялся, 
что пленница упадет е ящиков, и задохнется преждевре- 
менно, до команды. Офицер продолжал фотографировать, 
а Зоя, держась рукой за веревку, говорила со своей жут- 
кой трибуны: 

— Не страшно умирать мне, товарищи! Это счастье — 

мереть за народ! 
ь - Скорее к — крикнул с коня какой-то ` онлай 
но фотограф еще не кончил снимать, и палачи не ен 
кого слушать. А Зоя продолжала говорить, подчиняя в 
внимание собравшихся. 

Умолкла только тогда, когда палач затянул ан 

[9) чем подумала она в эти последние секунды! ее 
бы смогла Зоя хоть на мгновение охватить взором т°, 


на рез- 
сама, стара. 
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что происходило вблизи и вдали! Ей 
вдвойне тяжелей и горше, потому что 
за лесом, километрах в десяти, увидела бы она золото- 
волосую подругу свою Веру Волошину, тоже с петлей на 
шее. Немцы там решили не утруждать себя, не возвели 
виселицу, а использовали деревянную арку въезда в 
совхоз. Раненую Веру, неспособную держаться на ногах, 
привезли в кузове грузовика. Задний борт был открыт. 
Ровно в полдень, когда палач выбил ящик из-под ног 
Зои, тронулся с места грузовик, и тело Веры закачалось 
под аркой... 

Но Зое стало бы не только горше! В этот день; 29 но- 
ября, в день ее смерти, южнее Каширы воины 1-го гвар- 
дейского кавалерийского корпуса оттеснили фашистов на 
четыре километра. Всего на четыре. Но это были первые 
километры на том многотрудном пути, который предстоя- 
ло частям Красной Армии преодолеть от Подмосковья до 
гитлеровской столицы. 


И бессмертная Зоя до самой Победы шла в рядах на- 
ступавших бойцов. 


‚ наверно, стало бы 
совсем неподалеку, 


Владимир УСПЕНСКИЙ 


Александр МАТРОСОВ 


ПРИКАЗ 
Народного комиссара обороны № 269 


-8 сентября 1943 г. 


г. Москва 


1. О присвоении 254 гвардейскому стрелковому полку имени 
`Александра Матросова. 

2. О зачислении навечно Героя Советского Союза Александра 
Матвеевича Матросова в списки 254 гвардейского стрелкового 
полка имени Александра Матросова. 

23 февраля 1943 года гвардии рядовой 254 гвардейского 
стрелкового полка 56 гвардейской стрелковой дивизии Александр 
Матвеевич Матросов в решающую минуту боя с немецко-фа- 
шистскими захватчиками за дер. Чернушки, прорвавшись к вра- 
жескому дзоту, закрыл своим телом амбразуру, пожертвовал со- 
бой и тем обеспечил успех наступающего ‘подразделения. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 июня 
1943 г. гвардии рядовому тов. Матросову посмертно присвоено 
звание Героя Советского Союза. 

Великий подвиг товарища Матросова должен служить при- 
мером воинской доблести и героизма для всех воинов Красной 
Армии. 

Для увековечивания памяти Героя Советского Союза гвар- 
дии рядового Александра Матвеевича Матросова приказываю: 

гвардейскому стрелковому полку 56 гвардейской стрел- 
ковой дивизии присвоить наименование: 

254 гвардейский стрелковый полк имени Александра Матро- 
сова. 

2. Героя Советского Союза гвардии рядового Александра 
Матвеевича Матросова зачислить навечно в списки 1-й роты 
254 гвардейского полка имени Александра Матросова. 

Приказ прочесть во всех ротах, Е и эскадронах. 


Народный комиссар обороны 
Маршал Советского Союза 
И. Сталин. 


Символом бессмертия горит на боевом знамени гвар- 
дейского полка, единственной части в Советской Армии, 
носящей имя рядового солдата, имя Александра Мат- 
росова. 


232 


тает, ВНУКИ В 
ди в запас, ВС 
т трудную, но ПО 
ниный рядовой А 
ОЛУН ОДНОПОЛЧ: 
иё роты. У него 
иже кровать, к 
К роте, такое Я 
* 1АКАЯ Же п 


ве 


2 = = 
ы == 


‚= Ми 


му полку ен 


оо. Адена 
ото стрелу 


54  твардейни 
визии Алекеан 
те немецк 
урвавшись к #1 
пожертвовал с" 


В годы Великой Отечестве 
цов, командиров и политработников 
партизан, представители почти всех национа 
шей страны, совершили такой 
сандр Матросов. Именем А 
улицы городов, живописные парки и скверы, 
школ, сотни пионерских дружин и отрядов. Более десяти 


нной войны более 300 бой- 
Красной Армии, 
льностей на- 
же подвиг, как и Алек- 
лександра Матросова названы 
десятки 


тысяч музеев и комнат боевой славы имени Александра 
Матросова создано руками пионеров и комсомольцев, а в 
городе Великие Луки, там, где покоится прах героя, по 
решению ЦК ВЛКСМ выстроен и открыт в 1974 тоду Му- 
зей боевой и трудовой комсомольской славы имени Алек- 
сандра Матросова. 

Прошло несколько десятилетий с тех пор, как совер- 
шил свой бессмертный подвиг гвардии рядовой Алек- 
сандр Матросов. Идут тоды. Давно не служат в 
этом гвардейском стрелковом полку сослуживцы Матро- 
сова, очевидцы его великого подвига. На их место при- 
шли дети, внуки воинов. И только один солдат не 
уходит в.запас, всегда остается в полку, каждодневно не- 
сет трудную, но почетную службу. Это — гвардии бес- 
смертный рядовой Александр Матросов. Он всегда живет 
со своими однополчанами — солдатами первой мотострел- 
ковой роты. У него стоит в пирамиде такой же автомат, 
такая же кровать, как у товарищей по первой мотострел- 
ковой роте, такое же одеяло, простыни, подушка, поло- 
тенце. Такая же прикроватная тумбочка, а в ней мыло, 
зубная щетка, зубная паста, бритвенный прибор, малень- 
кое карманное зеркальце и остальные немудреные при- 
надлежности солдатского обихода. Только на его крова- 
ти — не как у всех — на белоснежной подушке всегда ле- 
жат живые цветы да установлена неболыйая аккуратная 
табличка с надписью: «Кровать Героя Советского Союза 
твардии рядового Александра Матросова. Должность — 
стрелок-автоматчик. Год службы — февраль 1948-й». 

Над кроватью в стену вмонтирована небольшая, лзо- 
бовно сделанная руками самих солдат, ротных умельцев, 
диорама, изображающая подвиг их однополчанина. 

изголовья кровати большой портрет героя, а слева 
от него приказ наркома, согласно которому Матросов 
несет свою бессменную службу Отечеству. Вверху над 
кроватью надпись: «Он всегда с нами»... 

Вдоль седых берегов Днепра, на трех холмах, ри 
вольно раскинул свои широкие улицы, площади, парки 
скверы Днепропетровск. 
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В этом городе, в бывшей захолустной рабочей слоб, 
й ке, в семье потомственного рабочего-металлурга М.Х 
м 5 ля 1924 то ме 
атросова февраля да родился толубоглазых 
мальчик. Родители назвали его Александром. — 
Малыш рос крепким, здоровеньким, 
добрым и, как ‘все ребятишки, любознательн 
кой. Когда мальчику исполнилось шесть лет, 
по призыву партии с трупной коммунистов 
рабочих днепронетровеких предприятий уеха 
создавать колхозы. В этом же тоду, 
кулацкой пули. 
трашное, ‘непоправимое горе нежданно-негаданно 
свалилось на семью Матросовых, оно уложило на боль- 
ничную койку Сашину мать, а вскоре она умерла. 
Так мальчик стал сиротой. 
В ночь перед боем, в землянке, 23 февраля 1943 года, 
Матросов товорил своим босвым друзьям: «Не знаю, что 
было бы со мной, если ‘бы не Советская власть и добрые, 


душевные люди. Пропал бы я где-нибудь в круговороте 
жизни». > 


омыиленым, 
ЫМ ночемуч- 
глава семьи 
и передовых 


хал в деревню 
весной, он погиб от 


Детский дом ‘расположен ‘на Утопающем в зелени пар- 
ка холме. С территории детского дома хорошо просмат- 
риваются чудесные мо своей красоте ближайнтие окрест- 
ности. Чуть правее находится железнодорожная станция 
Охотничья, ва ней синеет Охотничий бор, а еще правее, 
на северо-запад ‘от ‘усадьбы детского дома, виднеются 
избы деревни, носящей необыкновенное название — 
Отрада. : 

_В этом ‘старейшем детском доме Сатна Матросов жил 
до февраля 1940 года. Е 

«Саша Матросов, — рассказывает нионервожатый и 
физрук Петр Петрович Федорченко, — ‘был очень любо- 
знательным. Его интересовало все: почему у ржи колос 
длиннее, чем у пшеницы, и ‘почему одни голуби стреми- 
тельно взлетают ввысь, а другие ‘низко парят над толу- 
бятней, ‘кувыркаясь по-разному в не Вопросам, ко- 
торые он задавал воспитателям, не было конца». 

В 4937 толь в детском доме создается пионерская 
организация, и Матросов одним из первых вступает 1 
нее. Пионеры часто ‘ходили по ленинским а р: 
щали художественные и краеведческие музеи 2 565 
ска. Особенно ребята любили бывать в Дом ей 
В. И. Ленина. Там Саша подолгу задерживался в м: 
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ненькой комнате’ Володи Ульянова 
нием осматривал его вещи: самоде 
гами, табеля, похвальные листы... 


В детдоме были свои слесарные и столярные мастер- 
ские. Ребята ремонтировали сельекохозяйственный 
инвентарь, собирали двигатели, аэросани, конструирова- 
ли. «Саша любил слесарничать, — вспоминал директор 
Ивановского детского дома Петр Иосифович Макарен- 
ко. — Работу он выполнял с огоньком, азартно, просто 
здорово. Все у него получалось отменно. Особенно он лю- 
бил покопаться и номудровать со старыми: сенокосилка- 
ми и плугами...» 

Каждое лето ребята выезжали в пионерские 
на берега Волги. Жили в палаточных городках, номо- 
тали колхозникам убирать урожай, купались, ловили ры- 
бу, собирали ягоды. По вечерам под руководством физ- 
рука Федорченко проводились соревнования. по футболу, 
волейболу, плаванию. Саша охотно. принимал участие во 
всех спортивных мероприятиях и был первым помощни- 
ком Нетра Петровича. 

По рассказам воспитанников детского дома, Саша 
внимательно относился к мальшам, всячески оберегал их 
от незаслуженных обид со стороны старших ребят и чуть 
ли не с кулаками нападал на обидчика. 

Любил Саша читать про гражданскую. войну, про ее 
героев — красных командиров и бойцов. Особенно ему 
нравились такие книги, как «Чапаев» Дмитрия Фурма- 
нова, «Как закалялась сталь» Николая Островского. За- 
читывался он и Готолем, Нушкиным, Некрасовым, Жю- 
лем: Верном. : 

А когда в детский дом приезжал на пионерский кос- 
тер кто-нибудь из’ ветеранов. гражданской войны или ко- 
мандиров Красной Армии Приволжекого военного окру- 
га, старых большевиков, Саша, затаив дыхание; слушал 
их рассказы. 

В 1940: году, когда Матросову исполнилось шеетна- 
Ацать лет, он был отиравлен из детского: дома: для трудо- 
устройства в. город Куйбышев. ; 

И вот однажды весной, уже в Куйбышеве, как расска- 
зат Матросов: перед. боем, «ударила ‚не дававшая по- 
коя мысль в голову, самостоятельный, думаю, человек, 
дай-ка попробую разыскать родителей...  Забрался’ на 

ржу, идущую по Волге в Саратов, и без документов, в 
несколькими рублями в кармане оказался в большом не- 
знакомом городе. Отца, разумеется, не нашел, Решил ‘с 
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и с большим волне- 
льную полочку с кНи- 


лагеря 


горя обратиться в милицию за помощью. Там обстоятель. 
но разобрались, почему я оказался в Саратове. Как нь 
имеющего родителей и нарушившего паспортный режим 
но решению суда, до достижения совершеннолетия отпра. 
вили в Уфу в детскую трудовую колонию. 

В Уфу Саша прибыл в апреле 1941 года и пробыл в 
колонии до сентября 1942 года. 

Учительница семилетней школы, где учился Саша 
Матросов, Лидия Васильевна Карепанова вспоминала: 
«Это был коренастый бойкий мальчик с пытливыми гла- 
вами. Одет он был, когда прибыл в колонию, в черный 
бушлатик, такие же брюки и толубую рубашку-косово- 
ротку, через расстегнутый ворот которой виднелась поло- 
сатая морская тельняшка. Ребята с первого дня прозва- 
ли его Матхросом. И, как оказалось, фамилия у него 
была действительно Матросов. Он был направлен учени- 
ком слесаря в цех. Вскоре его фамилия была на 
доске Почета в списке лучших ребят, выполнявших про- 
изводственную норму на 120—450 процентов. Как видно, 
Матросов изо всех сил старался приобрести хорошую ра- 
бочую специальность. 

За учебу Саша взялся настойчиво и охотно. Любимы- 
ми его предметами были история и география... Огром- 
ная внутренняя сила, неиссякаемая энергия чувствова- 
лись у Саши во всем. Он никогда не сидел без дела, мно- 
го читал, занимался во многих кружках, особенно его 
увлекал драматический. Работы Саша не боялся. Вместе 
с ребятами участвовал в субботниках, вытаскивал из ле- 
дяной воды лес, нужный для фабрики, за три километра 
по бездорожью таскал специальные ящики для оружия 
и боеприпасов. Когда Саша узнал о нападении гитлеров- 
цев на нашу Родину, он как-то весь преобразился. 

На всю жизнь запомнился мне такой эпизод из жизни 
Саши Матросова, характеризующий его как человека. 
Это было на второй год Великой Отечественной войны, в 
июле 1942 года. К нам в колонию на автомашинах при- 
везли детей из блокадного Ленинграда. Дети были боль- 
ны и настолько истощены, что их пришлось выносить 
на носилках. Вот тут-то и раскрылась вся доброта и сер- 
дечность Матросова. Возглавив группу воспитанников, он 
на руках с ребятами перенес в санчасть всех больных 
детишек, а потом сам каждый день бегал в подсобное 
хозяйство и носил выздоравливающим детям ягоды и све- 
жие овощи. Таков был наш Саша». 

Шел грозный, полыхающий огнями войны 1944 год... 
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фрукием В 
фронт, п тр 
Луже взро 
1 Здесь, 
преьбу — 
тельно на 3 
оне Москва 


Матросов рвется на фронт. «1 
Нет, я должен быть там, 
жается с врагом. Я хочу 
отдам, если надо бу 
учителей. 

Свое огромное желание, неудержимое стремление 
быть на фронте, свои личные 


чувства Матросов изложил 
в письме Народному комиссару обороны товарищу Ста- 
лину. 


«Дорогой товарищ Нарком! Пишет Вам простой рабо- 
чий из города Уфы. Шести лет я лишился родителей. Будь 
это в капиталистической стране, мне грозила бы голодная 
смерть. Но у нас, в Советском государстве, позаботились 
обо мне, обеспечили образование и специальность слесаря 
в детской трудовой колонии. За все это я благодарен 
Коммунистической партии и Советской власти, и сейчас, 
когда наша Родина в опасности, я хочу защищать ее с 
оружием в руках. Здесь, в Уфе, я трижды просился на 
фронт, и трижды мне было отказано в этом. А мне 17 лет. 
Я уже взрослый. Я больше принесу пользы на фронте, 
чем здесь. Убедительно прошу Вас поддержать мою 
просьбу — направить на Фронт добровольцем и жела- 


тельно на Западный фронт, чтобы принять участие в обо- 
роне Москвы. 


Разве мое место здесь? 
на фронте, где наш народ сра- 
защищать от фашистов Родину и 
дет, за нее жизнь), — Убеждал он 


А. Матросов». 

И только в сентябре 1942 года сбылась заветная меч- 
та восемнадцатилетнего Александра Матросова — его 
призвали в ряды Красной Армии. 

Руководство детской трудовой колонии при отправле- 
нии Матросова в Красную Армию характеризовало его 
так: 

«Тов. Матросов А. М. прибыл в Уфимскую трудовую 
колонию 21 апреля 1941 года. С момента прибытия Мат- 
росов А. М. зарекомендовал себя с исключительно поло- 
жительной стороны. Работая на мебельной фабрике в ка- 
честве слесаря, систематически НОНО 
перевыполнял производственную норму на — = о. 
а хорошую работу на производетве, а учебу и 
поведение в школе Матросов с 15.11.1942 года по 
23.1Х.1942 года работал в должности помощника ное 
тателя, кроме того, был избран председателем централ 
ной ко й комиссии. с 

а. в учебно-воспитательной чае 
Личное желание Матросова окончательно подготовил 
К самостоятельной жизни. - 
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Тов. Матросов выдержан, дисциплинирован, 
правильно строить товарищеские взаимоотношения. 


Умеет р оз 


Делу Коммунистической партии большевиков и своей ь и 
социалистической Родине товарищ Матросов Александр И НН 
Матвеевич предан. р пр 

Характеристика дана для предъявления в районный 58 99° 
военный комиссариат по случаю призыва тов. Матросова р ом 
в ряды Красной Армии». ой смоЬЙА 

Но направлен был Матросов не на фронт, как этого РАрьй 
страстно хотел, а в глубокий тыл — в Краснохолмское ий сомоль 
военное пехотное училище. ар ом ас ко 

Седьмого ноября 1942 года, в день 25-й тодовщины паров» омавди 
Великой Октябрьской социалистической революции, Мат- ори ® Выту 
росов принял военную присягу, вместе с товарищами дал ‚ [08 ав 
клятву на верность Родине. ар взвода 

В этом же месяще Матросов вступил в комсомол. ов Держа в 

И в училище Матросов много раз обращался к коман- диия К ГРУДИ 
дованию © просьбой добровольцем отправить на фроят. — Дорогие т 
Но всякий раз получал ясный и обоснованный отказ: ем Здесь, под | 
«Мы глубоко одобряем ваше желание, товарищ Матросов, ить зат назад, 
но сперва надо научиться умело воевать, а там уж и пе- 
редовая». 


И только в конце января 1943 года, когда ретнался 
исход битвы под Сталинградом, Краснохолмское училище 
получилю приказ часть курсантов отправить на фронт. 
Матросова не включили в число маршевых рот. Его это 
очень огорчило, и он обратился к начальнику училища с 
просьбой отправить на фронт добровольцем. Вскоре Мат- 
росов вместе с другими курсантами направился в дей- 
ствующую армию. 

Пятого февраля 1943 года, в день своего рождения, 
Матросов и ето товарищи прибыли на станцию Земцы 
Калининской области и вошли в состав 91-й Отдельной 
Сталинской стрелковой бригады добровольцев-сибиряков. 
Их зачислили во второй батальон, которым командовал 
имеющий боевой опыт капитан Степан Алексеевич Афа- 
насьев. В батальоне Сашу направили во взвод автоматчи- 
ков, командиром которого был лейтенант Леонид Семе- 
нович Королев. 

В ночь © 12 на 13 февраля бригада после отдыха вы- 
ступила в 240-километровый марш по бездорожью, в ме- 
тель и пургу на `фронт. 

а восьмой день трудного марша, рано утром 20 фев- 
раля 1943 года, части бригады прибыли в район сосредо- 
точения, в семидесяти километрах севернее старинного 
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русского города Великие Луки, и 
16 километрах от переднего края 
Большом Ломоватом бору. 
была вступить в бой. 

22 февраля, по указанию политотде 
частях проводились партийные и 
ния на тему: «Задачи ко 
ступательном бою». 

Комсомольцы 2-го батальона ует 
на небольшой лесной поляне. Соб 
тарь комсомольской организации лейтенант Тимофей Та- 
тариков, а с коротким докладом о предетоящих боях вы- 
ступил командир батальона коммунист Афанасьев. 

После выступления Афанасьева слово нонросил аги- 
татор взвода автоматчиков, комсомолец Александр Мат- 
росов. Держа в одной руке напну, а другой крепко при- 
жимая к груди автомат, он, смущаясь, сказал: 

— Дорогие товарищи! Завтра мы будем драться с вра- 
том. Здесь, под Великими Луками, так же, как двадцать 
пять лет назад, наши отцы и старшие братья дрались с 
ним под Нсковом и Нарвой, защищая молодую Советскую 
республику и революционный Петроград. Теперь нам, их 
сыновьям и внукам, пришел черед спасать от фашистских 
бандитов самое дорогое, что есть у нас, — жизнь родного 
Советского государства, жизнь Родины... Мне очень хо- 
чется жить, но, если надо будет отдать свою жизнь, что- 
бы разгромить врага, я отдам ее без колебаний. Я твердо 
уверен, что завтра в бою мы уничтожим врага. 

— Разгромим, Матросов! — со всех сторон дружно 
раздались голоса бойцов. 

— Мы выполним боевой приказ, — продолжал Мат- 
росов. — Я буду драться с гитлеровцами, пока мои руки 
держат оружие, нока бьется сердце. 

Еще задолго до того, как начало светать, капитан 
Афанасьев поднял но боевой тревоге свой батальон и вы- 
вел его из Большого Ломоватого бора. Боевым приказом 
было определено, что батальон должен затемно преодо- 
леть расстояние от Ломоватова бора до Черной рощи и на 
возможности скрытно сосредоточиться в неи, а затем вне- 
запно, при поддержке артиллерии и минометов, Олий 
ся в атаку и овладеть передним краем обороны вх 
Цев. Захватив с ходу небольнтюй, но сильно укрепленны 
Населенный пункт — деревню Чернушки, батальон ре 
Развивать свое наступление в направлении железной д 
Роги Насва — Локня и перережет ее. 


расположились в 15— 


го › за рекой Ловать в 
Терез три дня бригада должна 


ла бригады во всех 
комсомольские собра- 
ммунистов и комсомольцев в. на- 


роили свое собрание 
рание открыл секре- 
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Идти было трудно. Мешало бездорожье, глубокий по. 
проторенный снег. Разбушевавшаяся ночью 
сая в разгоряченные лица бойцов короткие 
всплески острых ледяных крупинок, никак н 
хомириться. 

Запорошенные снегом колонны вытягивались из леса 
на поляны, а потом снова, пропадая в перелесках, похо- 
дили на серые, туманные призраки. Шли молча. Только 
с левого фланга колонны, где двигался штаб батальона и 
взвод автоматчиков лейтенанта Королева, среди которых 
шел Александр Матросов, доносились короткие фразы 
иприглушенного разговора. 

— Товарищ капитан, — говорил Матросов шагавшему 
рядом с ним заместителю командира батальона по поли- 
тической части Василию Николаевичу Климовскому, — 
вы уже много раз бывали под огнем и нынче вместе с 
нами снова идете в бой. Страшно вам, товарищ капитан? 
Вы смерти боитесь? 

— Да как сказать, товарищ Матросов. Ответить на 
этот вопрос не так просто. Вы-то сами как думаете? 

— Думаю, вам, каки мне, страптновато. 

— Помните, — продолжал Климовский, — там, у ко- 
стра, во время одного из привалов У нас с вами был уже 
разговор на похожую тему. Но и теперь скажу прямо, по- 
человечески. Конечно, страшновато. Кому же охота уми- 
рать? Ведь человеку-то жизнь дается только один раз. 

Климовский немного помолчал. Снял рукавицу, стара- 
тельно потер теплой рукой замерзшие щеки, нос и про- 
должал прерванный разговор. 

— Если, друзья, — обратился Климовский к Матро- 
сову и его товарищам по колонне, — кто-либо скажет 
вам, что он не боится смерти, не верьте ему. Такое мо- 
жет сказать человек, не слышавший ни разу, как свистят 
вражеские пули, а побывавший не раз в боях и видев- 
ший сотни раз смерть солдат скажет, что очень хочет до- 
жить до Победы, а смерть презирает. 

Впереди, слева от толовы колонны, противно взвизг- 
нув и брызнув оранжево-красным огнем, крякнуло с де- 
сяток мин. Бойцы ускорили шаг. 

— Бьет, гад! Наверное, погибель свою чует, — зло 
выругался Климовский. 

Подразделения батальона начали втягиваться в густые 
заросли Черной рощи, постепенно скапливаясь в ней для 
внезапного броска к вражеским траншеям. Над И 
образной линией фронта то слева, то справа, шипя, всп 
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метель, бро. 
И внезапные 
@ могла Ути- 


| #6 ПАЯ ве 


закона, ДратЫ 
поирытую снегом 
роду берез, Черн! 
и подстутах К Ч 
ониаиников-паш 
ко, в родной | 


8 
Е 
1 


ветить а 
‘маете? 


там, у Ко 
и был уж 
прямо, 10- 
охота ум! 


хивали немецкие ракеты. 
атаке бойцов еще глубже за 
выпавший снег. 

В той стороне, где должна был 
Чернушки, во многих местах, как 6 
полумрак, выбрасывая клубы дым 
вспыхивали огромные яркие свечи. 
тали дома колхозников. 

Матросов лежал в снегу 
рах в десяти от них под 
лись Королев, Пащенко и человек пять бойцов. 

И вот теперь, лежа на этой лесной опушке, 
пристально всматривался в ту сторону, где бы 
думал: вот и наступает та ответственная, заветная мину- 
та в твоей жизни, минута, к которой ты готовился все 
свои девятнадцать лет. Сможешь ли ты выполнить сей- 
час, идя в смертный бой, то, что обещал людям: не жа- 
лея жизни, драться с врагом, отвоевывая у него вот эту 
покрытую снегом поляну, вон те молодые елочки, вон ту 
рощу берез, Черную речку, что течет под толстым льдом 
на подступах к Чернушкам? Сможешь ли защитить своих 
однокашников-пацанов, оставшихся где-то там, далеко- 
далеко, в родной Ивановке и Уфе? 


заставляя приготов 
рываться в мягкий, 


ИВШихся к 
Только что 


& находиться деревня 
ы раздвигая утренний 
а и языки пламени, 
Это гитлеровцы сжи- 


рядом с Афанасьевым. Мет- 
заснеженными елочками окопа- 


Матросов 
л враг, и 


ТЕ 


Бой завязался внезапно. Где-то в стороне, за лесом, 
«заиграла» «катюша». Потом часто-часто разноголосым 
эхом отозвались наши пушки и минометы. Все разом а 
ухало, заскрежетало, ударило огнем по вражеской обо 
оне. 
Е = Давай, Артюхов! — закричал в пел фоЕни УЕ 
ку Афанасьев. И сразу же с шипением и пери > 
небо прорезали несколько ОНО О ов Неае 
потом красными звездами. Все вокруг а рово ее 
лым. Перемешавшись с хаосом звуков, ай наступления 
ва и справа, там, где приготовились то: «Ура! Ура!» 
остальные батальоны бригады, загремело: снова на- 
Н0 то затихало, то перекатами Вы гудело в 
плывало на поля и леса, призывным наба ь 
Утреннем небе. 

‚ будто пытаясь заглушить это и 
Мами и перелесками яростно ударили Е 
Жили иолихорадочно заработали спря 
Жах и дзотах фашистские пулеметы. 


а!», где-то за хол- 
емецкие батареи, 
анные в блинда- 
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16 Правофланговые комсомола 


т -- 


Горячий шквал огня понесся вавет 
подразделениям. 

Капитан Афанасьев со своим устремившимся в ат 
батальоном попал под флавговый, кинжальный ОГОНЬ в 
жеских пулеметов. ра- 

Слева и справа от деревни Черну 
замаскированных дзотов хлестали пу 
бойцам продвигаться вперед. 

Савинструкторы Лиза Солнцева, Валя Шипица, Варя 
Воеводина, переползая по снегу, еле успевали перевязы. 
вать раненых и на волокушах-лодочках отправлять их с 
санитарами в батальонный тыл. Особенно яростный огопь 
титлеровцы вели из двух дзотов. Один из них был распо- 
ложен на южной окраине Чернушек под основанием 
единственного деревянного амбара, оставшегося от де- 
ревни, а второй на опушке леса. Орудий для ведения огня 
прямой наводкой в боевых порядках пехоты не было. 
Поэтому капитан Афанасьев приказал штурмовым груп- 
нам подразделений старшего лейтенанта Василия Г убина 
и старшего лейтенанта Ивана Донского скрытно с флан- 
тов пробраться к дзотам и подавить пулеметы врага. 

как только прогремели взрывы противотанковых гра- 
нат, поднявших в воздух обломки бревен, камни и комья 


шки из тщательно 
ли, не давая нашим 


мерзлой земли — все, что осталось от двух вражеских 
дзотов, — кто-то из офицеров с возгласом: «Комсомоль- 
цы, за мной!» — бросился вперед и повел за собой в 


атаку человек двадцать бойцов. Но навстречу им, выпры- 
гивая из траншей, вылезая из блиндажей и землянок, 
что-то выкрикивая и бешено строча из автоматов, пошла 
в контратаку большая группа фашистских солдат. Они бе- 
жали наперерез. красноармейцам, которые вместе со 
своим командиром в наступательном порыве вырвались 
далеко вперед и оказались отрезанными от своих подраз- 
делений. 

По гитлеровцам тут же Ударили батальонные миво- 
метчики, на флангах заработало несколько ручных пу: 
метов, преграждая своим огнем дальнейший путь вра 

атам. 
а гадов! — закричал Королев х 
поднявшись во весь рост, яростно строча из и 
бросился вперед, увлекая за собой десятка тора ром 
цов. По снежной целине, наперерез гитлеровцам, га и 
могу своим товарищам бежал и Матросов. Он зе Соня 
тово кричал, нажимая и нажимая на спусков 
автомата. с. 
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речу ваступающиц 


Контратака врага была отбита... 
Шел второй час боя. Надо бы 
выполнять боевой приказ. И бойц 
земли и шли на штурм вражеских 


а и - о 

“и сос из края в край проносилось над полем 
боя. Ив 9 ром, ты, наступающим бойцам уже были 
она мы ‚. ке ны орнушки, по центру роты автоматчи- 
ков снова озлобленно ударил вражеский пулемет. Он бил 

че ъ 
длинными очередями из тщательно замаскированного и 
не обнаруженного ни раньше разведчиками, ни теперь, 
в бою, дзота. 

Крупнокалиберный пулемет, изрыгая свинцовый ли- 
вень, рвал В части цепи наших бойцов, прижимая их к 
белым сугробам. 

Наступающие приблизились к вражеским позициям 
так близко, что вызвать огонь минометов или артиллерии 
было нельзя. Мины и снаряды могли ударить по своим. 
Противотанковых ружей в цепи автоматчиков не было. 
Отползать под непрерывным огнем врага назад значило 
погубить всю роту, весь батальон. Из завязавзнейся упор- 
ной пулеметной дуэли вражеские пулеметчики, засевишие 
в дзоте, вышли победителями. Наш пулемет умолк, и 
подобраться к нему на помощь не было никакой возмож- 
ности. Оставалось единственное средство — как-то. до- 
браться к вражескому дзоту и, забросав гранатами, взо- 
рвать его. Иного выхода не было. Это хоропю понимали 
и капитан Афанасьев, и двадцатилетний командир взвода 
автоматчиков лейтенант Королев, и девятнадпатилетний 
автоматчик-комсомолец Александр Матросов. 

И Афанасьев принял решение. 

— Королев! Немедленно пошлите несколько своих 

. г о т 
бойцов, пусть они проползут вонтем оратор к дзоту, 
забросают его гранатами, — приказал комбат, рода 

Но посланные для уничтожения дзота бойцы к ‘аз Е 
брались до него. Двое из них не проползли и пятнадц, 

биты нановал прицельным 

метров, как сразу же были у 
к й, словно раненая птица, загре- 
огнем пулемета, а третий, Петь 38 
также неподвижно замер метрах в соро ии 

Афанасьев снова приказал атаковать дзот. й 

ИВА основной массы бойцов. 
ВАНА, ООН СТ иствиями, зарываясь В 
внимательно следивших за их дей се рае правее бив- 
снег, держась мелкого кустарника, 
риа оощший ми, приближавшимися к 

Наблюдая за своими товарищами, = 


ло, не теряя времени, 
ы снова поднимались с 
укреплений. 


10* 


дзоту, Матросов как-то весь напрягся, сжался Ко 

словно готовясь к яростному внезапному прыжку. 0" Мок, 
деятельного, неподвижного лежания в снегу все его ых 
била какая-то противная нервная дрожь. о 

Матросов видел, как в начале своего неимоверно труд. 
ного пути стал неподвижным один боец, затем сник ее 
ловою вперед, прошитый пулеметной очередью, второй, 
только третий все еще уверенно и умело продолжал полз. 
ти вперед на мерцающий огонек пулемета. 

Уже сорок, тридцать пять метров отделяли бойца от 
дзота. И в это время красноармеец застыл на месте, но 
вот он на какой-то миг приподнялся с земли и ударил 
из автомата по амбразуре, а потом словно поднятый 
хлестнувшей ему в грудь свинцовой струей, встав во весь 
рост, начал валиться на снег. 

— Разрешите мне, товарищ старший лейтенант, по- 
кончить с этим проклятым дзотом, — умоляюще попро- 
сил Артюхова Матросов. 

Артюхов какие-то секунды молчал, осмысливая прось- 
бу красноармейца, а затем, не поднимаясь из снежного 
сугроба, крепко стиснул руку Матросова и, словно боясь, 
что его может услышать враг, тихо сказал: — Давай, 
Матросов! 

И Матросов, оставляя за собой в снегу глубокую бо- 
розду, пополз на выстрелы врага. Он полз не там, где не- 
сколько минут назад погибли его товарищи, а намного 
правее, там, тде был густой заснеженный кустарник. 
Полз по-пластунски, зигзагообразно, плотно прижимаясь 
к мерзлой земле, так, как когда-то учили его ползать на 
тактических занятиях в Краснохолмском училище. Мат- 
росов полз все дальше и дальше, от снежного бугорка к 
бугорку, от кустика к кустику. 

Вражеские пулеметчики заметили ползущего в снегу 
человека только тогда, когда он был уже метрах в пяти- 
десяти от дзота. Гитлеровцы били короткими очередями. 
Поднимая фонтанчики снежной пыли, пули со смертель- 
ным посвистом роились вокруг Матросова. Но он, как 
только пулемет делал мгновенную передышку, маскиру- 
ясь кустарником, хоронясь за холмиками снега, припадая 
к земле, изо всех сил полз вперед. Матросов инстинкК- 
тивно чувствовал, когда враг начнет снова стрелять. 
Поэтому на какие-то доли секунды, прежде чем прозву- 
чит следующая пулеметная очередь, он сливался с белой 
равниной, заглатывал в легкие как можно ое ой 
ха и через мгновение снова устремлялся вперед. Эт 
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зи. Метро 


ИЗ снежни 
`ТОВНО бояшь 
: — Дав, 


лубокую 
там, где ие 
а намного 


ла какая-то страшная дуэль Человека со ( 
торой, затаив дыхание, шепча: 
давай!», с надеждой следили вн 
друзеи. 
Вот уже тридцать, двадцать пять, двадцать 

осталось до дзота. Непрерывно вах б > рее» 
, тза › Взахлеб бил пулемет 
Ползущий человек замер на месте. Он выждал, когда 
умолк пулеметный лай, и, мгновенно опершись о ме к. 
лую землю левой рукой, приподнялся на ней и раз = 
разом метнул две гранаты. Одна из них разорвалась, не 
долетев несколько метров до амбразуры, из которой ало- 
веще выглядывал ствол пулемета, а вторая, очевидно, уго- 
див в нее, взорвалась в дзоте. И Сразу же, окутанный 
дымом, умолк пулемет. 


“мертью, за 

5 7“! у а 

«Матросов, Друг, Сашка 
- ы 

имательные глаза боевых 


«Вперед! За Родину!» — пронеслась над полем боя 
команда, призывая бойцов подниматься в атаку. «Ура! 
Ура!» — слышалось со всех сторон. Матросов тоже мет- 


нулся к дзоту. Но в эту минуту с еще большей злобой, 
покрывая огненным веером наступающие цепи красноар- 
мейцев, вновь лихорадочно забил умолкнувший было пу- 
лемет. Матросов упал в снег. Падая, он дал длинную 
очередь по амбразуре, потом еще несколько раз нажал 
спусковой крючок автомата. Но выстрелов не последова- 
ло. А пулемет бил и бил по снова залегшим бойцам. 

Матросов лежал метрах в шести от полыхавшей 
огнем амбразуры. Враг его не доставал. Летевшие над 
головой пули обдавали ветром, пороховая гарь неприятно 
щекотала ноздри, от нее першило в горле. Гранат не бы- 
ло, Автоматный диск был пуст. Резким движением руки 
он сорвал с головы и отбросил в снег сползшие на глаза 
шапку и каску, задыхаясь, рванул на груди маскхалат, 
приподнял над землей свое тело, сделал два огромных 
прыжка к амбразуре дзота и, не выпуская из унес 
мата, бросился грудью на огненное жало пулемета. сра- 
ЗУ же над круглой поляной стало тихо. 


жж 


Хоронили Матросова на лесной поляне, в одном а 

метре от деревни Чернушки, ска же с зелксг` 
= ло. 1 де-то 38 

Им вражеского дзота. Вечере бой. Редко уха- 


м й силой разгорался бой 
затухал, то с новой р между собой охришиими 


Ли пушки, часто перекликались лошном гуле боя 
голосами пулеметы, сливались в а Было мо- 
Торопливые, тарахтящие выстрелы авт вы 


розно. Повисшее над горизонтом неяркое ева 
солнце бросало на поляну косые багровые ока ков 
словно хотело попрощаться и обогреть юного ет, Но 
неподвижно лежавшего на снегу у свежевырытой Могилы 

Матросова завернули в солдатскую плащ-палатку р. 
ки боевых друзей бережно. опустили его. тело АА 
броеилт туда но горстке промерзшей земли. 
полыхнуло и ногасло: в вечернем небо нламя ес 
Как живое, затренетало от налетевшего ветра пур 


ова залпы 
отозвалось грозное эхо уходящего вдаль боя... 


Деревня Чернушки, тде пал смертью. храбрых совет. 
ский солдат Александр Матросов, находилась среди полей 


Учитывая этн обстоятельства, Великолукский облает- 
ной и городской комитеты Коммунистической партии 
большевиков, трудящиеся города и Великолукской: обла- 
сти в. 1948 году обратились к Советскому правительству 
и Министерству обороны СССР с просьбой разрешить 
перенести’ останки Героя Советского’ Союза гвардии ря- 
дового 254-го гвардейского стрелкового полка Александ- 
ра Матвеевича МАТРОСОВА в старинный русский город 
Великие Луки. 

25 июля 1948 года советские люди, трудящиеся Вели- 
ких Лук, ветераны Велиной Отечественной войны, быв- 
ные партизаны, пионеры и школьники проводили в по- 
следний путь своего любимого героя. 

25 июля 1954 года был открыт памятник на могиле 
селдата — еына России. (Автор. памятника выдающийся 
скульнтор: Е. В. Вучетил, архитектор В. А. Артамонов.) 

Матросов застыл в бронзе. Почти пятиметровый. со- 
ветский солдат с автоматом: в руке в своем последнем 
броске словно парит над землей. А над ним о ый 
ков синем бездымном, мирном небе плывут, похожие н 
льдинки, белые безмятежные облака. А вокруг т 
жизни шумит, сверкает яркими огнями правит 
руин город. А перед ним: тихо плещутся, словно Ачит ая 
в тенлых лучах еолнца,  поблескивают сер теля 
чешуйками седые волны. Ловати, и невдалеке ‚аи 
гу шелестит говорливой зеленой листвой молод 


Иван ЛЕГОСТАЕВ 


Лиза ЧАЙКИНА 


————_ 


Стоит в глубине России. среди бескрайних лесов и 
озвр, маленькая деревушка Руно. Тихая и неприметная. 
в одну улицу — тысячи таких на Руси, затерявшихся 
среди оезмерного пространства. Но эту знают все. Она 
обозначена на туристских схемах и картах государствен- 
ного значения. Перед едва приметной на карте точкой, 
обозначающей деревушку Руно, — желтый квадрат с 
алым солнцем на нем; «Место жизни и деятельности вы- 
дающихся людей». 

Руно — родина народной героини, отважной нарти- 
занки Лизы Чайкиной. 

Если пройти по единственной улице деревни Руно в 
ту сторону, где она в леса упирается, дорога, попав между 
деревьев, сузится в тропу и поведет ‘нас лю местам Лизи-` 
ного детства... | 

С первых дней Лиза полюбила школу. Здесь, в клас- 
се, каждый день она открывала ‘что-то новое о большом 
и светлом мифе, находящемся далеко — за их лесами 
и озерами. 

Каждый день возвращалась она домой взволнованная 
от переполнявтиих ее новостей и сразу же бежала в поле, 
к женщинам, которые убирали мен. Хотела, чтобы и они 
Узнали ‘все, что она знает. г 

— Смотри, — кивали Ксении женщины, — летит ы =: 
одуванчик. 

Ксения Прокофьевна распрямляла спину и всматри- 


1 


валась в конец поля — среди льна все ближе и ближе 
мелькала белокурая головка. 
— Бежит наша газета, — смеялись подруги Ксении. 


— И что за дочка у тебя, а, Ксюша? Ни одлоко лад 

в поле не увидишь — в игры резвятся, а эта все 
носит, не угомонится никак. Вот чудная. ан 
олько зря удивлялись ей люди. В их :: ма 
е заозерные дали краю каждый отлич % 


й 


чивостью и добротой. Друг друга держались, помо 
крепко, этой помощью дорожили. Тали 

Так что родилась Лиза с теми же чувствами, что - 
сущи местным жителям. Только в ней они ярче, т 
всех других проступали. у 

В тот сумрачный майский закат в доме у Чайкиных 
то и дело хлопали двери. Каждый заходил послушать, что 
рассказывает возвратившийся из Осташкова старший сын 
Чайкиных Степан. 

А Степан рассказывал о пионерах. Шли по 


Улице 
двадцать пацанов (сам поштучно посчитал) прямым 
строем, один в один. И от самого большого до самого 


малого, последнего — все в белых рубахах, а на шее 
платки красные! Идут под барабанный бой, словно В 
мареве от пожара, а вокруг все машут и кричат: 
«Да здравствуют пионеры!» 

Назавтра Лиза вернулась из школы необычно молча- 
ливая. Сбросила торопливо сумку, поела наспех и убе- 
жала. В тот день девчонки и пацаны, что с Лизаветой 
учились, до темноты в сарай шастали. А к ночи, когда в 
оконцах заиграли отблески лучин, в деревне сразу 
несколько скандалов разыгралось. Матери начали гото- 
вить постели ко сну да и ахнули: из всех одеял были 
выстрижены красные лоскуты. Только наутро родители 
поняли, ради чего были испорчены одеяла. 

По деревне с холщовыми сумками наперевес, в чисто 
вымытых лаптях шагали пионеры, точно такие, о кото- 
рых рассказывал недавно Степан, — с алыми платками 
на груди! Впереди всех шагала счастливая Лиза... 

Больше двух лет прошло, как окончила Лиза школу. 
Образование — целых четыре класса. Секретарем в сель- 
совете работает. Рядом с председателем стол имеет. Ей бы 
остепениться пора, посерьезнеть, а она какой была, такой 
и осталась — непоседливой. По деревне то и дело новые 
истории возникали. Недавно вот опять учинила. Оформи- 
ла в книге сделку по обмену между Андреем Козыревым 
и бабкой Тюлёной. Тюлёна уже в дом Андрея переехала. 
Он тоже перевез и перетаскал все в ее избу, как вдруг в дом 
Тюлёны Лизавета явилась. Пришла, а та лежит на печи, 
стонет, от ревматизма разогнуться не может. Своя-то изба 
У нее сухая была, сыном на песке поставленная, а Андре- 
ева хибара на болоте, отсырела вся, гниет да сыплется — 
только поверху и покрашена. 

Собрала Лизавета ребят деревенских, и пошли они 
Тюлёниху домой водворять. А Андреево имущество в его 
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— Живая... Ночь ведь, Лизушка. Леса дикие да тем 
стоят. Звери одни в них бродят... в 

Потом они среди ночи пили горячий ароматный чай и 
трав, и Лиза, раскрасневигаяся и взволнованная, расека, 
зывала о том, что с сегодняшнего дня она не просто щ 
строю, а в первых рядах — в авангарде всех людей ее 
страны. И всей земли даже! 

И мать слушала ее, заражалась юным волнением и 
удивлялась, кто же это велел ее дочке так идти — впереди 
всех, самой первой в стране? 

И Лиза отвечала: комсомол! 


Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня, 

Страна идет со славою 
навстречу дня. 


Вся страна в стремительном темпе. Нужно восстано- 
вить заводы. Поднять коллективные хозяйства. Охватить 
республику электрификацией: деревня еще во тьме. Нала 
готовить сильную армию — вокруг враги! Научить всех 
грамоте. Ликвидировать болезни. Наладить быт. Необхо-, 
димо одеть страну, накормить... 

От Украины до Дальнего Востока, от северной тундры 
до среднеазиатских пустынь — вся страна превращена в 
огромную стройку. Орудия, как правило, — кирка и лопа- 
та. И все же в невиданно короткие сроки появляются 
'Туркестано-Сибирская железная дорога, Днепровская 
ГЭС, Магнитогорский металлургический комбинат, Ста- 
линградский тракторный, автомобильный в Нижнем Нов- 
городе, шарикоподшипниковый в Москве... 

Завершается первая пятилетка. На 

«Комсомольцы показали невиданные в мире образцы 
трудового героизма на стройке. Сейчас они должны нафос 
строительства дополнить пафосом освоения новой техни- 
ки», — говорит в беседе с сотрудниками «Комсомольской 
правды» нарком тяжелой промышленности Г. К. Орджо- 
микидзе в июне 4933 года. 

«У нас молодежь «изменяет мир», создает свою, новую 
социалистическую историю... 

Вперед и выше, комсомолец!» — пишет Максим 
Горький. 

Именно в этом, полном всенародного энтузиазма И 
первых свершений 4933 году Лиза вступает в комсомол. 

Зима кончалась. Заголубело небо, опрокинулось в 036 
ра — просторы вокруг глазом не охватишь. Дороги труд 
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ные стали — скользкие, вязкие, ‘из-нод ног Унолзают. 
А люди по деревням весело грязь месят: весна на. 
ступает. 

И Лиза радовалась проселочным путям. Она прошла 
пять деревень. Разнесла. обещанные книги. И теперь весе- 
ло шагала, скользя на оттаявших ухабах, усталая и сча- 
стливая оттого, что и она выполнила свое нелегкое, нуж- 
ное людям дело. 

Лиза, обретя грамоту, сразу поняла, чем может быть 
полезна стране. Она нонесла людям книги, учила негра- 
мотных писать буквы. А тем, кто еще не мог сам прочи- 
тать книги, рассказывала их содержание. Она хотела, 
чтобы люди сознательно дошли до нонимания того, что 
свершилось впервые в мире в их стране. А для этого. им 
нужны знания. 

Она и сама училась — изучала основы агрохимии, 
осваивала устройство трактора, читала ленинские работы. 

Молодежь верила Лизе во всем. Комсомольцы колхоза 
единогласно избрали ее своим секретарем. 

В газете «Ленинский ударник» появилась статья «Ра- 
ботать так, как залесские комсомольцы», в которой пиева- 
лось: «Кто в Залесском районе не знает Лизу Чайкину, 
эту веселую боевую девушку? Знают все колхозники, от 
детей до стариков. Знают и уважают ее. Ежедневно она в 
колхозах. То читает газеты, то с колхозниками беседы 
проводит». > 

Лиза была одним из лучших комсомольских вожаков в 
районе. И когда ее вызвали в районный центр к первому 
секретарю райкома партии, она положила перед ним газе- 
ту со статьей о ней и коротко — «как факт» (любимое 
выражение Лизы) — определила: «Это неправильнох. 

В Лизе яростный протест вызывало всякое похвальное 
в ее адрес слово — в газете или с трибуны. Она считала, 
что хвалить комсомольского: вожака не только неправиль- 
ио — недопустимо, вредно. Можно положительно оценить 
деятельность комсомольской организации, скупо упомявув, 
что сделано, кем, но не более. А деятельность комсомояь- 
ского вожака построена на его доаге, на его высокой мо- 
ральной чистоте, на его верности делу. Стал вожаком — 
Это честь тебе! Храни ее свято. 

Так и высказала все это сгоряча секретарю. 

Секретарь слушал, согласно кивая. 

`— зы = меня этс вполне устраивает. — И, улыбнув- 
шись, предолжал; -= Только вызвал я тебя совсем но дру: 
гому вопросу, < 


251 


Он достал из сейфа папку с решениями бюро райкома 
нолистал бумаги, положил перед ней открытый докумен. 


— Бюро райкома партии постановило рекомендовь 
тебя секретарем районного комитета комсомола. 

— Секретарем райкома?.. — растерялась Лиза. — Вы 
что? — почему-то тихо спросила она. — Да какая ж Е 
кандидатура? 

— А что? — удивился секретарь. 

— Необразованная. 


— Как это... необразованная? — переспросил он. 

— Для дела такого, — объяснила Лиза. 

— А Ленина читаешь? — спросил секретарь. 

— Читаю, — неуверенно ответила она. 

— Сотни книг, что в избе-читальне твоей стоят, 
знаешь? 

— Знаю, — подтвердила она. 

— Про писателей, об их героях рассказываешь? — 
продолжал он. 

— Рассказываю, — согласилась Лиза. 

— Людей любишь. Заботы их знаешь. Г рамоте учишь, 
молодежь воспитываешь. Ну? 

— Ну?.. — совсем растерянно повторила Лиза. 

— А говоришь «необразованная». 

— Учиться мне еще надо, — серьезно сказала Лиза. 

— Учиться поможем, — пообещал секретарь. 

— Так, может, поучусь пока, а потом уж в секрета- 
ри-то? 


— Выучишься — мы тебя в обком изберем. А то ив 
ЦК. А пока уж в райкоме комсомола покомандуй. — И по- 
серъезнел: — Райком партии тебе доверяет. 


Началась та беспокойная, полная тревог и волнений 
жизнь, о которой мечтает каждый человек, рожденный 
служить людям, обладающий организаторскими способ- 
ностями, деятельный, общительный, добрый. г 

Лиза переехала из своей деревни Руно в районный 
центр — поселок Пено. Здесь, в Пено, совершит она по- 
том свой бессмертный подвиг. Здесь будет похоронена 
товарищами. Здесь останется жить навечно — бронзовый 
бюст среди цветов в центре Пено. Е 

Лиза поселилась в маленькой, скромно обставленной 
комнатке — справа кровать, слева, в углу, этажерка с 
книгами, на стене гитара, у окна небольшой столик, 
заваленный книгами. Вот и вся «роскошь» ее жилища. 
А ей казалось, что живет она, имея абсолютно все, и Ли- 
за чувствовала себя счастливой. 
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Днем раоота, вечерами учеба. Чтобы быть настоящим 
наставником молодежи, считала Лиза, надо много знать 
многое уметь. Надо быть во всем первым. Е 

_Лиза много занималась. На этажерке у нее стояла 
собранная ею собственная библиотека — пятьдесят 
книг — сочинения Ленина и Маркса, Пушкина и Лермон- 
това, Горького и Маяковского. За окнами звенели голоса 
молодежи, играющей в волейбол, а она читала и позволя- 
ла себе выбежать поиграть только на несколько минут, 
чтобы отдохнуть. А ей было тогда двадцать. 

Она часто приходила в Пеновскую семилетнюю шко- 
лу, чтооы узнать то, что еще не знала, не успела узнать, 
посещала там литературный кружок. 

Лизе тогда, конечно, и в голову не могло прийти, что 
школа эта будет названа ее именем. А учительница Евдо- 
кия Георгиевна Кудрявцева будет рассказывать о ней 
многим людям, приезжающим в их поселок Пено. 

Лиза до предела была увлечена своей комсомольской 
работой. Изучала все, с чем соприкасалась в делах своих 
как секретарь райкома. Комсомольский руководитель, счи- 
тала она, должен уметь показать пример в любом деле. 

Она Участвовала во всех спортивных состязаниях И 
первая в районе получила три значка — «ГТО», «ПВХО» 
и «Ворошиловский стрелок». 

На районном комсомольском активе, который прохо- 
дил ранней весной 1944 года, Лиза назвала цифры, кото- 
рые поразили всех присутствующих в зале. И до сих пор 
поражают. Только за десять месяцев ее работы секрета- 
рем райкома в районе вступило в комсомол около 500 чело= 
век, создано двадцать восемь комсомольских организа- 
ций. За полтора года ее работы в райкоме комсомольская 
организация района выросла в два раза! А в ее родном 
Залесском сельсовете появилось за это время восемь но- 
вых комсомольских организаций. Пятьдесят наиболее ак- 
тивных комсомольцев были приняты в ряды коммуни- 
стов. 

Огромное з 


чати. - 
В Калининском музее комсомольской славы хранится 


двадцать три ее газетных выступления. Будучи оБреНЫ 
рем райкома, Лиза Чайкина выступала в местной т 
по таким важнейшим вопросам, как социалистичаеьвы т 
ревнование, военно-патриотическая работа, рено = 
ное воспитание молодежи, руководство первичными орга 


низациями и т. д. ва = 


начение Лиза придавала комсомольской пе- 


Первая ее корреспонденция появилась в газете «Лени 
ский ударник» 10 марта 1936 года. Последняя — 26 на. 
1944 года... 


Началась Великая Отечественная война. 
Каждый день радио передавало горькие сообщения 06 
отступлении советских войск. 


Молдавия, Украина, Белоруссия, Прибалтика пылали 
в огне, 


В окопах, испещривших как морщины землю, бились 
советские солдаты. Бились насмерть за каждый город, 
каждую деревню, каждый дом, 

Отступая, спасали все, что могли. Увозили в тыл де- 
тей. Отиравляли в глубь страны заводы. А что не могли 
спасти — уничтожали. Взрывали электростанции. Сжига- 
ли неубранный хлеб. 

Ничего не должно остаться врагу. 

Ни иссушающая душу горечь отступления, ни непре- 
рывные обессиливающие бои с превосходящим противни- 
ком не сломили ни на миг волю советского народа, его 
Уверенность в победе. 

город Калинии готовился к встрече с врагом. Еже- 
дневно с вокзала уходили тяжело груженные составы 6 
людьми, заводским оборудованием, хлебом, эвакуирова- 
лись госпитали. Знали: враг никого не пощадит. Из ком- 
мунистов составлялись отряды ополченцев, бригады про- 
тивовоздушной обороны, диверсионные группы. - 

В первых числах июля фашистские войска вступили в 
пределы Калининской области. Запылали деревни. На го- 
родских площадях и сельских майданах зачернели висе- 
лицы. Тысячи людей были брошены в тюрьмы, за колю- 
чую проволоку конилагерей. Фашисты огнем и мечом, 
вводили «новый порядок». 

Вот цифры фашистских зверств в Калининекой: обла- 
сти за время ее оккупации врагом: 17 тысяч человек уни- 
чтожено в лагерях, 5772 повешено, 23 тысячи угнано. в 
неволю. 

Однако, чем сильнее сжималась пружина, тем больше 
становилась ее потенциальная сила. В тылу врага шири- 
лось партизанское движение. 

Третьего июля 1941 года Калининский обком партии 
направил письмо секретарям райкомов и торкомов, в СР 
ром говорилось: «В соответствии с директивой СНК С ы 
и ЦК ВКП (6) обком ВКИ (6) предлагает реак тм 
низацию подпольных конспиративных ячеек ВКП(б) 
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проверенных коммунистов, нодготовку явочны 
Коммунисты, которые будут оставлены на подпольно 
оаботу, должны (быть) первым секретарем ГК. и р 
ВКП(б), каждый в отдельности (персонально) проин- 
структированы о их задачах, и указать им место явки 
после занятия врагом территории (района) ». 

_Для организации партизанского движения в западные 
районы области были направлены секретари обкома пар- 
тии, заведующие отделами обкома, инструкторы, ответ- 
ственные работники облисполкома. Совместно с райкома- 
ми и горкомами ВЕКН(б) они создавали отряды, подби- 
рали личный состав, занимались вопросами вооружения 
партизанских отрядов, продовольствием, устанавливали 
явки. 

Непосредственное руководство партизанской и подполь- 
ной борьбой осуществлялось поднольными райкомами и 
горкомами партии, которых насчитывалось в 1941 году в 
тылу врага двадцать четыре. В их составе работали сорок 
восемь секретарей райкомов и горкомов партии, многие 
представители исполкомов райсоветов, секретари райко- 
мов комсомола и другие партийные, советские и комсо- 
мольские работники. Это были руководители, пользовав- 
шиеся большим авторитетом среди населения, сумевшие в 
тяжелых условиях вражеской оккупации превратить под- 
польные партийные органы в боевые штабы мобилизации 
масс, сражающихся с врагом. 5 

Первое, что организовала Лиза во всех деревнях, — 
обучение молодежи военному делу. Каждый комсомолен, 
каждый подросток должен был научиться стрелять из вин- 
товки, бросать гранату, обезвреживать зажигательные 
бомбы. Всюду, где побывала она, начали работать отряды 
Всевобуча. Бороться с пожарами, следить за обстановкой, 
быть бдительным и зорким учила она каждого в эти дни. 

конечно, сражаться, если того нотребуют обстоя- 
тельства. :. - 

И обстоятельства потребовали. Райком партии получил 
приказ формировать Пеновский еетОЕ Нее 
Чайкиной доверили подбор связных для ео са с 
врага. Ее спросили в райкоме партии, сколько она 2 
подобрать верных ооо зе работы в тылу врага, 
Варе А ю группу на диверси- 

Девятнадцать ушли в поди У Дно ара 
онную работу. Десятки сражались: т [8 авки. 4 
врага. И ни один из тех, кого назвала ре: : р 
‘Трусил, не предал, не отступил, 3 - = = 


х квартир. 
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Володя Павлов, шестнадцать лет, уме 
ран при пытках. Молчал. 

Зина Голицина, шестнадцать лет, разведчица, умер 
при пытках. Молчала. па 

Коля Фокин, Вася Иванов, Коля Беляев — 
дцать-шестнадцать лет, пали смертью храбрых п 
полнении боевых заданий. 

Вечная память юным героям. Их имена свято 
калининской земле. - = 

..И вот они шли на первое боевое задание. Холодное 
зимнее солнце оседало к горизонту. Голубел от теней снег, 
Искрились в последних лучах верхушки огромных засне- 
женных елей. 

Все пятеро остановились одновременно. Лиза поняла, 
что поразило их, — тишина. Когда-то этот лес можно было 
слушать и наблюдать часами. Вот перелетела с сосны на 
сосну пушистая белка. Защелкала где-то в ветвях невиди- 
мая птаха. Мягко отталкиваясь от травы, пересек тропу 
заяц. Воздух звенел от стрекоз, кузнечиков, птиц... 

Всех угнала война. Опустошила леса. Страшен без- 
молвный лес. Неверное движение, случайный хруст — па- 
дай скорее в снег, замри. Чтобы не взяли тебя на мушку. 
Настороженно, бесшумно крадись по родному лесу. Пом- 
ни: всюду враг. Всюду смерть. 

Они посмотрели друг на друга, улыбнулись. «Нет, не 
трусят, — подумала Лиза, — просто волнуются». 

Задание было взорвать мост. По нему день и ночь шли 
эшелоны. Враг окружал Москву. Группа Лизы пробира- 
лась к мосту. Они знали время смены караула, график 
прохождения поездов, умели укрепить взрывчатку... 
И вдруг — непредвиденная, неожиданная встреча. Лиза 
первая увидела офицера в зеленой полевой форме, с сига- 
ретой в зубах. Сквозь березы виднелась машина и возле 
нее — несколько солдат. 

Какие-то мгновения они стояли друг против друга, б0- 
ясь пошевелиться, сделать что-то неверное и тем погубить 
себя. Но Лиза опомнилась первая. Прозвучал выстрел, и 
сигарета отлетела в сторону. И тут же застрочили автома- 
ты, засвистели, срезая тонкие ветки, пули... Начался бой. 
Они его выиграли. Убитых унесли подальше от дороги в 
лес, чтобы никто не мог даже найти следов. Машину 
столкнули в кювет, забросали ветками и Е Арно; 

Нужно ли было вступать им в этот бой Е 
нет. У них могла сорваться более серьезная я 
Но этот бой имел и свое особое значение, Потому ч 


рот Штыковых 


пятна- 
ри вы- 


чтят на 
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грашен бе. 
груст — № 
Г на му 
лесу, По 


те, кто был вместе с Чайкиной, и те, ком 


нувшись в отряд, рассказали об этой 
укрепились в сознании, что фашистов, пришедших на их 
землю с пушками и танками, фашистов, завоевавших Ев- 
ропу, можно бить и уничтожать, можно и нужно. 

Они выполнили боевое задание — мо 
Один эшелон с боеприпасами пошел под откос. 

В планшете убитого офицера, который они прихватили 
с собой, оказалась карта с направлением движения фа- 
шистских войск и ценные документы. Эти боевые трофеи 
отряда хранятся сейчас в Центральном музее Советской 
Армии. 

Потом было много вот таких стычек © фашистами. 
Не всегда они кончались благополучно: с задания часто 
возвращались, неся на руках товарищей, чтобы похоро- 
нить их на партизанском кладбище со всеми почестями, 

Смерть никого не страшила. На смерть шли каждый 
день, выполняя любое задание. «Хочу отдать жизнь за 
Родину!» — писали в заявлениях в комсомол. Подвигв их 
жизни стал делом будничным. 

В Калининском музее комсомольской славы хранится 
удивительный документ — карта пройденного Лизой Чай- 
киной пути по занятым немцами деревням. “ 

Голодная, продрогшая, каждую секунду рискуя на- 
рваться на мину, попасть в засаду или просто услышать 
тихий смертельный оклик «стой!», Лиза вьюжными, на 
редкость морозными ночами сорок первого, тайными лес- 
ными тропами пробиралась из деревни в деревню. 
Встретив патруль, уходила в лес и там в снегу часами 
ждала, когда минует опасность. А потом — снова в путь. 

Она шла, чтобы встретиться с секретарями подполь- 
ных комсомольских организаций, объяснить им обета: 
новку, дать задания. В деревнях проводила беседы е на- 
селением, рассказывала о положении на фронтах, о бое- 
вых действиях отряда. «Вестницей нобеды» прозвали ее 
Тогда в народе. сы 

Так ее а она четырнадцать деревень. И всюду, где 
побывала, людей потрясало ее мужество. 


у они потом, вер- 
короткой схватке, 


ст был взорван. 


-.Тихий стук в окно. Пароль — отзыв. Передана пач- 
ка листовок. Можно идти дальше. 
° „Бьют колокола. Идут в церко 
заметно к толпе, вошла в храм. 
‘лужением, раздала листовки. 


вь люди. Примкнула не- 
Воспользовавшись бого- 
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И 
Правофланговые комсомола 


И снова в путь, за километром километр, 
полные смерти леса. 
| И вновь петляние вокруг деревень, ожидание подход 
щего момента. А потом — единым духом, не замечены 
никем — ни чужим, ни своим — к одному, самому нужно. 
му тебе дому. Пройти сквозь мрак, сквозь страх, сквозу 
смерть! 


через Родные, 


Лиза бесшумно поднялась на крыльцо, прислушалась, 
Тишина. Только метель свистит. Осторожно стукнула в 
окно. И сразу же из-за двери, словно ждали ее: «Ктоз» 

— Это я — Чайкина. Открой, Маруся. 

Худая, изменившаяся до неузнаваемости Маруся Ку. 
порова припала к ней. 

— Лиза, живая! Вот радость-то... Дождались... Пой- 
дем в хату. Я сейчас за мамкой твоей сбегаю, Маню позо- 
ву, вот обрадуются. 

Лиза даже глаза закрыла — мамку увидит и сестру. 
Тогда их, в последний раз, толком и не повидала. Проща- 
лись наспех. Мать посмотрела беспокойно в глаза, спроси- 
ла: «В партизаны?» Лиза молча. кивнула. А потом уже, 
обнимая мать, шепнула: «Не отдамся я им так, мамка. 
Сперва в них патроны выпущу, а последний в себя. Толь- 
ко вы не плачьте, не признавайтесь в случае чего». 
И мать ахнула: «Как же так, доченька, о чем ты думаешь. 
Не жила ведь еще!» И Лиза спокойно посмотрела ей в 
глаза: «Жила, мамка, хорошо жила. И радость узнала, и 
любовь». в 

Лизе так хотелось в тепло. Но она, борясь с этим же- 
ланием, упрямо прошептала: 

— Не могу. Нельзя, Маня. Спешить надо. 


— Да что ты, — потянула ее Мария. — Обмерзла ведь 
вся. Даже брови обледенели. 

— Меня ждут, — сказала Лиза. — Рассказывай, что 
тут у вас? 


— Страшно, Лиза, Будто сон какой. В Крутом Тоню 
Михайлову замучили. 

— Знаю, — перебила Лиза, — была там. > 

— В Демьяновке полдеревни сожгли. Дети там со ста 
риками были. 

— Видала, — оборвала Лиза. С Е 

— Неужели это правда про Москву, Лизушка? — пр 
двинулась к ней Маня. 

Лиза строго посмотрела ей в глаза. 
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ДИТ и сеет 
дала, Проц 
глаза, стро 
\ потом уж 
ТАК, Ма, 
в себя, 10 
лучае 
ты думе 
отрел 8 
УТЬ узнал 


воз * 


— Поверила фашистской брехне? — Р 
ганку, достала газету. — На вот. Из 
на Красной площади. Се 


асстегнула сте- 
Москвы. О параде 
дьмого ноября. Сражается земля 
наша, Маня. И Москва жива. И Ленинград борется. Ли- 
стовку возьми, перепиши, чтобы не сомневался Никто, Вот 
слушай: «Фашист ходит по земле твоей, жрет твой хлеб 
спит в твоей постели — убивай его!у . 

Где-то вдалеке залаяли собаки, 
жала Лизу к себе. 

— Пойдем, Лизушка, спрячу, — Лиза почувствовала, 
как дрожит она. — Облава опять. Третьи сутки из села 


никого не выпускают. Я тебя в подпол спрячу. Он у меня 
сундуком прикрыт. 


Маня рванулась, при- 


— Нельзя мне оставаться у тебя, Маня, — снова по 
вторила Лиза. — Ждут меня. Идти надо. 

— Нельзя тебе идти, Лиза, — шептала Маня и тяну- 
ла ее, тянула в горницу. — Убьют! 

— Пора. Прощай, Маня. — И шагнула в снежную 
пелену. 


— Прощай, Чайка... 

Было очень много снега. Лиза пошла, проваливаясь в 
сугробы, напрягаясь из последних сил, чтобы уйти как 
можно дальше от деревни, от лая немецких овчарок. Она 
знала; за околицей начинается овраг — по нему можно до- 
браться до леса. 

— Стой! — услышала Лиза короткий окрик. И в тот 
же миг горячая боль обожгла сзади голову. 

Собачий лай послышался совсем близко... 


В комендатуре было тепло и тихо. Лиза узнала каби- 
нет первого секретаря райкома партии. 
Ее т а ЕЕ Комендант спал. И ыы его 
ждали, она могла немного отдохнуть и прийти в себя. Е 
Ныли обмороженные ноги, воспалившиеся в 
чивания суставы рук, болела от ударов приклада 
на. Она начала терять сознание в тепле. а 
Очнулась от телефонного звонка. ее о. 
кричал в трубку. Лиза попросила пить. ви ое 
почувствовала, как опять слабеет и теряет ч ый 
щений. «Надо заснуть, — подумала она, — ео 
ся сил, чтобы выдержать, выстоять до конца». 
— Ито ты есть? — начал допрос комендант. ЕЕ 
— Иванова... Из Ленинграда... — ‘Лиза едва 
ла губами. 
259 


Комендант обернулся к кому-то, кто стоял 6 
рядом. Ней 
— Вто есть она? 
`— Чайкина она. Чайкина. Комсорг называется, Да 
не сомневайтесь — ее здесь каждый знает. — И к 
злобно глядя на нее: Колосов, узнала Лиза. Тимофей № 
лосов, местный староста. 


— Иванова. Из Ленинграда, — упрямо повторила 
Лиза. 

— Чайкина она, Чайка! — подскочил к ней Колосов 
ухватил за куртку, тряхнул. — Лизка... Ты что, ИздДева. 


епться? Жизни моей не жалеешь? Признавайся, что т 
кретарь райкома. 

— Вывести! — приказал комендант. — Не опозна. 
ют — вместе повешу. 


Стук, стук, стук... Плывет толна людей. Серые лица. 
Серый землистый лед. Мороз сорок градусов. Все обледе- 
нело кругом. Стук, стук, стук... Колонна останавливается, 
Тишина. Долгая, шаткая. Это она пошатывается: ноги бо- 
лят, холодно очень. 


— Смотреть всем, кто она есть! — командует комен- 
дант. — Чайкина? Партизан? Ты ткнул он в толпу. 

— Не знаю, не здешняя она. 

— А ты? 


Лиза смотрела на толпу. Она всех узнавала. Всех. 
Глаза голодных людей. Но смотрели они на нее прямо и 
спокойно. 

— Чужая она. Не знаю. 

— Вон! — крикнул на толпу комендант. 

Стук, стук, стук... Удаляются по льду шаги. | 

А навстречу из снежной пороши лихая разгульная 
песня. Лиза думает, что ей это чудится. Нет. На крыльцо, 
пошатываясь, поднимается пьяная разнаряженная Арина 
Круглова. Кланяясь офицеру, она обошла вокруг Лизы. 
Сперва отшатнулась, увидев ее лицо, потом всмотрелась. 
И вдруг присела: 

— Неужели? Вот это птичка попалась. Чайкина. Се- 
кретарь комсомольского райкома. 


Изменница Круглова — единственная из всех опозна- 
ла Лизу Чайкину. 


Партизанский суд приговорил предательницу к рас- 
стрелу. 25 ноября группа партизан во главе с Семеном 
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терые ли, 
Все обледь 
тавливаетоя, 
ся: ноти @- 


дует комет: 
он в 10! 


т, 
а. 
зал мо 


тее ПР 


Ларионовым пробралась в Нено. Они выкрали из рук 
немцев Круглову и привели приговор в исполнение. 

Та же участь постигла и двух других предателей — 
отца и сына Колосовых. Они были казнены в ту же ночь 
на основании того же партизанского приговора. 

..Она понимала, что идет по улицам родного поселка в 
последний раз. Ее привели к реке. Волга лежала перед 
ней, как уходящая в бесконечность белая ширь. Едва при- 
метным откосом спускался к реке берег — снег еровнял 
землю и воду. Посреди молчаливого белого пространства 
темнела неподвижная толпа. Люди! Она могла с ними го- 
ворить. 

Лиза посмотрела на раскинувитийся перед ее взором 
бескрайний мир, который, знала, через несколько минут 
покинет навсегда. Было тихо. Ей ноказалось, что где-то 
далеко-далеко ударили в колокола, и медный звон их по- 
плыл, касаясь земли и неба, из далекого детства к ней, 
сюда... 


Потом будет тот, последний выстрел, который она еще 
услышит... 

Потом будет Указ Президиума Верховного Сове- 
та СССР о присвоении секретарю Пеновского райкома 
комсомола Елизавете Ивановне Чайкиной звания Героя 
Советского Союза. 

Авиационная эскадрилья имени Лизы Чайкиной. 

Летящие во врага снаряды с надписью «За Лизу!». 

700 пионерских дружин, борющихся за честь носить ев 
имя. 

Улицы Лизы Чайкиной в Москве, Ленинграде, Кали- 
нине, Кемерове и других городах страны. Е 

Совхозы и колхозы, бригады имени Лизы Чайкиной. 

Будет бронзовый бюст в Пено. 

Мемориальная доска в деревне Руно. | 

А в тот последний миг была только главная мысль — 
Успеть сказать людям правду, передать им свою уверен- 
ность и веру в победу. Показать им, что она — одна из 
них — не боится фашистских палачей, что и они не долж- 
ны их бояться, а бороться и уничтожать, чтобы прибли- 
Зить час свободы. 

— Товарищи, — тихо обратилась она. — Вы всегда 
мне верили. Я секретарь райкома. Поверьте и на этот раз. 


юди подняли головы, услышав ее спокойный голос. 
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Она говорила медленно: продумывала, Подбирала с ри р 
Надо сказать им главное. И так, чтобы поверили } 

— Немецкое командование сообщило вам — Пе 1 
ский партизанский отряд уничтожен. Москва взята, Л о 
нинград пал... 

Она улыбнулась открыто и 03орно, как раньше, 
всегда: 


— Отряд воюет. Москва стоит. Родина сражается, Мы | 
победим! 


Как 


Солдаты вскинули автоматы. и 

— Любите Россию!.. — громко произнесла Лиза, — | ДР 
Нет ничего дороже. Я счастлива... ГЕРОЯ 

Раздался залп, Резкий, короткий. Но люди увидели, , 
что Лиза не сразу упала, а стояла еще какое-то время п ДАРИ 


улыбалась, протянув им руку. 
Потом упала, застыла. Навсегда. 


превтылу у врага 
26 янв. 1942 г. вить звание -[ 
СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) | „раватиеали 
= Е товарищу АНДРЕЕВУ А. А. зн Ивановне. 
. : | 1 
ЦК ВЛКСМ сообщает об исключительном героизм | ва 


секретаря Пеновского райкома комсомола Калининской 
области т. Чайкиной Елизаветы Ивановны, проявленном баретерь 
ею в борьбе с немецкими оккупантами. =“ 
..Когда Пеновский район заняли немецкие оккупан- 
ты, тов. Чайкина создала подпольную комсомольскую ор- 
ганизацию в составе 15 человек и с группой комсомоль- 
цев в 26 человек ушла в партизанский отряд. Оставшиеся 
в деревнях комсомольцы активно помогали партизанско- 
му отряду в борьбе с немецкими захватчиками. . 
Тов. Чайкина Е. И. проявила себя как замечательный 
боец, участвовала в трех сражениях, минировала дороги, 
взрывала мосты, успешно ходила в разведку и в то Же 
время проводила большую политическую работу среди на- 
селения. 22 ноября 1941 г. на хуторе «Красное покатище» 
т. Чайкина была предана и арестована немецким кара- 
тельным отрядом. 
Семья Купоровых, уУкрывавшая Лизу от немецких 
фашистов, была расстреляна немцами на месте. Гитлеров- 
ские звери подвергли т. Чайкину невыносимым Е 
угрожали смертью, старались подкупить обещанием . 
вать жизнь, если она выдаст место расположения парт 3 
занского отряда. Но это испытание т. Чайкина вынесла 
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[ ДРЕЕВУ | 


Ном Гери 


честью. Фашисты, не добивитисв от 

публично расстрелять т. Чайкину. 
Тов. Чайкина не струсила, не предала това 

жалась мужественно и гордо, до последней минуты своей 


жизни проявляла высокие идейные качества большевика 
Она умерла смертью героя. 


нее ни слова, решили 


рищей, дер- 


ЦК ВЛЕСМ 


Указ 
Президиума Верховного Совета СССР 
О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ 
ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
ПАРТИЗАНКЕ ЧАЙКИНОЙ 
ЕЛИЗАВЕТЕ ИВАНОВНЕ 
За отвагу и геройство, проявленные в партизанской 
борьбе в тылу у врага, против немецких захватчиков, при- 
своить звание Героя Советского Союза с вручением орде- 
на Ленина и медали «Золотая Звезда» ЧАЙКИНОЙ Ели- 
завете Ивановне. 
Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
М. Калинин 
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
А. Горкин 
Москва, Кремль, 6 марта 1948 г. 


жж 


Стоит в глубине России среди бескрайних калининских 
лесов и синих озер маленькая деревушка Руно. Тысячи 
таких на Руси, затерявшихся среди безмерного простран- 
ства, поселений. 

..Идет по тропинке девочка. В руках стопка книг. Го- 
лова упрямо поднята. А кругом шумят и шумят дожди. 


Стекают упругие струи по устремленному в вечность 
бронзовому лицу Лизы... 
Ирина ШВЕДОВА 


Юрий СМИРНОВ и 


м 


Указом Президиума Ве 
Совета СССР от 6 октября ном ой у ла 
да гвардии красноармейцу а Я же обе 
Васильевичу Смирнову рис ри 6 
звание Героя Советского Союза, . ди сдасеТ 


| Ном р 
ое 08 
д ди 
Есть у Волги приток, ни мал ни велик, называется оп Ь природ 
Унжей-рекой. Течет он почти прямо с севера на юг, начи- др рые 80 
наясь в дремучих холмистых лесах, именуемых «(е- эре сосны И 
верной пармой», Стоят на Унже три старинных русских ы- «дыбки 
города — Кологрив, Макарьев, Юрьевец, много сел и де- с рости 2 
ревень... лесн| 
А народ живет на Унже особенный — прозвище улю- ММ ег 
дей этих красивое и почетное — «унжаки-смельчаки.... Фыла 80 ЭТО 
И поговорка есть про них: «Унжак не ленив, летом — В конце 
пахарь, зимой — лесовик». палого городка 


Правый берег Унжи, западный, полями пестреет, хле- 
бами шумит: в летнюю пору тут и ишеница, и рожь, и 
лен синеглазый, и краснокудрые клеверища, а левый, 
восточный, берег похож на темно-зеленый океан — сплош- 
няком тянутся хвойные леса, неисчерпаемые лесные бо- 
гатства. 

Не успеет Унжа замерзнуть как следует в ноябре, сна- 
ряжаются хлеборобы правобережья в лесной поход. С пи- 
лами, топорами переходят по тонкому, потрескивающему 
ледку свою родную Унжу и углубляются в хвойную глухо- 
мань. Там уже ждут их «зимарки», сложенные из проч 
ных, вековых бревен избушки — зимние становья, запасе- 
но и продовольствие на всю зиму. : 

Дружные бригады унжаков принимаются за нелегкий 
зимний труд — валят на отведенных делянках перестой- 
вый и спелый лес. Поют пилы, простые и электрические, 
звенят топоры, дымят трубами лесные станы, снег скрипит 
нод полозьями конных и тракторных саней... 

Весной унжаки-снлавщики сбивают кряжи и бревна р 
надежные плоты, открывают заслоны — принимай плоты 
и беляны, матушка Унжа! ие 

А сами по колышущимся, громоздящимся льдинам в 
спешат в родные деревни правого берега, где ое. 
солнце, согнав снег с полей, быстро просушивает аа 
ные угодья, торопит заботливых хозяев с севом. 
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ми пестреет, + 
ица, и рожь 1 
рища, а лы 
океан — 11° 


№7 


опаздывать, дорог каждый день 
новых летних трудов! 

В течение долгих десятилетий, а мо 
выковывался смелый и могучий 
ко подвигов совершается ежегодно и на рубке леса, на 
сплотке и на первосплаве! Сколько раз унжак рискует 
жизнью, осерегая народную собственность! Сколько това- 
рищей спасет за свою жизнь — попросту, скромно, незамет- 
но, а потом даже и не вспомнит о своих подвигах, столь 
привычны они всем и каждому в этом суровом краю... 

Был и Василий Аверьянович Смирнов унжаком настоя- 
щим, природным. Вырос на красавице Унже, в темновато- 
зеркальные воды которой слева глядятся хвойные велика- 
ны — сосны и ели, а справа — глинисто-мергелистые хол- 
мы — «дыбки». 

С юности лес покорил его сердце. Василий Аверьяно- 
вич стал лесным объездчиком, хоть и не очень согласна 
была на это его жена Мария Федоровна. 

В конце 1924 года Смирновы поселились на окраине 
тихого городка Макарьева, окруженного лесами. К этому 
времени они имели двух дочурок — Антонину и Людмилу. 
А в следующем году родился у Смирновых сын, 

Девочки встретили появившегося на свет братишку с 
восторгом и любопытством. 

Братик! Смешной такой, красный, сморщенный комо- 
чек, не разберешь даже сразу, где нос, где рот, И пищит 
так забавно. 

— Вто его знает, какой он будет... — шенчутся между 
собой девочки. — Может, усатый будет или даже борода- 
тый, как Макар Андреич из ремесленной школы... 

В Макарьеве, древнем городе, которому уже далеко за 
полтысячи лет, примерно каждый пятый житель носил 
имя Макария. По преданию, этот город был основан зна- 
менитым отшельником Макарием Унженским. Местные 
жители считали долгом называть своих детей в честь осно- 
вател Е 

а. ; Василию Аверьяновичу Смирнову назвать 
сына Макарием, да воспротивилась Мария Федоровна: 

— Поновей бы надо. назвать, позорринивомуь: , Е 

— Да ведь добрая половина унжаков наших — Мака 
ры... — улыбаясь, возражал он. 

— А что хорошего — может, о 
шло «куда Макар телят не и. ее 
рить мать. — Уж если Унжу хоче 
Орием назовем, в честь города Юрьевца... 


отдыха перед началом 


кет быть и веков, 
характер унжака. Сколь» 


тсюда и присловье по- 
— продолжала сно- 
так давай 
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На том и согласились, порешили. Был назван Ю Е 
смирновский мальшшок. Рив 

Когда Макар Андреевич Каманин, которого по г 
ринному обычаю просили быть крестным отдом, узнал ы 
этом маленьком забавном споре, он тоже Усмехнулея ь 
сказал: 

— Правильно сделали... Мне и самому иной раз мор 
имечко не по нутру... А унжак добрый, настоящий Должен 
выйти из парня... 

Уже в четыре-пять лет трудно было уследить за маль- 
чишкой-унжаком. Еще льдинки проскакивают время от 
времени по весенней высокой воде, а ребята уже торопят- 
ся искупаться. Вода еще почти ледяная, но ярко светит 
солнце. Можно, значит, и нырять и плавать... Нускай зуб 
на зуб не попадает, когда выпрыгнешь на песок, — долго 
ли согреться беготней да потасовкой... 

Сколько раз в синяках, с фонарями под глазом, а то и 
с расквашенным носом приходил домой Юра: мать ру- 
гать примется, причитать, а отец усмехается: 

— Ничего, Маша... За битого двух небитых дают, да 
и то не все берут. Обколотится, крепче будет... 

— Да ведь один у нас парнишка-то.._А ну как покале- 
чат, изуродуют. 

— У мальчишек кость выносливая, хрящеватая, — 
успокаивает отец. — А кулак ребячий не дубина... 

Однажды мальчик услышал, что отец выследил в сво- 
ем лесном объезде медвежью берлогу и собирается на охо- 
ту. В ту пору Юре исполнилось восемь лет. После долгих 
уговоров Василий Аверьянович согласился взять сына с 
собой, правда, тайком от матери. 


— Смотреть — смотри, а соваться не смей... Медведь 
из тебя одной лапой дух вышибет, — говорил Василий 
Аверъянович. 


Добрались до обклада Василий Смирнов и его товари- 
щи по охоте, велели Юрке на березу влезть повыше, а са- 
ми начали зверя выманивать. Прием известный — костер 
у берлоги: как вползет туда дым да защекочет в ноздрях У 
бурого, тому на все начихать! Вылезает сейчас же прове- 
рить, не пожар ли лесной начался. 

“Тут и вколачивай в него пули! 

Но у охотников в ту пору, как на грех, не оказалось 
настоящих, добротных пуль. Ружья были заряжены круп- 
ной свинцовой сечкой. Такой выстрел должен быть пре- 
дельно точен: в глаз, в ухо, в раскрытый, разъяренный 
рот. Стрелять нужно с близкого расстояния, а если про- 


266 


чапиврендено несе 


020 ДВУХ Месяцев 
о ва 
Чан, 


я 3& 33% 
о Ут 


битых дают. 
от... 
‚ну как пока 


хрящевати, - 


мах — не убежишь. В лесу медведь быстрее и поворотли- 
ве любой собаки; тогда только рогатина может 
выручить. 

Понадеявшись на свою меткость, Василий Аверьянович 
оставил рогатину у березы, на которой сидел Юрий. 

Когда раздраженная дымом медведица вылезла из бер- 
логи и, жмурясь от дыма, пошла но нюху прямо на Васи- 
лия Аверьяновича, он выстрелил. Но свинцовая сечка 
только оборвала медведице ухо да разворотила шейные 
мускулы. 

Второй выстрел тоже не поправил дела, и смерть те- 
перь угрожала уже самому охотнику, пять-шесть шагов 
отделяло его от неминуемой гибели. 

Восьмилетний Юрка мгновенно почуял опасность. Как 
белка, скатился он с березы, подхватил рогатину и к отцу: 

— На, на... Бери! 

Пока отец схватил рогатину и развернулся для удара, 
разъяренная медведица лапой ударила мальчика по спине. 
Пытаясь увернуться от зверя, Юрий успел присесть, и это 
ослабило силу удара, но все же у него была сломана клю- 
чица и повреждено несколько ребер... 


Около двух месяцев пролежал мальчик в постели. Все 
это время ни на шаг не отходила от него бабушка Евдо- 
кия Матвеевна. = 

Евдокия Матвеевна души не чаяла во внуке. 
А как случилась с ним беда, ни днем ни ночью не знала 
она покоя. 

Стоит только Юре проснуться, застонать, она уже шеп- 
чет ему тревожно-ласково: 

— Спи, воробушек, спи... Сном да дремой всякая хворь 
изгоняется... Будешь подольше спать, поскорее и выздоро- 
веепть... 

— А как не спится, бабуся, что тогда делать?.. 

И правда, чем сон приманить, если не спится? Это и 
для бабушки задача. Надо рассказывать что-нибудь или 
песенку петь. Но ведь мальчик уже большой, колыбель- 
ной неск ей его не убаюкаешь. 

2 а ны голубок... — неуверенно 
Учит бабушка. — А то считай до сколька умеешь... Вот 
так — один, два, три, четыре, пять... 

Юра а = к но уже на третьем дот спо- 
тыкается. После двадцати четырех — какая цифра: нЕ 

— Нет, бабуся, ты лучше мне что-нибудь расскажи... 
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— Что ж тебе, сказну? 
Все бабушкины сказки Юра давно Уже наи 


Зусть Эна ## 
сам их рассказывать может слово в слово. т, рт 
— Нет, — просит он. — Ты мне Что-нибудь новое в 
пострашнее.., Не сказку, а быль... \ ай 
Призадумалась бабушка, потом сказала: и ди 
— Ну, ладно, внучек... Только не быль, а былину.. г. и 
И начинает Евдокия Матвеевна старинный сказ, Широ. / : у до 
ко известный в лесах Костромщины: ни й зы 
А 0 
— То нев царствиях-государствиях, ль #0 р 
За морями ли, за лесами ли, — 8 НИХ 09 
А на нашей земле, на родной, костромской, о (паНо 
Приключилось это бедствие... 0 го () оз 
—- То не тучи с грозой понахлынули и (0 
С тромом-молнией да с пожарами, зо пионе 
А нахлынула чужеземщина, «дули а 
Тьмой-ордой пришла на святую Русь... летает 
Никого не щадит, всех подряд казнит, днрить с ПИ 
Даже малых деток не милует... я Стаж ды 
Юра не знает, что бабушка рассказывает о народном | _ жноим 


герое Иване Сусанине, который не дал полякам дойти 


Поглядел на в 
именно до Макарьева, где скрывался в ту пору от них не- 


ь - зодходящий - 

совершеннолетний русский царь Михаил со своей матерью Зноглавый, 

Марфой... ре А како у 
— Вот схватили они мужика-старика — Бывают, . 
По прозванью Ивана Сусанина, } ОДУмал вож 
Бородатого да седатого, землей вскормленного: | ет 
«Говори, старик, куда путь держать, 


Чтобы русский народ нам к рукам прибрать...» 


От ког 
Вот повел Иван злыих ворогов ем тебя ла 

* По болотинам, без дорог, без троп. т ы 
А метель метет, а мороз берет, Чат оУмаде 

До костей чужаков прохватывает... [№ Аонеро 
уж чует та нечисть незваная — и Че м 

Не добром их ведет бородач-русак! р у Че 

Ни вперед идти, ни назад вертать, Ц э вж 
Не минешь конца — погибать, замерзать... а 

8 
Разве усыпишь мальчугана таким сказом? Съехало А 
одеяло, весь он так и напрягся, слушает, ни одного слова м, ы о 
не проронит: 


— Дальше, баба Дуня, дальше!.. 


ет 0 народнл 
ОЛЯКам до 
ору отн 
своей матер 


ного: 


ать.) 


Мужественный образ русского народного героя навсег- 
да остался в памяти мальчика, 


В один из ясных осенних дней Юра пошел в школу. 

Бойкий, смьышиленый паренек быстро схватывал объяс- 
нения педагога, но заниматься усидчиво не умел. Хотелось 
то гулять, то играть — только бы не уроки делать! Поэто- 
му в младших классах Юра частенько приносил домой 
противные двойки, чем-то напоминавшие улиток. 

Двойка выглядела такой некрасивой, что никому ее и 
показывать не хотелось. Иногда, правда, удавалось утаить 
от домашних очередную порцию противных «улиток», но 
от этого не становилось легче. Да и в школе перед това- 
рищами было неудобно. Почти все ребята-одноклассники 
вступили в пионерский отряд, получили красные пионер- 
ские галстуки, а Юра из-за своих двоек не знал, как и 
заговорить с пионервожатым на эту тему. 

Однажды он все же не утернел и спросил вожатого: 

— Можно и мне в пионеры записаться? 

Поглядел на него вожатый, что ж, вроде паренек впол- 


не подходящий — лицо веселое, смелое, темноволосый и 
черноглазый. 

— А как с ученьем у тебя обстоит? Двойки есть?.. 

— Бывают... — смущенно ответил Юра. 


Подумал вожатый, посмотрел еще раз на Юру и от- 
вечает: 

— Вот когда от двоек отделаешься, с удовольствием 
примем тебя в пионеры. 

Призадумался над этим ответом Юрий. Хочется ему 
стать пионером и от двоек рад бы отделаться, да они ни- 
как от него не отказываются... Присосались, впрямь как 
улитки, к свежему лесному пеньку... 

Посоветовался с товарищем Колей Марковым и решил: 

— Сяду за уроки! 

А за окошком голуби кувыркаются... Как же тут уси- 
деть за книгой! И опять уроки остались невыученными. 

Рассказал он Коле о своих неприятностях, и рептили 
мальчики с этого дня вместе учить уроки. Это принесло 
Оре большую пользу. Вместо двоек в его тетрадях стали 
появляться четверки и пятерки. Теперь уже не заботился 
он о том, чтобы скрывать свои отметки. Наоборот, хоте- 
лось, чтобы знали о них не только в школе, но и дома. 

Вскоре об успехах Юры узнал пионервожатый. Теперь 
он сам подошел к мальчику. 
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— Ну, Смирнов Юрий, можешь подавать заявль 
пионеры. Теперь мы знаем, что ты не только с 
умеешь драться, а и учиться можешь неплохо... 

Предложение вожатого Юра встретил с радостью 


В 
медведями 


благодарностью. А вскоре наступил и долгож 
Особенно запомнились ему слова Коли Мар 
рекомендовал Юру в пионеры: 

— Озорничать и ветрогонничать Юра Смирнов боль. 


ше, мне кажется, не будет. Я его усидчивость выяснил п 
проверил... 


данный День 
кова, Который 


Прошло несколько лет, но дружба Юры Смирнова ‹ 
Колей Марковым была верной и крепкой. Оба приятеля 
перешли в седьмой класс и стали уже сверху вниз погля- 
дывать на младшеклассников. 

За отличные успехи в учебе Николая Маркова в 
1939 году премировали поездкой в Москву на Всесоюз- 
ную сельскохозяйственную выставку. Юрий от души ра- 
довался за друга и даже чуточку ему завидовал... 

На пристани Юрий не удержался и намекнул: 

— Ты, Колюшка, готовым женихом вернешься. Дев- 
чата хороводы вокруг тебя будут водить, выбиральную 
петь. 

«Выбиральной» У макарьевской молодежи называлась 
старинная песня с припевом: 

Кого любишь — улыбнись, 
Кому склонен — поклонись... 

Много провожавших было при этом, но намек Юрия 
поняли только двое — он сам и Николай Марков, — им 
обоим нравилась Вера Мазина. 

Коля пробыл в Москве месяц. За время его отсутствия 
Юрий принял серьезное решение. 

Доброй: славой пользовалось в области Макарьевское 
ремесленное училище. Много прекрасных мастеров свое- 
го дела вышло из стен этого училища. Посоветовавшись с 
мастером училища Макаром Андреевичем Каманиным, 
Юрий решил стать его учеником. Старый мастер долго до- 
пытывался о причинах такого решения, выяснял и про- 
щупывал, насколько оно продуманно и серьезно. ы 

— Хочешь, видимо, крест поставить на дальнейшем 
образовании — ведь труднее будет после ремесленного до 
высшего дотянуть... Много труднее, чем после полного 
среднего. курса... Е 
ы = Нолний захочется, дотяну, дядя Макар... — 
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стоял на своем Юрий. — А сейчас я решил поскор 
собственные ноги встать, сам себя и кормить и Де 

— Это, конечно, неплохо — иметь такое желание... —^ 
вслух размышлял Макар Андреевич, поглядывая“ ЕЕ 
Юрия. — Да ведь надо и будущее учитывать. Вдруг разо- 
чаруешься, жалеть будешь, меня же ругать, что не отго- 
ворил... Все ли взвесил, дружок?.. Разве торонят тебя ро- 
дители с этим, разве требуют, чтобы ты сам был себе до- 
бытчиком? 

Ни отец, ни мать, разумеется, такого требования Юре 
не предъявляли. Просто ему очень хотелось обогнать Ко- 
лю Маркова в устройстве своей жизни, раньше его сде- 
латься самостоятельным человеком. Может быть, хоть 
этим возьмет он верх над другом Колей в глазах Веры. 
Года через два-три станет мастером, тогда можно будет 
и о чувстве своем поговорить с ней всерьез. 

Макар Андреевич посоветовался с родителями Юры. 

— Вот, понимаете ли, пристал Юрок — «хочу в ре- 
месленное». А может, вы из него мечтаете профессора сде- 
лать или, по крайней мере, инженера? Как быть? 

— Раз к труду тянется парень, препятствовать ему, 
пожалуй, в этом не стоит... — после долгого раздумья 
сказал отец Юрия Василий Аверьянович. — Не всем же 
быть профессорами да инженерами. А войдет в полный 
возраст, сам разберется, что ему по плечу — мастером ли 
быть хорошим, классным, или высшего образования доби- 
ваться. 

На том и порешили. 


Так и разошлись временно пути-дороги двух друзей. 

С охотой выполнял Юрий все задания на учебных 
станках. Любуясь радужной металлической стружкой, он 
внимательно присматривался к могучим резцам. Но осо- 
бый интерес вызывали у юноши негромоздкие, но хитро- 
умные аппараты для электросварки. - 

Лиловато-зеленое пламя электросварки чем-то особен- 
но влекло Юрия. Огромной силы вольтова дуга в несколь- 
ко минут без швов и рубцов сращивала стальные трещи- 
ны и переломы. Она представлялась Юре самым мощным 
оружием человека. 

Он поделился с Макаром Андреевичем своим Е 
желанием избрать специальность электросварщика. ее 
Кар Андреевич был первоклассным токарем. И, естест 
но, он предпочел бы видеть Юрия тоже токарем. 
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— Токарю всегда и везде работа найдется... А Электро 
сварщику, пожалуй, еще бегать да разыскивать надо бу. 
дет-ее, работу-то... Оборудование такое ведь еще далеко 
не везде есть... Но уж коли полюбилось тебе это Дело, что 
же, одобряю. 
°— Все реже встречался Юрий со старым другом Колей 
Марковым, но зато с Верой старался видеться как можно 
чаще. 

Переход Юрия в ремесленное училище был 
тоже неожиданностью, и немало спорили они 
бой на эту тему. 

— Может быть, ты, Юра, школьных трудностей испу- 
гался? — осторожно спросила Вера. 

Юрий едва-не вспылил, едва не ответил на это грубо- 
стью. Вот уж совсем незаслуженное, несправедливое по- 
дозрение! 

`— Что ж ты считаешь, в ремесленном легче учить- 
ся? — возмущенно сказал он. — Зашла бы как-нибудь к 
нам да посмотрела, какие задачи мы решаем. Куда там 
ваши пифагоровы теоремки!.. 

Носле этого разговора Вера начала уважать Юрия еще 
больше и относиться к нему етала еще тенлей. Вера всем 
сердцем чувствовала, что занимает в жизни Юрия боль- 
шое, прочное место. И разговоры их с каждым разом ста- 
новились все серьезнее. 

Все чаще звучали в них нотки заботы о будущем. 


для Веры 
между со- 


Наступил 1944 год. 

Весна, всегда запаздывающая в этом лесистом север- 
ном крае, долго не вступала в свои права. Но как только 
солнце согнало снег, зазеленели леса и рощи, ожили бере- 
га полноводной Унжи. Все воскресные дни макарьевская 
молодежь проводила теперь на реке. Собирались обычно 
большими компаниями, заранее договариваясь обо всем 
необходимом. 

Однажды в погожий субботний вечер случайно встре- 
тились у кинотеатра Юрий, Вера и Коля. В первый мо- 
мент все трое обрадовались встрече — давно уже не соби- 
рались вместе. Потом каждый испытал чувство необъяс- 
нимой неловкости. Первым заговорил Николай. Е 

— Что-то ты меня совсем забыл, Юра, — с укоризной 


сказал он. — Веру вот, как видно, не забываешь, а меня 
совсем забросил... - 
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трижды проклятому фашисту, что значат 
легко ли нас врасплох захватить... 

— Ияс тобой, батя... Возьми и меня ви 
Юрий, как бы снова ощутив себя тем мальчуганом, ы 
рый когда-то увязался с атцом на медвежью охоту. " 

— Нет, сынок, — улыбнулся отец, 
не медведица... 


РУсские Ди 


— это тебе Все-таки 


жа 


Праздничная прогулка Юрия с Верой и Колей не со- 
стоялась. 


В каждой семье, в каждом доме провожали на войну 
самых близких, дорогих людей. 

Прощаясь, Василий Аверьянович насколько Смог 
сдержал свои чувства, крепко-крепко поцеловал сына и 
сказал, стараясь улыбнуться: 

— Там дома, Юрка, осталась моя гимнастерка, в кото- 
рой я еще в гражданскую войну воевал... Если придется и 
тебе идти на фронт, разыщи ее — она счастливая... 
Ни одна пуля ее не задела, не порвала, когда я ее носил... 

Раздался гудок, и пароход, на котором находились мо- 
билизованные бойцы, под звуки оркестра отвалил от при- 
стани. Он пошел вниз по Унже, к Волге, к Юрьевцу, бы- 
стро уменьшаясь в размерах. 

Глухо плакала мать; не сдерживаясь, рыдали сестрен- 
ки; крепился один Юрий, хотя слезы и у него подступа- 
ли к горлу. 

На проводах Юра лишь мельком, издали увидел Веру: 
она тоже кого-то провожала. Подойти и поговорить поме- 
шала сутолока, да как-то и не до разговора было в такие 
минуты... 

Встреча с Верой состоялась не скоро. В училище на- 
пряженно готовились к выпуску. Заниматься приходилось 
с утра до позднего вечера. К этому времени подоспели и 
первые военные заказы. 

Через несколько месяцев Юрий получил квалифика- 
цию электросварщика и был направлен в город Горький. 

Уже в Горьком ощутил Юрий дыхание войны; по но- 
чам зенитные батареи вели огонь по вражеским самолетам, 
которые пытались разрушить важные оборонные объекты. 

Почти с первых дней Юрию доверили самостоятельный 
участок работы. Трудился он, не жалея сил, а все каза- 
лось, что недостаточно делает для Родины, что можно ра- 
ботать еще больше, еще лучше. 
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— Одно слово: тыл! Нечем себя особенно проявить 
А когда натура боевая, то и совсем тяжело, 
Юрий одному из товарищей по работе — сле 
Гущину. 

Гущин как умел утешал Юрия: 

— Война, братец мой, такое дело, что каждый должен 
быть на своем посту... Слыхал, наверно, какой распорядок 
на военном корабле во время боя. Наверху у орудий лю- 


дей в куски рвет, а повара судовые все равно должны 
обед готовить по всем правилам кулинарии... 


Но подобные доводы мало успокаивали Юрия. Неудер- 
жимо тянуло на фронт. Нетерпеливо считал и пересчиты- 
вал он оставшиеся до призыва месяцы. Масла в огонь 
подлило письмо Веры, в котором она сообщала, что Коля 
Марков направлен в действующую армию. 

А через несколько дней пришло еще одно письмо из 
Макарьева. Тяжелую весть сообщала сыну Мария Федо- 
ровна: 


«..погиб наш кормилец, муженек мой дорогой, а твой 
родитель, пал смертью храбрых при исполнении заданий . 
командования на поле боя... Недавно письмо от него было, 
что все в порядке, служба идет справно и хорошо, и вот — 
нет нашего Василия Аверьяновича... Еще писал он в том 
последнем письме, как у тебя идут дела да отыскал ли ту 
гимнастерку, про которую он говорил, когда уезжал... 
Ты-то и правда позабыл про нее, а я нашла, да руки не 
поднялись ее чинить, — ведь это значит и тебе на войну 
ехать, если сделаю...» 


Попросив отпуск, Юрий выехал в Макарьев. 


— жаловался 
сарю Матвею 


Стояла осень 1942 года. Пожелтели березы и клены го- 
родекого сквера, неприветливой стала Унжа. 

Болыним утешением был для матери приезд. Юрия. 

возмужавшем сыне находила Мария Федоровна черты 
погибшего мужа, и это делало сына еще дороже, еще 
родней. 

— Не горюй, мамочка, не убивайся... Ты не одинока, 
есть у тебя и дочери и я, твой сын. 

ать отвечала, сдерживая слезы: 

— Сейчас ты со мной, вижу, слышу тебя... Прикаса- 
ЮСЬ к тебе... А как возьмут и тебя в солдаты, опять тре- 
Вога, опять места себе не найду!.. к 

— А ты, мама, в такие минуты старайся не обо мне 
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аи неба" < >. 


думать, а 0б Отечестве, о Родине... 
жизнь свою отдал. 

Сотлашалась с этим Мария Федоровна, одобри 
гладила руки Юрию, но тревожно было на се к, 
«Война, война!.. Какую кару придумать для те атери, 


Ведь отец-то з 
ы 


жег пожар войны, уносящей столько человеческих 1 

ней!..» а 
Не забыл, конечно, Юрий наведаться и к Вере М 

зиной. ы 


Встреча их после полугодовой разлуки была отрадна 
для обоих. 

— Юра приехал! — взволнованно 
увидев входящего к ним гостя. 


`— Да, Верочка, привела судьба свидеться... — совеем 
по-взрослому ответил Юрий. — Ненадолго, но приехал. 

Ему не хотелось говорить о том, что ускорило приезд. 
Но все же нельзя было умолчать о тяжелой утрате. 

— Сказать по правде, большое несчастье стряслось у 
нас... Отца потеряли мы под Сталинградом... Теперь мне 
отплачивать за него надо... 

Притихла, задумалась его собеседница. Какие слова 
уместны в такую минуту?.. 

_ Вера глубоко сочувствовала Юрию, видя, как 
старается скрыть он свое горе, по-мужски удержаться от 
слез. . 

Нужно было отвлечь Юрия от тяжелых мыслей. 0ба 
они, старые школьные друзья, были сейчас опять вместе, 
могли пойти в кино и просто погулять вдоль Унжи, всегда 
влекущей, всегда приятной для уроженцев ее берегов... 

Пошли погулять, разговорились... 

Вспомнили, конечно, и Колю Маркова. 

— Где-то он сейчас, в каких переделках-испытани- 
ях? — задумчиво произнес Юрий. — Может быть, в самом 
жарком боевом пекле... 

Немного помолчав, он добавил: 

— А скоро ведь и мне предстоит такой же путь... 

— Неужели скоро? — озабоченно спросила Вера. 

— Месяца через полтора-два... 

В одном ма время летело как-то особенно ет. 
Юрию казалось, что он и оглянуться не успел, а о» - 
ступил срок отъезда в Горький, да и до призыва ост ы 
лись считанные недели... Посоветовавитись с а 
Юрий решил призываться в родном городе. В ответ на Я 
телеграмму с просьбой о продлении отпуска приш 
вет: «Оставайтесь до призыва, смогли заменить...» 


вскричала Вера, 
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ДОМ... Теперь ме 


ца. Какие сли 


Ию, ВИДЯ, мт 
ки удержатыя ТИ 


Быстро ‚проходили дни. Макар Андреевич Ка 
и Юри ь манин, 
заменив рию отца, разрешил юноше бывать в учеб. 
ных мастерских ремесленного Училища, где в это время 
ремонтировали различное оружие. Юрий ознакомился 
здесь с несколькими системами боевых винтовок, изучил 
устроиство ручного пулемета, автомата. 

— Солдат нынче — в первую г. 
стенько говорил Макар Андреевич. 
хотинец должен отлично 
оружия... 

Незаметно наступил и день 
тихие улицы Макарьева, Унжу 
час покинуть неизвестно на ск 
казалось особенно дорогим. 
щальные слова матери: 


— Будь героем, не забывай нас... Все наши думы и 
чувства с тобой... 


Наступило то, о чем долго мечтал Юрий, — начался 
путь солдата. 

Боевую подготовку Юрий проходил на Волге возле го- 
рода Куйбышева. Дни были заполнены напряженной уче- 
бой. Строго учитывались не только часы, но и минуты. 
Куйбышевский учебный лагерь посылал пополнения под 
Сталинград, где шли жестокие бои. Железное кольцо со- 
ветских войск сжималось вокруг отрезанной от своих ты- 
лов армии фельдмаршала Паулюса. 

Горячо обсуждали молодые солдаты очередные фрон- 
товые сводки. 

— Защитники Сталинграда дали клятву стоять на- 
смерть и сдержали эту клятву. Все части, обороняющие 

талинград, сразу при включении в боевые действия аа 
Лучают звание гвардейских. Это высокая честь, и каждый 
боец старается ее полностью оправдать, — рассказывал 

рию и его товарищам комсорг батальона ры 
Шмырев. — На полях сражений решаются сейчас судьбы 
народов и государств. И дорог вклад каждого рядового 
Солдата в это великое историческое дело... 


олову техник, — ча- 


— Даже стрелок-пе- 
понимать ‘устройство своего 


отъезда. Родных, друзей, 
— все это предстояло сей- 
олько времени. Поэтому. все 
Четко врезались в память про- 


х* 


Юрий Смирнов получил назначение в ролиозыйсй 

ылась давнишняя мечта — он стал воин будь сво- 

ской Армии. Хотелось скорее поделиться с ай ий за- 
Радостью. Движимый доверием и симпатией, Ор 

Товорил с пожилым добродушным солдатом. 
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— Что это, похоже, вы вроде посмеиваетесу, 
мной... — начал Юрий и легонько запнулся: как 0б 


ат 
ся к воину — «товарищ», или «приятель», или к 
’ 
быть, даже «дяденька»? ет 
— Не посмеиваюсь я, а любуюсь, — ласково  Ооразн 
О 


солдат. — Свои первые шаги вспоминаю 

Слово за слово разговорились. Оказалось, что Зов 
старшего товарища Семен Карозин и что он в самом —\ 
бывалый боец, находится в армии с первых дней во 
имеет уже не одно ранение. А родом он из Сибири, 
прибыл на фронт со своей дивизией, как раз подос 
разгрому гитлеровцев под Москвой. 

— Никогда не забуду, — сказал он Юрию, — как 
с лязгом и грохотом подкатили наши сибирские эшелоны 
к подмосковным позициям в ноябре сорок первого года, 
в самый решающий момент, когда враг уже обстреливал 
московские пригороды. Хорошее у нас было боевое кре- 


щение, всякому можно пожелать такого, в том числе и те- 
бе, паренек... 


НЫ и 
так и 
пел к 


_ Крепко сдружились бывалый солдат Семен Карозин и 
молодой боец Юрий Смирнов. Как заведут они разговор 
про леса, один про свою тайгу, сибирскую, а другой про 
дремучие ужненские дебри, — водой не разольешь. 

Каждый, конечно, своим родным хвалился: 

— Разве у вас столько медведей, вколько у нас! 

— А ты их считал? Зато у нас и лоси есть. 

— Ау нас в Забайкалье нет их, что ли? А белок пря- 
мо видимо-невидимо... Хоть руками хватай... 

От лесных и охотничьих дел переходили к делам воен- 
ным. Здесь Семен Карозин был бесспорным авторитетом 
для Юрия Смирнова. 

Внимательно слушал Юрий рассказы и наставления 
бывалого воина. 

— Воевать надо умно, с пониманием... — деловито во 
учал Карозин. — Сейчас самое главное уменье для одне 
та — без дела в кашу не лезть. При Суворове пулю ДУ 
называли, а сейчас «дуры» эти до того шальные стали, = 
хоть сетки какие-нибудь заводи от них, как от ПЧ 
или ос... 

Он снимал свою каску со следами нескольких пулевых 
вмятин и показывал Юрию. 

— Вот разбирайся-ка, до чего низко пулев 
стелется: и лежишь, и к земле прижмешься, 
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ой ОГОНЬ 
а не будь 


мен Карозиае 
‚ они разлив 
а дру 
зоЛЬеШЬ, 


р. 


шлема — все равно может отыскать пуля, о 
леметная... Солдат нынче вроде крота должен быть — в 
землю вкапываться должен умело и быстро. В атаку ли 
идешь, оборону ли занимаешь — все равно нужно владеть 
этим кротовым искусством. Да и при воздушных налетах 
первое дело — окопаться... Кто сумел быстро в землю вти- 
снуться, тому и разрыв авиабомбы не так страшен... 

И еще помни, — добавлял он, — сам закапывайся, 
а винтовку ни в коем случае не закапывай... Винтовка 
всегда чистым воздухом должна дышать, всегда должна 
быть на боевой изготовке. Она в бою для тебя и мать и 
сестра. Главную работу, понятно, артиллерия выполняет, 
ну и минометы, само собой, а все же пехотинец на один 
штык уповать не должен. До последней минуты винтов- 
кой пользуйся, пока грудь с грудью с врагом не сой- 
денться! 

Об этом и мечтал Юрий, уходя на войну, — как мож- 
но скорее грудь с грудью сойтись с врагом. 

На первых порах Юрия ждало некоторое разочарова- 
ние. Уже немало дней провел он на передовых позициях, 
а ни одного гитлеровца еще в глаза не видал. Передний 
край наших войск всегда отделяли от переднего края гит- 
леровцев два-три километра, а то и больше. 

Волнующим событием был для Юрия день приема в 
комсомол. Комсомольский значок, полученный в боевой 
обстановке, вполне можно приравнять к первому знаку от- 
личия, к первой медали или даже к ордену! 

Юрий был принят в комсомол единогласно. 

Сердечно поздравил его Семен Карозин, а потом даже 
обнял. = 

— Ну, вот теперь ты вполне настоящий молодой сол- 
дат, Юра... 

Прошло несколько дней. Стрелковому полку было. вру- 
чено гвардейское знамя, а всем бойцам — гвардейские 
значки, очень похожие на орден. 

— В честь чего же нам такая награда? — несколько 
недоумевая, спросил Юрий у Карозина. — Разве мы ка- 
кое-нибудь сражение уже выиграли?.. : 

Семен Карозин усмехнулся и ответил: 

— Я уже тебе говорил, что сеичас, 
масштабах войны, ты даже можешь и не 
твуешь в важном, серьезном боевом деле. 
Жем, наш полк очень ответственный участок, 


собенно пу- 


при нынешних 
знать, что уча- 
Занимает, ска- 
может, даже 


ит про- 

и закопавшись лежит, а врагу ходу не дает. И 
Тивник, что тут ему не пройти, только людей и 
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потратит, значит, и сорван его план, 
ходит, нами и выиграно. 

Вероятно, прав был Семен Карозин, но все же 
лось Юрию по-настоящему с врагом подраться, ры 
дрались в Сталинграде советские бойцы. Вот это быль 
серьезное боевое крещение! г. 

Но и боевое крещение не заставило Долго себя ждать 


а сражение в 
’ |- 


жж 


Когда в 1842 году Наполеон вторгся в Россию и па. 
ступал в направлении Москвы своими главными си- 
лами, его левое крыло пыталось двинуться на тогдашнюю 
столицу Санкт-Петербург. Путь войска левого кры- 
ла лежал через бывшую Витебскую губернию в сторону 
Пскова. 

Небольшой отряд русской армии преградил путь фран- 
цузам возле малозначительного уездного городка, так и 
называвшегося Городок. Произошла авангардная стычка, 
французы понесли крупные ‘потери и доложили Наполео- 
ну, что двигаться дальше на Петербург рискованно. 

_ Наполеон будто бы сказал своим генералам: 

— Если даже какой-то безымянный тородок России 
стоил нам таких потерь, то во что же обойдется взятие 
Москвы... 

Переводчик тщетно пытался объяснить Нанолеону, что 
Городок — это уменьшительное от слова «город», а какое 
У него, собственно, настоящее имя — «сие неизвестно»... 

«Безымянному» Городку привелось снова войти В 
историю. В августе 1943 тода советские войска получили 
задание овладеть Городком, который в то время еще был 
занят гитлеровцами. 

Гвардейский стрелковый полк, в котором служил 
Юрий Смирнов, был на направлении главного удара. 910- 
му полку была поручена почетная задача — сломить 06- 
новное сопротивление фашистов. - 

Семен Карозин, по привычке своей добродушно усме 
хаясь, спросил Юрия, еще не знавшего о задании: 

— В городки, Юра, играл когда-нибудь? 

ий даже слегка рассердился. 
— НУ кто же в них не играл?.. 
— и стало сон нелегко бывает выбить 
се чурки сразу, с одного удара? 
ы вы. В = Е — Да куда ты кло- 
нишь, скажи толком? 
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ангардная стычи, 

оложили Пашик 
рискованно. 

нералам: 

й городок Ри 
обойдется ви" 


вов, 7 
ть Навои 


— А туда клоню, куда дело 
предстоит брать... Голько не чурочный, а настоящий 

Й он подробно, уже без шуток разъяснил своему мо 
лодому товарищу предстоящее задание. : 


Так и взыграло у Юрия се дце. Настоянтее сражение 


будет, «не лежачее», «не окопочное». Лежа города не зай- 
мешь, пусть даже и забавное у него название — Городок... 

Наступление началось на рассвете, после мощной ар- 
тиллериискойи подготовки, продолжавшейся всю ночь. 
Длинными уплотненными ценями — штурмовыми волна- 
ми двинулись внеред бойцы стрелковой дивизии. 

Бок о бок с боевыми товарищами — Семеном Карози- 
ным, комсоргом Шмыревым, Михаилом Степановым — 
шел вперед и Юрий Смирнов. 

В пылу битвы он даже не заметил, что ранен. Шальной 
осколок пробил щеку, сильно повредив верхиюю челюсть. 
Из раны хлынула кровь, заливая лицо. Но Юрий продол- 
жал бежать вперед. И только позднее, очутивитись на од- 
ной из улиц Городка, он почувствовал сильную боль и 
слабость. Глаза заволокло темной пеленой, и Юрий упал 
на отбитую у врага землю... 


гнется... Нам Городок 


Светлая комната смоленского военного госпиталя. Ти- 
шина, покой, своеобразный уют. Беситумно движутся за- 
ботливые сестры и няни... : 

Не скоро после ранения смог Юрий написать домой. 

«Милая, дорогая мамочка! По штемпелю на письме ты 
сама догадаешься, что я нахожусь в военном госпитале, 
на излечении. Ранение свое я считаю легким, для жизин 
совершенно не опасным, однако строгая военная медици- 
На, вероятно, лучше меня разбирается в деле — застав- 
ляют лежать и старательно лечат. Давно уже не валялся 
Я так долго, пожалуй, с тех самых пор, как меня помяла 
медведица. Но отец был прав — война почище реет: 
Медведицы, шлепнуло меня совсем крохотным рей 
Ком, а сколько получилось канители. Все же в ор 
Времени надеюсь стать снова вполне здоровым и 606 ы 
собным, и если врачи разрешат, то онять немедленно ыиг 
ЧУсь в строй, а если найдут нужным отдых, то ея 
побывку к вам. Все время думаю и беспокоюсь о вас, ыы 
ТО вы там одни женщины, без меня и без папы, рае 
16сь и с хозяйством, и с работой. Мало о О 
‘Олдатам, нельзя, но порой так хочется хоть и ый 
Аней провести в родном доме, в родном Макарьеве, 
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увидеть Унжу, как-то она сейчас выг 
и обнимаю. Ваш Юрий...» 
В тот же день он написал и Верочке. 
«Подружка моя далекая... Вот уже ив 


а Крепко Целу, 
му 


держал Я сво. 


первый боевой экзамен. Поскольку попал В Тоспить И 


нельзя похвалиться, что экзамен этот выдержан МНОЙ Е 
«отлично» — за такое полагается не больше рой 
Но все же понюхал настоящего пороху и рядом с Кано: 
нашивочкой за ранение носить гвардейский значок будет 
уже не зазорно. Тебя, вероятно, интересуют подробности 
но если начать рассказывать все подробно, то боюсь.’ 
бы не сочла за бахвальство, а нам, солдата 
не годится. Могу только одно сказать, что 
сидя в каком-нибудь укрытии, а во время атаки на силь. 
ную вражескую позицию, притом мысленно повторяя три 
дорогих мне слова: «Родина, мама, Верочка»... Да, дорогая 
Верочка, я нигде и никогда тебя не забываю, и это очепь 
мне помогает переносить все трудности...» 

Ответные письма из Макарьева пришли быстро. Пись- 
мо от матери было, как всегда, очень ласковым и подроб- 
ным. Но за внешним спокойствием угадывалась в нем 
большая затаенная тревога. 

Письмо от Верочки тоже было полно тревоги. Но на- 
ряду с нежным сочувствием к другу в нем слышалась не- 
нависть к врагам. Казалось, что рана, нанесенная Юрию, 
причинила жгучую боль самой Вере. 

Так нередко бывает в жизни. Нечто, кажущееся дале- 
ким и отвлеченным, вдруг становится кровным, как только 
оно затрагивает близкого человека. Многое продумав и 
пережив, Вера сразу как бы повзрослела. Именно так, п0- 
взрослому, звучало каждое слово ее письма. 

«Прости меня, милый мой Юрий, что порой у меня бы- 
ло что-то вроде глупенькой детской ревности — почему 
ты больше думаешь о войне, о фронте, чем обо мне. Те- 
перь мне многое стало ясно. Кажется, что твоя рана На- 
несена лично мне. Поэтому сейчас особенно хочется по- 
пасть на фронт, и если тебе в связи с твоей раной не да 
дут инвалидность, то я буду по-серьезному добиваться а 
числения в армию хотя бы связисткой или по медицин 
ской части. Е 

Должна сообщить тебе о тяжелой для нас утрате: НИЙ 
шло извещение, что погиб смертью храбрых наш и 
друг Коля Марков. Это известие сильно на меня се 
ствовало, еще больше ожесточило против нашего лют 
врага — фашистов». 


‚ Как 
м, бахвалиться 
ранен был, не 
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Ю тю еще. б 
орее в родной п 


Неподалеку 0" 
ные болота, где в 
дна из первых 91 
Е началу Вет 


г быстро, Пи; 
ОВЫМ и ПОДИ 
валась в м 


гревоги. №0 в 
слышалась 1 
осенная Юр. 


Несколько раз перечитал Юрий это письмо и твердо 
решил: как только врачи скажут: здоров — Е 
часть. Не время, видно, думать сейчас об отпуске домой! 

Шли дни. Рана Юрия заживала, чувствовал он себя 
уже настолько бодро, что начал ходить по коридорам гос- 
питаля. Однажды во время такой «прогулки» он встретил 
ковылявшего на костылях однополчанина Михаила Степа- 
нова. Радостной была встреча боевых друзей. Лица обоих 
солдат, сразу узнавших друг друга, озарились улыбками, 

— Уцелел и ты в бою за Городок! — радостно вос- 
кликнул Юрий, сжимая руку товарища. 

— Спасибо врачам, поставили на ноги... И для тебя 
есть радостная весть! 

За взятие Городка дивизия была отмечена в приказе 
Верховного Главнокомандующего, и в честь ее воинов гре- 
мел над Москвой салют... 

Юрию еще больше захотелось вернуться как можно 
скорее в родной полк. 


Неподалеку от Орши раскинулись Осиповские торфя- 
ные болота, где вскоре после революции была построена 
одна из первых энергетических баз Советской страны. 

К началу Великой Отечественной войны среди торфя- 
ников и окаймляющих их лесов выросло много рабочих 
поселков, похожих на раскидистый город. Здесь, опира- 
ясь на мощную автомагистраль Москва — Минск, в тече- 
ние многих месяцев войны базировалось одно из отборных 
гитлеровских соединений — 78-я пехотная дивизия гене- 
рал-лейтенанта Отто Фридриха Траута. 

Фашистские молодчики Траута хвастались тем, что 
пленных не берут. 

С невиданной свиреностью расправлялся Траут с парти- 
занами. По его приказу вешали сотни людей, сжигали 
«подозрительные» деревни, вырубали «опасные» леса, ро- 
щи и даже крестьянские сады. ы 

«В моем районе партизан нет... 
он Гитлеру. 

А раз «нет партизан», 


у — хвастливо доносил 


то и участок свой генерал Тра- 
Ут считал самым прочным на всей линии фронта, ыы 
ттенно несокрушимым и неприступным для русских. =. 
Которые основания так думать у него были. Соседние ах 
НЬЯ гитлеровской оборонительной линии уже были от = 
ТЫ далеко к западу, а «утес Траута», как он сам и =: 
подчиненные именовали свой участок, все еще держало“ 
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Верховное Командование Советской Армии 
необходимым сбить «утес Траута», разнести его 
ги и тем самым положить начало стремительному 
жению советских войск на Минск по той 
автомагистрали, которую как бы оседлывали вра 
войска. 

23 июня 1944 года началось общее наступление совет 
ских армий на всем центральном участке Западного фрон- 
та, впоследствии переименованного в 1-й Белорусский, 

Зона широкого наступления наших войск простиралась 
от Припяти до Западной Двины. И естественным центром 
этого мощного удара оказался именно «утес Траута», 
район Осиповских торфяников. 

Выход ‘на Минскую автомагистраль означал рас- 
сечение фашистской обороны на две части с последую- 
щим охватом этих отсеченных частей в «мешки», 
или «котлы»... 

Группу советских войск на участке Отто Траута воз- 
главлял генерал-лейтенант Галицкий. 


ВДребьз. 
ПРодви. 

самой 
Жескиь 


# хх 


Многих прежних своих товарищей не нашел Юрий по 
возвращении в полк. Был тяжело ранен и комсорг 
Шмырев. 

Но на фронте дружба возникает быстро. Тем более что 
теперь и сам Юрий Смирнов чувствовал себя уже быва- 
лым солдатом, а красная нашивка (знак перенесенного 
ранения) вызывала у товарищей большое уважение. 

Новый политрук батальона Керим Ахмеджанов тепло 
встретил вернувшегося бойца, подробно расспросил его о 
настроении, о том, с охотой ли возвращается он в свою 
часть, верит ли в приближающуюся победу, готов ли все 
сделать для ее ускорения... 

— Готов один на один с любым фашистским генералом 
схватиться, — взволнованно ответил Юрий. 

Керим Ахмеджанов решил уделять Юрию Смирнову 
побольше внимания. Как только представлялся случай, за- 
водил с ним теплый разговор по душам, разбирал боевые 
’ — Пожалуй, Юрий, не худо будет направить тебя при 
первой возможности либо в школу младшего на- 
чальствующего состава, либо даже в военное училище. 


Чувствуется в тебе, понимаешь, настоящая военная кос- 
точка... 


284 


признало 


ИЩИ, 

к не знал ничего 
зом наступлении, 

з фронтельное наст 


_ тв на Курской 


‚ашел Юрий 
ен и ми 


ая командующего советской Ударной г 
рала Галицкого был смел и прост. Танковь 
автомагистраль Москва — Минск осуществу 
наиболее близком к этой магистрали, с тем 
на нее стоил наименьших потерь 
меньше времени. 

Танки с приданными автоматчиками 
прорваться к магистрали под косым 
изобилующей естественными 
меньше охраняемой. 

Разведка сделала свое дело — трасса для танкового 
прорыва была намечена правильно. Через заброшенный, 
перекопанный канавами торфяник, через небольшую реч- 
ку, достунную для стальных гусениц, через крупную бе- 
резовую рощу, которую по неизвестным причинам не при- 
казал вырубить тенерал Траут... Возможно, что как раз 
эту рощу он считал надежным преиятствием для рейда 
советских войск. 

Генерал Отто Траут твердо верил в неуязвимость сво- 
их позиций. 

Он не знал ничего определенного о намечавшемся со- 
ветском наступлении, но сердце хищника чуяло, что широ- 
кое фронтальное наступление уже назревает. Поражение 
фапгистов на Курской дуге привело к их массовому ‘от- 
ступлению на Украине, за Чернигов и Киев; разгром ‘под 
Калинином и Великими Луками заставил фашистов ото- 
двинуться почти к латвийской и литовской границам. Ста- 
новилось ясно, что и оршанско-осиновскому выступу, 
прикрывавшему путь на Минск, несдобровать! Е 

И все же генерал ‘Траут продолжал считать свой 
«утес» неприступным. Обосновавшись со штабом в селе 

алашине Дубровенского района, он небрежно выслу- 
шивал смутные, но способные насторожить донесения 
своей разведки. 

— м перегруппировываются, ель 
ся? Ну что ж... Не по зубам им разгрызть травит м 
Утеса!.. и 

Советский генерал Галицкий был, да. 
го мнения на этот счет. По его приказу асматвоиратьн 
санта, который должен был овладеть х Солдат-стреяков 
подбирали наиболее отважных и крепких Е 
Из всех частей, входивших в гвардейскую ди : 


чества. 

проходил по принципу ЕО крае иные =” 
: и 

Ринцип «охотничества» издавна был опасных зада- 


армии. Выполнение особо ответственных и ЕЯ 


рунпой гене- 
ТИ прорыв на 
ть в пункте, 
чтобы выход 
и занял как можно 


должны были 
углом по местности, 
препятствиями и потому 


НИЙ обычно поручали смельчакам, самолично ИЗЪЯВЛ, 
шим желание идти на риск. — 

Юрий Смирнов тоже вызвался участвовать в опасн 
но почетной операции. = 

— Непременно пойду в танковый рейд, — решительно 
заявил он. 

«Охотничество» Юрия Смирнова было принято. В шле. 
ме, в защитном плаще с капюшоном, с автоматом на гру. 
ди явился Юрий к месту сбора десантников. 

Для осмотра героической танковой колонны прибыл 
лично генерал Галицкий. Осмотром танков, их экипажей 
и стрелков-автоматчиков командующий остался доволен, 

_ Молодое лицо Юрия на миг привлекло внимание гене- 
рала, он даже сделал к нему короткое движение, быть мо- 
жет, собираясь спросить что-нибудь: «Кто родители, дав- 
но ли писал матери?» 

Но дорога была каждая минута, и генерал тепло п 
взволнованно обратился к бойцам: 

— Спасибо от лица Родины за службу, за доблестную 
решимость на подвиг... Желаю вам полного успеха, гвар- 
дейцы, и победоносного возвращения... Да здравствует на- 
па славная Советская Армия!.. 

— Ура!.. Уррааа!.. — покатилось по рядам бойцов. 

Экипажи скрылись внутри танков, автоматчики заняли 
свои места за башнями. Взревели моторы, и колонна дви- 
нулась на выполнение задания. 

До рассвета было еще далеко — только начинал свет- 
леть восток, но водители точно знали маршрут и уверен- 
но повели танки. Через два-три часа они должны были вы- 

рваться на магистраль. 


Авиация была также наготове, чтобы в нужный момент 
обеспечить успех. 


ой, 


Фашистские дозоры заметили стремительно движущи- 
еся танки, но в предрассветной мгле не успели даже ра- 
зобрать, чьи танки, — свои или советские... 

Все дальше, все глубже внедрялась танковая колонна 
в зону немецкого расположения, вгрызалась в «траутов- 
ский утес», давила фашистские укрытия и землянки. 

..Глухо гудели моторы. В ушах Юрия ревел ветер, по 
лицу хлестали ветви деревьев и будто пело сердце: 

— Вперед! Вперед!.. 

Фашисты уже поняли грозящую им опасность. Из до- 
тов открыли пулеметный огонь, началась винтовочная 
стрельба. Полетели противотанковые гранаты... 
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Но у танкистов только одно стрем 


лечие — 
вперед! вперед и 
Колонна не должна была вступать в бой, пока н 
стигнет цели — магистрали Москва — Минск а 


Когда, ломая деревья, танки К 
рез белоствольную березовую В я ее ыы 
сантников был тяжело. ранен в плечо. Потеряв не 
сие, он упал на землю. Это был Юрий Смирнов 4 

Мимо неслись гигантские стальные усеницы Ва- 
нималась заря. Вдали между деревьями мелькали серо- 
зеленые тени. На фоне зари они казались черны- 
ми. К упавшему с танка бойцу трусливо приближались 
фашисты. 

Как шакалы, набросились они на тяжело раненного 
советского солдата. 

— Имья? Часть? 

Молчание раненого не смутило фашистских молод- 
чиков. Ведь есть испытанное средство — пытка. Можно 
заставить заговорить любого, если только он не немой от 
рождения. 

Торжествующие эсэсовцы втиснули раненого русского 
солдата в коляску мотоцикла и на предельной скорости 
помчали в штаб самого генерала Траута. 


Генерал Траут уже понимах, что его пресловутый 
«утес» подорван. Вгрызались в него советские танки, 
как бур вгрызается в самую прочную каменную породу... 

Фашистским генералом овладело бешенство. Может 
быть, есть еще возможность пресечь движение советской 
танковой колонны, накрыть ее артиллерийским огнем, от 
резать, окружить и раздавить... б : 

— Р-р-раздавить!.. — повторял дрожащими побелев 
шими губами генерал Траут. И поминутно справлялся У 
своих штабных: — Что нового? 

Наконец он услышал желанное слово: «язык»! О 

Скорее, скорее, он_сам будет допрашиня е ВА навт 
иленного. Он вырвет у него все, что нужно, № 
маршрут и задачу колонны... нйб дин дб- 

Торопливо вошел генерал Траут в помешу Ее" 
просов. Сел за стол, вперил мутный ия, 
дверь, из-за которой должен был появиться а первого 

Часовые вволи паонновог советоого сон 
пленного за много месяцев. 


открытым 
Перед Траутом стоял юн 
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оша со смелым, 


взглядом. Вся его фигура была воплощением спокойетви 
и силы. 

— Имья? 

Молчание. 

— Фамилия? 

Молчание. 

Траут ударил кулаком по столу, 

— Полный обыск! 

Подручные генерала сорвали с юноши одежду. Ощу- 
пали все тело. Заглянули даже в рот. 

В карманах гимнастерки были обнаружены воинская 
книжка и комсомольский билет. 

В обоих документах одно и то же 
сильевич Смирнов, год рождения 1925-й. 

Литер полка ни о чем не говорил фашистам. Полк 
стрелковый, а прорыв осуществлен танковой колонной, 

— Куда направляется колонна? 

Молчание... 

— Заставить говорить... — отрывисто бросает Траут 
своим подручным. 

И начинается неописуемое, беспредельно страшное. 
Фашисты. делают все, чтобы русский юноша заговорил. 

Траут спешит, Траут торопит палачей-истязателей. 
Ему дорога каждая секунда. 

— Куда пошла танковая колонна?... — повторяет он 
каждые несколько секунд, и переводчик автоматически 
выкрикивает по-русски эти слова над ухом Юрия. 

Пытка следует за пыткой. Всю свою омерзительную 
изобротательность пустили в ход фашистские изверги. 
Но даже нечеловеческие муки не заставили заговорить 
отважного советского юношу. 

А время летит... 

Траут уже не может себя сдерживать. Он сам нано- 
сит Юрию Смирнову несколько яростных ударов, сам 
срывает с него клочья кожи. 

То и дело прибегает адъютант с донесениями. Пожа- 
луй, уже и напрасен допрос. Фашисты поняли, что совет- 
ская танковая колонна явно стремится к выходу на авто- 
магистраль Москва — Минск. 

Наконец поступает новое донесение. 

— Советские танки на магистрали... Наши засло- 
ны сбиты, стрелковый десант овладел важными позиция- 
ми по обе стороны автострады... Русские в тылу у наших 
главных сил. Красная авиация бомбит пути отхода... 

Траут встал, уронив табурет. Нет уже ни времени, ни 


Я 


имя: Юрий Ва- 
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И 
И овцы громко пере! 
зидтвля предстоящен 
- уеть красные нал 
ап нвы даже и придется 
Дик и гвозди принек 
| тя зпеполнение, 


яЗатОеЙ, 


эторяет 
Матче 


смысла заниматься мальчишкой-п 
само расположение штаба. 
ления, а может быть, 


тестя ленным, Под угровой 
ужно запрашивать подкреп- 


и просто пора у; 

тс = Удирать. 
р отрывисто бросает Траут, кив 

на истерзанного Юрия. — Нет, повеситы : —- 


И уже с порога добавляет: 

— Но так по-ве-сить, чтоб содрогнулась вся Красная 
большевистская Армия. Дивизия Траута долж 

Е - на сохра- 

нить за с000и славу «не берущей в плен»... 

— Повесить за ноги... — предложил кто-то. 

— Это уже не ново, — ответили ему... 

И вот у кого-то из палачей родилась «свежая», «ори- 
тинальная» мысль: распять ^оветского солдата на кресте! 

— Давайте-ка гвоздей сюда потолще и подлиннее да 
пару хороших обшивочных досок. Пусть полюбуются ком- 
мунисты, пусть усвоят наконец, что мы ни перед чем не 
останавливаемся, чтоб навести страх на своих противни- 
ков, что мы, черт возьми, еще способны ненлохо огры- 
заться... 

Эсэсовцы громко переговариваются, оживленно обсуж- 
дают детали предстоящей казни. 

— Пусть красные надолго запомнят дивизию Траута, 
если нам даже и придется уйти... 

Доски и гвозди принесены. Дъявольский замысел нри- 
водится в исполнение. 


А теперь полностью предоставим слово документам. 
Из них ‘будет видно все: и как, рассеченный надвое терои- 
ческим рейдом советских танков, вышедитих на автома- 
гистраль Москва — Минск, рухнул, рассыпался непри- 
ступный «утес Траута», и как сметены, были все линии 
траутовской обороны, и как во второй половине дня 
25 июня 1944 года советские войска уже приступили к 
преследованию 78-й «беспощадной» фазнистской дивизии. 

Село Шалашино, где помещался штаб Траута, не 
было к этому времени захвачено доблестной красной п 
хотой. 


НИ 
Понав в Шалашино, политрук Керим Ахмеджанов, 


на миг не забывавтий полюбивтнегося ему прееныит 
Юрия Смирнова, ушедшего в ‘танковый десант, слов 
наитию, заглянул в штабной блиндаж 'Траута. 
вот что предетало перед НИМ. 
тлубоком молчании, с непокр 
на советских офицеров безмолвно 


ытыми головами груп- 
созерцала страшную 
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19 Правофланговые комсомола 


не | 


картину: на крестовине из досок, прислоненной к 
блиндажа, висел распятый обнаженный человек. 

В ладони его раскинутых рук были вбиты Ржавы 
длинные гвозди, такие же гвозди были вбиты в  ПДъемы 
ступней: два железных костыля были вколочены в тодо- 
ву возле правого глаза. 

— Что это? Кто это! — вскричал Ахмеджанов, не сра- 
зу узнав в искалеченном трупе знакомого ему стрелка 
Смирнова. 

Безмолвие было прервано. Взволнованно, негодующе 
зашумели все офицеры, и один из присутствующих тут же 
прочел вслух только что составленный акт. 

Акт составлялся наспех, приводим его с сохранением 
всех особенностей стиля и изложения: 

«Я, комсорг батальона гвардейского стрелкового пол- 
ка, гвардии старитий лейтенант Кустов Петр Алексеевич, 
находясь в боевых порядках своего полка, прорвавшего 
оборону в дер. Шалашино Дубровенского района, прохо- 
дя немецкие позиции, зашел в штабной блиндаж. Блин- 
даж представлял собой просторное помещение, стены его 
были обиты стругаными досками. Посредине стоял боль- 
шой стол, стены были увешаны плакатами, и висели два 
портрета Гитлера. Взглянув на правую стену блиндажа, 
я увидел прислоненного, как мне казалось, человека, об- 
наженного, с раскинутыми руками. Подойдя поближе, я 
увидел, что человек этот прибит гвоздями к доскам. Тело 
его было распято на специальной крестовине из досок. 
Одна доска проходила вдоль спины, а вторая — поперек, 
на высоте плеч. Так что получался крест. Руки человека 
были прибиты к этому кресту гвоздями. Гвозди большие 
и загнаны по самые шляпки. Два гвоздя торчат во лбу, 
представляя собой костыли без шляпок. Ноги были в нос- 
ках, а весь труп был раздет наголо и посинел, видимо от 


Стене 


ударов. На груди — глубокие разрезы и ножевые раны. 
Лицо — распухшее и обезображено ударами холодного 
оружия. 


Оглядев помещение внимательней, я увидел на столе 
красноармейскую книжку и раскрытый комсомольский 
билет. Взяв эти документы, я прочел их и установил, что 
они принадлежат гвардии рядовому Смирнову Юрию Ва- 
сильевичу, солдату гвардейского полка нашей дивизии, 
Комсомольский билет выдан политотделом гвардейской 
стрелковой дивизии. 

Со мной вместе были старшина Блинов Михаил из 
хозвзвода гвардейского стрелкового полка, затем подошли 
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зиомоец Смирнов, 
ширвцы распяли 
зая в ладони рук, 
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ПВД, Кроме т т: 


сое 
Рорвавщь 
Эна, про 
аж, В 
‚ Стены #1) 
УОЯЛ 01 
висели 1 
блиндаи, 
ловека, 0 
тоближе, 1 
скам, ыы 


= 


= 


твардии рядовой Лебедев: из стрелковой роты и мой 
- Е: 0 т 
нарец рядовой Мацина Николай... и орди 


Комсорг б-на тв. стр. полка твардии старший лейто- 
нант Кустов». 


’ 


сутствовавшие офице- 


„ Чотрясенные увиденным. 
Вот он, этот второй акт: 


который хотели подписать все при 


комсорг полка гвардии стар- 
н Герасимович, комсорг б-на 
Алексеевич, старший лейте- 
ардии капитан Климов Иван 
. Конев и Каюров, составили 
настоящий акт в нижеследующем. 

В 4.00 25 июня во время наступления наших частей 
на дер. Шалашино наш стрел. батальон участвовал в тан- 
ковом десанте. Гвардии рядовой Смирнов Юрий Василье- 
вич упал с танка, будучи ранен, и был захвачен фаши- 
стами. 

Фашисты учинили ему допрос с пытками. И когда 
комсомолец Смирнов, помня присягу, ничего не сказал, 
титлеровцы распяли его на стене блиндажа, забив два 
твоздя в ладони рук, вытянув руки в горизонтальном по- 
ложении, а также было забито в подъемы ног по одному 
твоздю. Кроме того, два гвоздя были забиты в голову. 
Смирнову также нанесены 4 кинжальных ранения в 
грудь и 2 ранения в спину, и все тело и лицо побито 
холодным оружием. На столе лежал раскрытый комсо- 
мольский билет и красноармейская книжка. 


Подписали: гвардии капитан Климов, гвардии те 
щий лейтенант Соколов, гвардии старший лейтенант Ку- 
тов, старший лейтенант Керим Ахмеджанов, гвардии ря- 
довые Конев и Каюров». ` 

Тело Юрия Смирнова было похоронено с воинским; 
почестями возле деревни Шалашино... 

..Геройская гибель Юрия Смирнова не а р 
следно. Все полки и дивизии фронта с невероят 1 
Стротой облетела весть о новом невиданном престу 
нии фаптистов. 

— Такого зверства еще не бывало! — возмущенно го 
ворили бойцы 

: я всем 

олна комсомольских собраний к я 

частям и подразделениям. Гнев боевой ар 1 
Лодежи был беспредельным. Новое злодеяни 
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рассчитанное на. то, чтобы запугать советских воинов, вы. 
звало У них лишь чувство беспредельного возмущения п 
ненависти к фашистским извергам, жажду мести за му. 
ки боевого товарища. 

Комсомольцы стрелкового балальона 
стрелкового полка даже дали особую клятву: 

«Клянемся, что. мы пойдем в бой и будем бить врага 
без замешательства и без пощады. Это будет наша. месть 
за муки Юрия Смирнова. 

Клянемся, что каждый из нас будет таким же, как 
наш боевой товарищ Юрий Смирнов, — ‘верным военной 
присяге, надежным помощником командира, дисциплини- 
рованным, стойким и бесстрашным в бою. 

Вечная слава мученику герою-комсомольцу Юрию 
Смирнову, павшему за`свободу и независимость нашей 
Родины!» 

Эта клятва была подхвачена комсомольцами всех ча- 
стей и подразделений Советской Армии. 

С этой клятвой сотни тысяч молодых патриотов на 
всех фронтах Великой Отечественной войны шли к 
победе. 


гвардейского 


#х* 


Юрий Смирнов прожил короткую, но яркую. жизнь. 

Имя верного сына Советской Отчизны Юрия Смирно- 
ва вечно будет жить в памяти народной. Оно. будет жить 
в стихах и песнях, в названиях школ, заводов, колхозов. 

Тот, кто. отдал свою жизнь во славу Родины, не уми- 
рает! 

-.Гихая улица в Макарьеве на Унже, где некогда жил 
Юрий Смирнов, названа его именем. Много ребят живет 
на этой улице. Зимой и летом слышатся здесь звонкие 
детские голоса. Но даже самые шустрые мальчишки при- 
тихают, когда проходят мимо дома № 32. На стене этого 
дома можно увидеть небольшую металлическую план- 
ку, на которой четко выгравировано: «Здесь жил Юрий 
Смирнов». 

Как знать, может быть, на этой улице подраетают та- 
кие же соколята. Придет время, расправят они крылья и, 
подобно своему отважному земляку, совершат немало ге- 
роических дел во славу Родины. 

. Вячеслав ЛЕБЕДЕВ 
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Клава НАЗАРОВА 


Новгород. 12 декабря 1947 го 
драматического театра. Заполнент 
ший зал. 

— Встать, суд идет, — 
кретаря. 

Судят фашистских преступников, бывших военнослу- 
жащих немецкой армии, которые в период с 1944 по 
1944 год чинили зверские насилия над мирным населе- 
нием Псковской и Новгородской областей. 

Одетые разношерстно, небритые, на них нет былой 
спеси, выглядят они жалкими и даже где-то в тлубине 
души могут вызвать оттенок сострадания, но лишь толь- 
ко обвинитель зачитывает досье палачей и приводит фак- 
ты их «практической деятельности», как легкий гул про- 
бегает по залу, нет-нет. да и раздастся надрывный плач, 
когда услышат знакомую фамилию или название уже не 
существующей деревни, и тогда заблещут гневом и яро- 
стью глаза, хрустнут до боли сжимаемые суставы. 

Они нытали и жгли, вешали и расстреливали, угоняли 
в неволю, стирали с лица земли села и города, не по- 
мышляя о расплате, но она пришла... 

В этот день перед судом предстали комендант 
82-й полевой комендатуры полковник Карл Зассе, на- 
чальник отделения этой же комендатуры лейтенант Бено 

ейер п переводчик зондерфюрер Александр Лантревиц. 
3 протокола заседания суда: «За два года, возглавляя 
комендатуру в г. Острове, Зассе лично участвовал в трех 
карательных экспедициях; по его приказам и при непо- 
Средственном участии сожжены 1122 населенных пункта, 
Угнаны в немецкую неволю 20 тысяч советских трал, 
расстреляны — 516, повешены — 17, умерли от пыток 
47, сожжены заживо — 140 советских людей».  Клав 
опрос обвинителя: «Вы приказали повесить ; =: 
азарову?» Зассе крутнул толовой и сделал ИЕ 
Удто поправляет несуществующий стоячий ворот ы 
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да. Здание областного 
тыи до отказа и притих- 


нарушают тишину слова се- 


вдруг сдавивший горло, и глухо ответил: «Да. По а 
рукции из Берлина». и 
Даже сейчас, сидя на скамье подсудимых, он нь 
понять, почему из целой вереницы безликих жертв: фрац, 
цузов, чехов, поляков, русских — мужчин и женщин, — 
ему врезалась в память эта девчонка, с туго заплетенны. 
ми косами, обыкновенным ‚лицом, каких, может быть, де. 
сятки, сотни, тысячи в этой варварской стране, в Которой 
по воле фюрера должен был восторжествовать «Новый 
порядок». Но от взгляда ее огромных карих глаз, будто 
стрелявших в унор, и улыбки, в которой нетрудно. было 
распознать издевку, ему становилось не по себе. И впер- 
вые за то время, когда Зассе назначили комендантом п 
наградили пятым Железным крестом (случай ДоволЬНО- 
таки редкий) за особые услуги, оказанные фатерлянду, 
выдержка изменила ему, и он обрушился с кулаками ва 

Клаву. 

Довершал, как правило, дело, начатое шефом, мастер 
спецобработки Мейер. Но и после побоев хлыстом, сви- 
тым из телефонных проводов, вместо ожидаемого раская- 
ния с лица Назаровой. не сходила все та же улыбка. 

Вопрос судья переводчику комендатуры Александру 
Лантревицу: «Вы Участвовали в допросах Назаровой?» От- 
вет: «Да». Судья:. «Следствие располагает неопровержи- 
мыми данными о том, что вы лично пытали Назарову». 
Лантревиц: «Я не повимал ее. Она была так молода, 
ей обещали жизнь...» 


Да, Клава Назарова очень любила жизнь, родной го- 
род, в котором родилась и выросла, где прошли ее детство 
и юность. В статистической справке по Ленинградской 
области за 1939 год говорится: «г. Остров — районный 
центр в Цсковском округе Ленинградской области, в 
3 км от одноименной станции Октябрьской железной до- 
роги, 27 км к востоку от латвийской границы, 12 тысяч 
жителей. Центр одного из старейших льноводческих райо- 
нов Союза. Город освещается электричеством». 

Сухие строки статистического отчета не передают кра- 
соты островского пейзажа. Причудливые зигзаги Вели- 
кой, небольшой остров посредине реки с остатками ста- 
ринных укреплений, поросших густой травой, величе- 
ственные кроны тополей, склонившихся над водой, лег- 
кие и изящные формы ценного моста, деревянные дома 
с незатейливой резьбой на фронтонах и оконцах, тесня- 
щиеся по берегам маковки православных церквей с по- 
блескивающими позолотой крестами, остроконечные баш- 
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ни Костела и густые утренние туманы, 
солнце. 

Издавна жили в Острове Назаровы, 
щая семья. 

В автобиографии Клава Назарова сообщает о себе: 


окупое- на -теило 


простая, работя- 


«Родилась в 1918 году в октябре месяце. Отец_в то вре- 
мя батрачил у хозяина, мать — прислугой». 

Но вихрь Октября вымел из страны помещиков и ка- 
питалистов, только вот не удалось вдоволь пожить при 
новой жизни Ивану _Назарову. Осколок в груди, полу- 
ченный на германской, свел его в могилу. Осталась Евло- 
кия Федоровна одна с двумя дочерьми на руках. Себя 
не жалела, здоровье отдала, чтобы поставить их на ноги. 

В 1926 году Клава поступила в школу № 3 города Ост- 
рова. Училась увлеченно, много читала, любила стихи; ей 
не было равных в беге, она хорошо плавала, прочно дер- 
жалась в седле, а зимой лихо каталась на снегурках. 
«Окончив 9 классов, — читаем в автобиографии Клавы 
Назаровой, — я полгода училась в 10-м классе, но не 
окончила, так как заболела мать, а я была самая стар- 
шая, сестренка училась в 5-м классе. Мне пришлось идти 
на работу». 

О Клаве Назаровой в то время говорили: «Вот ведь 
безотцовщина, а глянь, какая девка выросла: здоровая и 
разумная». Сльшша эти разговоры, Евдокия Федоровна за- 
мечала: «Сама по себе выросла и до работы и до учебы 
охочая, а что без отца — характер отцовский переняла, 
за словом в карман не полезет, да ‘и ‘за себя постоять 
может». 

Поэтому и тянулись к ней мальчишки и девчонки, 
зная, что Клава никогда не откажет. в поддержке, всегда 
придет в трудную минуту. 

В пятом классе’ Клаву избрали звеньевой, в вось- 
мом  — она пионервожатая. Произошло это в 1933 году, 
и отныне вся ее жизнь будет связана с пионерией. Де- 
кабрьский пленум ЦК ВЛКСМ поставил задачу: «Лицом 
к пионеру и школьнику. Самодеятельность — основа 
работы. За‘ планами: видеть живого человека. Ликвидиро- 
вать обезличку. Растить свое, детское «начальство». Но- 
высить роль и ответственность вожатых». 

Требованием и велением времени стала борьба за ве 
ния, за дисциплину. Страна возводила города, ее 
заводы и фабрики, прокладывала стальные и 7 
осваивала необжитые районы. «Сплошной лихорад вяшЕ- 
ден» нужны были не только горячие сердца, но и 
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ные, умелые руки, ясные и светлые умы, тве 
шевистские характеры. 

В 1938 году Клаву Назарову пригласили старшей пи 
нервожатой в школу, которую она совсем недавно акоя. 
чила, Время, когда она возглавляла пионерский Коллек. 
тив, осталось в памяти учеников и педагогов Как дея. 
тельное, творческое, веселое. 

Талант организатора, умение за повседневными мело. 
чами увидеть главное, опереться на актив, неиссякаемая 
выдумка — вот качества, которые наиболее ярко раскры- 
лись в Клаве. И она сразу же стала настоящим вожаком 
пионерии. «Каких только игр не придумывала. Каких пе. 
сен не знала! Как интересно рассказывала о комсомоль- 
цах гражданской войны, — вспоминает один из учителей 
Клавы. — Частенько носле этих рассказов ребята с от- 
кровенной завистью вздыхали: «Эх, вот было время!» 

Участие в массовом движении юных натуралистов, во 
всесоюзной экспедиции по изучению природы и истории 
родного края, создание кружков юных стрелков, санита- 
ров, связистов, военно-спортивные игры — это лишь 
краткий перечень дел, которые увлекали старшую пио- 
нервожатую школы Назарову своей стремительностью, 
Утоляли страстные желания быть полезной Родине. 

..Война! По-разному узнавали о ней советские люди. 
Сводки Совинформбюро несли суровую и горькую прав- 
ду. Клава услышала сообщение о вероломном нападении 
Германии на Советский Союз по дороге в пионерский ла- 
герь, куда, как обычно, на лето выезжала тикольная дру- 
жина. Первой мыслью было идти в военкомат, добивать- 
ся отправки на фронт. Она умеет стрелять, перевязывать 
раны, может работать на телеграфе. Но на все просьбы 
военком решительно отвечал: «Нет!» — и пообещал на- 
править на курсы медсестер. Свое обещание он сдержал. 

В один из последних дней июня Клаву вызвали в рай- 
ком. С волнением она переступила порог кабинета перво- 
го секретаря. Алексей Алексеевич Тужиков, поздоровав- 
шись, предупредил ее жестом: ь 
_ — Знаю, все знаю. Рвешься на фронт. У всех сейчас 
такое желание. Но кто-то. ведь должен оставаться и в 
тылу. Дело нашел тебе по душе. Пойдешь замполитом 
роты в истребительный батальон. Верю — справишься. 

Истребительный батальон. был сформирован из ком- 
сомольцев города и нес охрану моста, железнодорожной 
<танции, других городских объектов и готовился к бое- 
вым действиям. Располагался батальон в школе, где ра- 
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Рдые боль. 


ботала Клава. Возле, подъезда стоял часовой, невысоко- 
го роста, щупловатый парень, с оснинками на лице. Кла- 
ва была знакома с ним. Часто встречались в райкоме ком- 
сомола. Она сделала попытку пройти в здание, но парень 
решительно преградил нуть. и потребовал пропуск. 
Илишь убедившись, что он у нее есть, пропустил, произ- 
неся: «Сама понимаешь, война». 

Коридоры школы были заполнены нартами, в классах 
на полу ровными рядами лежали матрацы, застеленные 
домашними одеялами всевозможных расцветок, стояли в 
козлах винтовки, со школьного двора доносились слова 
команд. В канцелярии она застала Александра Андрееви- 
ча Коломийца, назначенного командиром батальона. Ко- 
ломиец в финскую войну был офицером, но после тяже- 
лого ранения демобилизовался из армии. Прочитав занис- 
ку, которую протянула ему Клава, он произнес: 

— Очень хорошо, что тебя послали. Ведь тебя здесь 
все знают. 

Коломийцу было легко работать с Клавой. Они по- 
нимали друг друга с полуслова, делали все, чтобы ба- 
тальон превратился действительно в боевую единицу. 

Фронт стремительно приближался к Острову. Все ча- 
ще в небе стали появляться немецкие самолеты, все бо- 
лее отчетливо слышалась канонада, а вскоре через город 
нестройными толпами потянулись беженцы, машины и 
подводы с ранеными. ан 

Бойцы батальона вместе с горожанами рыли окопы и 
рвы, обезвреживали вражеских лазутчиков, патрулирова- 
ли дороги. Е 

В начале июля линия фронта одним из своих изгибов 
подошла к Острову. В одну из первых июльских ночей 
истребительный батальон подняли по тревоге и вывели за 
город к железнодорожной станции. Советской разведке 
Стало известно, что немцы намереваются высадить в тыл 
отступающим частям Красной Армии десант. 

Клава обходила цень залегших бойцов, напряженно 
всматривавшихся в серое йочное небо. Внезаино раздал- 
Я гул и появился самолет, от которого одна за другои 
отделились черные точки. Затем раскрылись купола па- 
рашютов. За нервым самолетом появился второй, третий... 

ебо покрывалось все новыми и новыми куполами. Клава 
Целилась и стреляла, от выстрелов и взрывов гудело 2 
Ушах. Бой длился почти сутки. К комсомольцам пр 
Динились отходившие воинские части. Враг Уря: к 
ольшими силами. На исходе оказались боеприпасы. (р 
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шлось отступать. Клава пробиралась кустарником ЦЕ 
сто сбора и внезапно услышала чье-то дыхание и сто 
затем увидела лежавшего бойца, - тщетно пытавше 
подняться с земли. Рана оказалась тяжелой. Разрезав 
итанину, Клава сделала первую в своей жизни настоя- 
щую перевязку, затем, взвалив раненого на себя, понес- 
ла его в город. Сдав бойца, Клава отправилась на поис- 
ки батальона, но оказалось, что он под ‘натиском фаши- 
стов отошел далеко за город. 

Утром в Остров вошли немцы. Клава была дома и ви- 
дела из окна, как по улице прошла колонна машин, бро- 
нетранспортеров, мотоциклов и остановилась на городской 
площади. «Новый порядок» словно спрут проникал свои- 
ми щупальцами во все городские уголки. В здании гор- 
совета разместилась комендатура, школа была превраще- 
на в казарму, игровая площадка стала стоянкой тягачей 
со свастикой на бортах. На столбах появились объявле- 
ния. Коммунистам и комсомольцам фашистские законы 
за неявку на регистрацию определяли только расстрел. 

И в этой обстановке Клава решила ‘действовать. 
Однажды на улице она встретила вездесущего проныру 
Петьку Свищева, “которому сильно добставаловь в школе 
за непоседливый характер. Но теперь это качество ока- 
залось как нельзя кстати. Петька был буквально напич- 
кан городскими новостями, пробирался к немцам, знал, 
где и какая часть у них располагается, сколько в ней тан- 
ков, орудий, машин. Клава поручила выяснить, кто из 
комсомольцев остался в городе. Свое первое поручение 
Петька выполнил успешно, и уже вечером в маленькой 
уютной комнате Клавы появился Лева Судаков, один из 
бойцов истребительного батальона, друг детства. Они дол- 
го обсуждали каждую кандидатуру будущей подпольной 
организации и начали с создания ядра: 

В его состав вошли: Лева Судаков, Мила Филиппова, 
Шура Иванова, Володя Алферов, Олег Дивинский, Олег Се- 
ребряков, Саша Митрофанов, Саша Козловский. Сразу 
же были намечены конкретные действия. 

_ Фронт ушел далеко на восток, и город медленно по- 
тружался в гнотущую атмосферу неопределенности за бу- 
дущее, которую усиленно подогревала фашистская 
пропаганда, трубившая о взятии Москвы, о скором паде- 
нии Ленинграда, о том, что сопротивление Красной Ар- 
мии сломлено и она никогда не оправится от нанесенных 
ей поражений. Разрушить ее, донести подлинную правду 
о положении на фронте стало наиважнейшей задачей 
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_ воктанам. Тетра 


зМЫх видных Мест: 
даних, стади темой 


тСТСКИе Заки 
ЭлЬКО растр: 
|}  Дествови, 
Щего проныу 
алось в Ш 
‚ качество 


организации. Сложность положения у 
шим отсутствием газет, радио. И 
дорожила номером «Правды» от 44 июля 1941 года, най- 
денным случайно на окраине города. Она бережно хра- 
нила и не раз перечитывала его. Особенно з 


СУгублялась полней- 


поэтому Клава очень 


апала в ду 
заметка Александра Фадеева. И хотя речь шла о ВЫ 
занской войне, многое касалось в ней и подпольщиков 


В заметке говорилось: «Партизанская война есть не толь- 
ко война силой оружия и не только отрядами. Это — 
воина каждого двора, дома, куста, поголовная война 
всех мужчин и женщин, всего населения против насиль- 
ников и грабителей, забравшихся на нашу родную землю. 
Эта война не знает и не должна знать пощады к врагу, 
ко всему тому, чем он владеет, ко всему, что может укре- 
пить его силы». 

Голос сражающейся Родины должны слышать остров- 
чане, так решили комсомольцы. Они переписывали ли- 
стовки, разбрасываемые нашими самолетами, готовили 
свои тексты, призывали горожан оказывать сопротивле- 
ние оккупантам. Тетрадные листки, появлявшиеся порой 
на самых видных местах, в том числе и на немецких объ- 
явлениях, стали темой повседневных разговоров горожан 
п вызывали бессильную ярость у гитлеровцев. 

Успех выпуска листовок поднял настроение. У ребят 
появилась уверенность в себе и своих силах. Одновремен- 
но с распространением листовок подпольщики приступи- 
ли к сбору оружия и боеприпасов. В городской больнице 
остались раненые красноармейцы, которых не успели эва- 
куировать из города при отступлении. `Выздоравливаю- 
щих ждал концлагерь, тяжело раненных — смерть. Судь- 
ба советских людей, волею обстоятельств попавших в 
плен, очень тревожила Клаву. Чтобы как-то помочь им, 
она через мать Олега Серебрякова проникла в больницу. 

остепенно раненые прониклись доверием к а 
и жизнерадостной сестричке. А вскоре Клава соо ый 
одному из раненых план побега, осуществить ее ты 
при сильной охране больницы было делом сло ы 
р йцев толь 
1 все же побег удался. Клава вела красноарме т 
Ко ей известной дорогой: дворами, Е ам 
Великой, где ее ждал Лева Судаков. Он ее 
Реодеться, раздал оружие. [ 

Более те красноармейцев спасли от неминуе 
Мой гибели островские комсомольцы. 

3 соседних с Островом деревень пост 
90 успешных действиях партизан, о налета 


упали известия 
х и засадах, о 
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пущенных нод откос эшелонах. Клава не раз слы 
исступленные, испуганные вопли немцев: «Партиза 
Одной из задач подпольщиков стало установить Связь с 
партизанским отрядом, действовавшим в Сашихинеком 
лесу. Понадобился не один день поисков, прежде чем уда. 
лось это сделать. Облегчало выполнение задачи наличие 
надежных документов, которые удалось выкрасть из па. 
спортного отдела комендатуры. И все же дорога в пал- 
тизанский отряд была полна опасности. Клава первая 
прошла по ней. 

В партизанском отряде Клаву внимательно выслуша- 
ли и дали несколько ответственных заданий: собрать све. 
дения о дислокации немецких частей, об их численности 
и вооружении, о расположении укрепленных пунктов, о 
воинских эшелонах, проходивших через железнодорожную 
станцию. 

На обратном пути ее не раз останавливали немецкие 
патрули, обыскивали, проверяли содержимое плетеной 
корзины, предусмотрительно взятой с собой из дому, но 
никто не догадался проверить бумажные пробки, кото- 
рыми были заткнуты бутыли с молоком. Они были сде- 
ланы из свежих номеров «Правды», присылаемой парти- 
занам во воздуху с Болышой земли. С тех пор цепочка го- 
род — лес — город действовала безотказно. Островские 
подпольщики твердо теперь знали, что они не одиноки в 
борьбе. 

Несомненным успехом организации было похищение 
секретных документов. Сделала это небольшая и хрупкая 
Нина Бережито, работавшая в немецком штабе уборщи- 
цей. Однажды вечером Лева Судаков устроил короткое 
замыкание, а Нина, воспользовавшись темнотой, вынесла 
документы и передала их Клаве. Как впоследствии выяс- 
нилось, это был план окружения Ленинграда. 

Повседневные заботы наложили отпечаток на Клаву. 
Она сильно исхудала, на волевом лице еще резче обозна- 
чились скулы и горящие задорным огнем глаза. Она бес- 
страшно шла в глухую ночь, встречалась с комсомольца- 
ми, давала задания и сама их выполняла. Одним из них 
было нарушение телефонной связи между мощной радио- 
станцией и Островом. Всякий раз после того, как фаши- 
сты восстанавливали повреждение, кабель ‘оказывался 
вновь поврежденным. Не помогла и усиленная охрана. 

В один из майских дней 1942 года в дверь квартиры, 
где жила Клава, постучали. Клава открыла. На пороге 
стояли двое незнакомых ей мужчин и улыбались. «Будто 


Шала 
нен!, 
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и были 


сердце мое чувствовало, что это были за гости», — вепо- 
минала много позднее Евдокия Федоровна Назарова. 

Гостями оказались спасенные Клавой красноармейцы. 

Они были посланы в тыл к немцам командованием фрон- 
та с заданием передавать все интересующие сведения по 
рации. Ежедневно, в определенное время, Большая зем- 
ля слышала голос островских подпольщиков, а оттуда но- 
ступали сводки Совинформбюро, задание штаба фронта. 

Большую помощь в работе подпольщиков оказывали 
их родители. Мать Клавы «стерегла» собрания комсо- 
мольцев. Евдокия Федоровна вспоминала: «Случалось 
мне иной раз у дверей на улице постоять, пока ребята 
там разговаривают, а то не ровен час немец или поли- 
цай нагрянет». Дом Козловских стал явочной квартирой, 
отец Дивинского помогал в сборе разведывательных дан- 
ных. Он-то и предложил Клаве инсценировать нападение 
партизан на торфоразработки. Многие из’ рабочих гото- 
вы были уйти в лес и взяться за оружие, но’ опасения, 
что фашисты жестоко расправятся с семьями, удержива- 
ли от этого’ шага. Операция’ была разработана и прове- 
дена успешно. Нодполыцики' внезапно напали и разору- 
жили охрану, затем связали мужчин веревками, посадили 
на телеги и под нарочито громкую ругань и выстрелы 
двинулись в лес. В результате этой операции партизаны 
получили дополнительные силы, а родственники ушед- 
ших были избавлены от возмездия: карателей. Фашистам 
так и остался неизвестен истинный смысл этого’ наша- 
дения. 

Еженедельно из Острова немцы отправляли в Герма- 
нию десятки советских людей. Клава искала способ поме- 
шать угону в рабство, но в самом городе: еделать это: бы- 
ло практически невозможно. Тогда поднольщики решили 
организовать нападение на команды карателеи, охраняв- 
ших места, куда сгоняли людей. Одно из таких намаде- 
ний было организовано подпольциками в селе: Симан- 
ском, причем Саше Козловскому и Ане Ивановой удалось 
прихватить с собой ящик с учетными карточками не толь- 
КО спасенных от неметчины, но и тех, кого ждала такая 
Же участь. 

Большинство подпольщиков «добросовестно»  труди- 
Лись на различных должностях в немецких ны: 
и на предприятиях, и лишь только Клава оставалась 4 ры 
работной». И когда на одном’ из домов. появилась 2 

женная  солицем' фанерная вывеска, на которо”. Зее = 
ш чернилами была: выведена неровными: ний 
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надпись: «Нопивочная мастерская мастерицы боже 
новой», она решила устроиться туда на работу. Все пред. 
приятие состояло из хозяйки и двух ее дочерей, но а. 
ву взяли ученицей лишь после-долгих уговоров — фирма 
должна иметь незанятнанную репутацию, а тут Вдруг 
одна из работниц — активистка, комсомолка. И поэтому 
Семенова упрятала ее подальше от людского. глаза. 

Горожане приносили в мастерскую заказы на пальто 
платья, блузки, перешивали старую одежду. Но с неко. 
торых пор не стало отбоя от грошовых заказчиков. Таких 
хозяйка -направляла к ВКлаве. Так она получила хорошую 
возможность встречаться с товарищами. Клава внима- 
тельно выслушивала их, запоминала сообщаемые сведе- 
ния и только дома, оставшись наедине, обобщала все в 
сводку и передавала Саше Митрофанову, который достав- 
лял ее радистам. 

Особо важные задания Клава выполняла сама и дела- 
ла это не из-за недоверия товарищам, но иной раз просто 
не хотела подвергать опасности других. Так было, когда 
партизанам понадобились сведения об укрепленных райо- 
нах немцев в прифронтовой полосе. Более недели она вы- 
сматривала и наблюдала, ‘а затем, возвратившись, пере- 
несла все виденное на бумагу. Планы были пересланы 
командованию фронта. 

Шла осень 1942 тода. Приближался праздник Октяб- 
ря. На одном из собраний было решено отправить письмо 
воинам Красной Армии. Текст долго обсуждали. В нем 
говорилось о делах подпольщиков, о решимости вести 
беспощадную борьбу с захватчиками. Переправить письмо 
через линию фронта взялся Саша Козловский, уже дваж- 
ды проделавший этот опасный путь. Но‘на этот раз уда- 
ча изменила. Под Делинском группа, в которую, кроме 
него, входили еще три человека, попала в засаду. Саша 
Козловский был убит в перестрелке; и письмо попало в 
руки немцев. Письмо, взятое у Козловского привело ге- 
стапо в Остров. Начались повальные аресты. Вечером 
7 ноября арестовали’Клаву. Следом за ней фашисты схва- 
тили. Аню' Иванову, Колю Михайлова‘ и Костю Дмитрие- 
ва. Гитлеровцам стало ясно, что в их руках находятся 
лишь немногие члены подпольной организации, и поэтому 
в первые дни пребывания Клавы и ее товарищей в тюрь- 
ме они пользовались относительной свободой. Им разре- 
шили передачи, встречи с родными и друзьями. Но на- 
дежды гестаповцев на то, что кто-нибудь проговорится и 
ненароком выдаст оставшихся на свободе, не оправда- 
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Так было, м 
репленных ри 
› недели она 
атившись, 1 
были перние 
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лись. Клава и ее друзья были начеку. Ког 
что этот прием не даст результатов, 
к проверенному методу — ныткам. 
Клаву вызывали на допрос ежедневно 
нескольку раз в день и избивали 
стью. Но фашисты так ничего. и 
Своей улыбкой и отка 
дила истязателей до б 


да стало ясно, 
Фашисты прибегли 


‚ а иногда и по 
с жестокой изощренно- 

не услышали от нее. 
зом выдать товарищей Клава дово- 
ешенства. В один из дней она услы- 
шала за дверью знакомый голос. Это вели по коридору ее 
мать. Евдокию Федоровну поместили в соседней камере. 
Пожилой женщине припглось испытать на себевсе ужасы 
фашистского застенка, но она выдержала и ни единым 
словом не обмолвилась о подпольной деятельности Клавы. 

Больше месяца продержали Клаву Назарову в тюрь- 
ме. За это время следствие по делу о подпольной орга- 
низации продвинулось незначительно. Зассе торопили. 
Население должно знать, как расправляются оккупацион- 
ные власти с непокорными, и он подписал приказ о каз- 
ни подпольщиков, которая должна состояться 12 декабря 
1942 года. 

Было морозное декабрьское утро. На базарной площа- 
ди толпился народ. На пригорке стояло деревянное со- 
оружение в форме буквы П, наводившее на страшную 
мысль о его назначении. Когда торговля была в разгаре, 
на площади появились солдаты и полицаи и принялись 
сгонять народ к виселице, с которой свешивались четыре 
веревочные петли. Подъехал «оппель». Из машины вы- 
шли офицер и переводчик. Через несколько минут на пло- 
щадь въехал фургон и остановился у виселицы. Двое 
солдат отбросили брезент, и взорам горожан предстали 
смертники. Раздался всеобщий тяжелый вздох, а затем 
послышался громкий плач. Люди узнали Клаву Назарову. 

Офицер достал из кармана листок и принялся читать. 

ереводчик переводил: «За содействие коммунистам, пар- 
тизанам и бандитам, за сопротивление новому порядку 
присуждаются к смертной казни через ен 

Клава пробежала взглядом по лицам и крикнула: - 

ы . южих фашиста, слов 

«Прощай, любимый город!» Два д рой 
но стервятники, вцепились в нее, нытались закр а 
Но она вырвалась и выкрикнула: ее 

ыы И: И" 

яжелые кулаки обрушились на у, ОЕ 
вочная петля охватила шею. Напрягая силы, Со - ая 
несл : «Да здравствует Советск 

а последние слова 
Власть! Победа будет за нами!» 53 
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Фашисты жестоко расправились и с остальны 
польциками. В этот же день на площади были п 
Аня Иванова и двое советских солдат. В дерев 
божа фашисты повесили ближайших помощник 
по подполью Костю Дмитриева и Колю Ми 
в селе Ногине родителей Саши Козловского. 
Лишь на третий день немцы разрешили снять тело 
Клавы и похоронить. Весь город от мала до велика ВЫ. 
шел на улицы, чтобы проводить Клаву Назарову в по. 
следний путь. Фашисты не посмели помешать этому про- 
явлению всеобщей любви и скорби. 
Ни смерть, ни казнь организатора и руководителя под- 
польщиков не смогли сломить их волю. Они поклялись 
отомстить за погибших и клятву свою сдержали. 
"21 июля 1944 тода в результате Псковско-Островской 
операции Остров был освобожден войсками 3-го Прибал- 
тийского фронта. Воины возложили венок на могилу вер- 
ной дочери Отчизны Клавы Назаровой. 
20 автуста 1945 года Указом Президиума Верховного 
Совета СССР «За выдающиеся заслуги в организации и 
руководстве подпольной организацией и за проявле- 
те личной отваги и’ геройства в борьбе с немецко-фа- 
птистскими захватчиками» Клава Назарова ‘была: удостое- 
на звания Героя Советского Союза посмертно. 


Ми под. 
овешены 
не Раде. 
в Клавы 
хаилова, а 


Человеческая память. Она бережно сохранила образ 
нестибаемой подпольщицы, открытую, жизнерадостную 
улыбку, звонкий девичий голос. И кажется, будто и те- 
перь он звучит под высокими сводами школы имени Ле- 
нина, где в одном из классов стоит ее парта, где руками 
школьных умельцев создан музей и бережно хранятся как 
бесценные реликвии ее фотографии и личные вещи. 

О ней сложены легенды, ее имя носят пионерские дру“ 
жины, улицы Острова и Пскова, ее подвиг воспет в 
стихах: 


- Горела земля под ногами 
В тылу у фашистских солдат. 
На лютую схватку с врагами 
Вела возмужавших орлят. 
О городе Острове ‘славу 
По ‹вету она разнесла. 
Навеки подпольщица Клава 
На камень гранитный взошла. 


Борисе КОСТ ин 


Олег КОШЕВОЙ 
и иеннйе ВЕНЫ 


Всю жизнь отдам за Родину свою, 
За наш народ, за нашу дорогую, 
Прекрасную Советскую страну, 


..Он любил и писал стихи. Мечтал стать инженером. 
Увлекался спортом. Обожал музыку. Прекрасно танцевал. 
Елена Николаевна Кошевая, мать Олега и его преданный 
друг, говорит о нем: «Главная черта Олега — любил лю- 
дей. С самого детства. Маленький был — одаривал всех 
конфетами, сам от подарков удовольствия не имел, когда 
не делился. Рослый, широкоплечий, он выглядел старше 
своих лет. У него были большие карие глаза, длинные 
ресницы, ровные 1нирокие брови. Высокий лоб, рубые во- 
лосы. Олег никогда не болел. Он был на редкость здоро- 
вым мальчиком. В школу Олег поступил с семи лет. 
Учился очень хорошо и с большой охотой». Лучшими 
книгами он считал «Как закалялась сталь», «Рожденные 
бурей», «Овод». 

Он был сыном великой страны, преданным ей до по- 
следней частички своей жизни и любившим ее как род- 
ную мать. 

Такими были и его друзья: 

Иван Земнухов, 

Сергей Тюленин, 

Ульяна Громова, 

Любовь Шевцова, 

Иван Туркенич, 

Валерия Борц, 

Георгий Арутюнянц, 

Оля и Нина Иванцовы. 
ны подпольной комсомольской 
я». Они не могли быть дру- 
протяжении всей своей ко- 
перед ними были героиче- 
ших братьев, сверптивших 


Такими были все чле 
организации «Молодая тварди 
тими. Со дня рождения и на 
роткой и напряженной жизни 
кие примеры их отцов и стар 
величайшую в истории революцию. Они впитали тероиче- 
скую романтику первых пятилеток, мечтали о зонами. 
‘бких стройках. Их кумирами были Ворошилов, Буд 
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И Правофланговые комсомола 


О 


ный, Щорс, Чапаев, Чкалов. Им они подражали 
стремились быть похожими в своей жизни. 

В 1940 году, когда Кошевые из города Кан 
Днепре, приехали в город Краснодон, Олег вливается 
дружную семью школы № 1 имени Горького. Он т 
ученического комитета, редактирует школьную газету, за. 
нимается в литературном кружке, выступает на художе 
ственных олимпиадах. Всегда активный, жизнерадостный 
готовый прийти на помощь, Олег имел авторитет среди 
товарищей. Его любили и уважали. Здесь, в школе, его 
принимают в комсомол, здесь он знакомится с Ваней Зе. 
нуховым, Валерией Борц, Георгием Арутюнянцем и с дру- 
гими будущими молодогвардейцами. 


‚› На НИХ 


ева, что на 


= # + 


Началась Великая Отечественная война, гитлеровцы 
упорно продвигались по нашей земле. 

Фронт неумолимо приближался к Краснодону. 

Олег, как и все советские юноши и девушки, рвался в 
бой с фашистами. Статьи о Зое Космодемьянской, Гастел- 
ло и других героях знали наизусть. И каждый думал: 
«А как я, смог бы?» : 

«Однажды зимним вечером я принес из штаба домой 


свежие газеты, — вспоминает бывший комиссар интен- 
дантского отдела 18-й армии В. Д. Говорущенко, кварти- 
ровавший тогда у Кошевых. — Олег, перебирая их, уви- 


дел статью о героическом подвиге и смерти Зои Космо- 
демьянской. Эта статья его глубоко взволновала. Он долго 
просидел у меня в комнате. На этот раз мы беседовали о 
партизанской борьбе в тылу врага. Олег говорил, что в 
условиях Донбасса, где есть закаленный рабочий класс, 
можно развернуть широкое партизанское движение. На- 
дежные люди для этого найдутся и среди молодежи». 

На квартире Кошевых стали часто собираться Ваня 
Земнухов, Саня Остапенко, Степан Сафонов, Нина и Оля 
Иванцовы, Валя Борц. Они записывали по приемнику 
сводки Совинформбюро, готовили листовки-«молнии», 
собирали медикаменты для раненых. 

Но предложению Олега ребята начали практически го- 
товить себя к борьбе. Почти каждый вечер они вместе с 
Говорущенко направлялись к террикону шахты № 2-бис, 
где учились стрелять из боевого оружия. Вскоре ребята 
стреляли как заправские стрелки. 

29 июля 1942 Ода в аонильые была объявлена эва- 
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куация. Вместе со всеми оставил город и Олег. Под по- 
стоянными налетами фашистских самолетов беженцы до- 
брались до Новочеркасска. Но дальше иИдти-нельзя — 
дороги отрезаны. И Олег возвращается в Краснодон про- 
иеся через жандармские заставы самое дорогое — свой 
комсомольский билет. В городе он встретил своих товари- 
щей, будущих молодогвардейцев. 


# *& 


А фашисты уже устанавливали в городе «новый поря- 
док». Была создана управа, биржа труда. Прибыло геста- 
по. Город наполнила полиция. Кровавый террор, насилие, 
угрозы, массовые аресты и облавы принесли гитлеровцы 
в Краснодон. 

«Олег, — вспоминает Елена Николаевна, — был хму- 
рый, почерневший от горя. На лице его уже не появля- 
лось улыбки, он ходил из угла в угол, угнетенный и мол- 
чаливый, не знал, к чему приложить руки. То, что дела- 
лось вокруг, уже не поражало, а страшным гневом давило 
душу сына». 

Он говорил матери: 

— Чем жить на коленях, лучше умереть стоя! 

В Краснодоне появилась листовка ЦК ЛКСМУ к моло- 
дежи Донбасса. Ее передавали из рук в руки. Она пока- 
зывала путь дальнейшей борьбы, ставила конкретные цели. 

«Молодежь городов и сел Донбасса! Каждый час при- 
ближает наше освобождение ‘от фашистского ига. Под- 
нимайтесь все, как один, на великое всенародное восста- 
ние, идите в партизанские отряды! 'Уничтожайте врага 
днем и ночью! Разрупайте пути, мосты и железные доро- 
ти, режьте телефонные провода, уничтожайте ны 
изменников Родины... Молодые партизаны и партизанки: 
Вперед! Уничтожайте всех до последнего гитлеровского 
захватчика... Фашисты гонят советских людей на рабский 
труд в Германию. Разъясняйте везде, чтобы прятались и 
не шли в немецкий тыл на каторгу‘наши люди. Помогай- 
те им вырваться из рук фашистов... К оружию, това- 

ищи!» 
: а слова листовки зажигали, звали к борьбе. 
Нужно дей ь: 

Е И оны веса ира бот установить связь с насе- 
ление ть сбор оружия. 

ть ани еда — а люди не покори- 


лись насилию. 
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Одну из первых листовок составляли Олег и В 
вухов. 

«Земляки! Краснодонцы! Шахтеры! 

Всё брептут гитлеровцы. Они принесли горе и’ сле 
нап город. Они хотят занугать нас, поставить нас 
лени. Номните: мы для Гитлера — рабы, мясо, 
Мы все лучше предпочитаем смерть, нежели неме 
неволю. Правда победит. Красная Армия еще вернется 
Донбассе. Сталин и правительство в Москве. Гитлер врет 
о конце войны. Война только разгорается... 


Мы будем рассказывать в своих листовках всю правду, 
какой бы она ни была горькой для России. Читайте, 
прячьте наши листовки, передавайте их содержание и, 
дома в дом, из поселка в поселок. 

Смерть немецким оккупантам!» 


Ребята смонтировали приемник. По общему согласию 
Олег установил его у себя. И вот первое сообщение Сов- 
информбюро, первая его лихорадочная запись. 

«Было очень трудно записывать новости, — вспомина- 
ет Толя Лопухов, — но Олег Кошевой настолько приспо- 
собился, что всегда вел записи очень быстро. Потом лис- 
товки писали от руки, позже печатали в созданной под- 
польной типографии. Вся эта работа проходила через Ко- 
шевого и Земнухова». 


Листовки размножались и расклеивались по городу 
всеми членами организации. Это стало каждодневной ра- 
ботой молодых подпольщиков. Олег брал на себя расклей- 
ку в самых людных и опасных местах города. 


Множились ряды поднольщиков, разнообразнее ста- 
новились их действия. Сформировалось руководящее ядро: 
Олег Кошевой, Иван Земнухов, Сергей Тюленин, Василий 
Левашов. И самое главное — отныне ими руководит пар- 
тийное подполье Краснодона во главе с Филиппом Петро- 
вичем Лютиковым. Он предложил молодым патриотам 
объединиться в единую подпольную срганизацию. Ребята 
приняли это предложение. 

Последним толчком к окончательному оформлению 
организации послужила зверская расправа над шахтерами 
Краснодона. Их арестовали в первые дни оккупации и 
долго пытали. А в ночь с 28 на 29 сентября 1942 года, 
вовязав колючей проволокой, вывезли в городской парк и 
стали закапывать живьем. Среди них начальник шах 
ты № 22, коммунист с семнадцатого года А.А. Валько, ны 
чальник шахты № 5 Г. Ф. Лаукянц и парторг этой 
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аня Зем. 


Зы В 
На ко- 
скот! 


_ < = 


- ВОПОМИН. 


Потом зе 


хты С. С. Клюзов, начальник пятого 
№ 12 П. А. Зимин. 

Отбиваясь от гитлеровцев, Валько воскликнул: 

— Знайте, проклятые, за каждую каплю нашей крови 
вы дорого заплатите! Наши все равно придут! Они ото- 
мстят за нас! 

Петр Зимин запел «Интернационал». Пение подхватил 
Валько, за ним — остальные. 

На следующий день, после казни коммунистов и пат- 
риотов, собрание представителей подпольных молодежных 
група приняло решение: всем группам объединиться в 
сдиную подпольную комсомольскую организацию. Секре- 
тарем организации избрали Олега Кошевого. 

Сергей Тюленин предлагает назвать ее «Молодая гвар- 
дия». Все единодушно соглашаются. Для руководства 
организацией избирается штаб. В него вошли Ульяна Гро- 
мова, Иван Земнухов, Олег Кошевой, Василий Левашов, 
Виктор Третьякевич, Сергей Тюленин, Любовь Шевцова. 
Как секретарь комсомольской организации и член штаба 
Кошевой с целью конспирации получил псевдоним 
«Кашук». 

Нужна клятва. Такая, какую давали их отцы и братья, 
борясь в подполье в гражданскую войну. Ее составил Олег 
Кошевой. 


ша 
ты 


Участка шах- 


«Я, вступая в ряды «Молодой гвардии», перед лицом 
своих друзей по оружию, перед лицом своей родной мно- 
тострадальной земли, перед лицом всего народа торже- 
ственно клянусь: 

Беспрекословно выполнять любое задание, данное мне 
старшим товарищем. Хранить в тлубочайшей тайне все, 
что касается моей работы в «Молодой гвардии». 

Я клянусь метить беспощадно за сожженные, разорен- 
ные города и села, за кровь наших людеи, за мучениче- 
скую смерть тридцати шахтеров-тероев. И если ве 
мести потребуется моя жизнь, я отдам ее без минут 
лебания. 

Если же я нарушу эту священную клятву ре бу 
или из-за трусости, то пусть мое имя, мои ор Е 
навеки прокляты, а меня самого пусть покар Ур 


рука моих товарищей. 
ровъ за кровь! Смерть за смерть!» 
а товарищей 

Закончив читать клятву, Олег поднял # р 


вой полные радости и доверия глаза. а 


— Ребята! Вдумайтесь хорошо в слова нашей кл 
Родине. Если Кто слаб душой... лучше отойдите ВЫ 
сейчас, сразу. Ча, 

‘Слова Олега прозвучали сурово и требовательно. 

Никто не поднялся. Клятву приняли все. 

Об этом торжественном моменте в ЖИЗНИ молодогва 
дейцев вспоминает Радик Юркин: «Олег Кошевой Вы 
ил всех собравшихся, затем вызывал из строя по одно 
Когда Олег назвал_мою фамилию, меня охватило волне. 
ние. Я сделал два шага вперед, повернулся лицом к това. 
рищам и застыл в стойке «смирно». Затем Олег вполголо- 
са, но очень отчетливо начал читать текст клятвы, Я за 
ним повторял: ^ 


«Я, Юркин Радик Петрович, вступая в ряды членов 
«Молодой гвардии», перед лицом своих друзей по оружию, 
перед лицом своей родной многострадальной земли, перед 
лицом всего народа торжественно клянусь... 

Кровь за кровь, смерть за смерть!» 

Он мне пожал руку, поздравив от имени штаба с при- 
нятием клятвы. «Твоя жизнь, Радик, отныне принадлежит 
«Молодой твардии», ее делу», — сказал Олег. 

Из воспоминаний члена «Молодой твардии» Олыш 
Иванцовой: «Я хорошо помню волнующий момент при- 
нятия клятвы подпольщиками «Молодой гвардии». Один 
за другим по вызову. Олега Кошевого мы подходили к с10- 
лу и подписывались. После принятия клятвы запели «Ин- 
тернационал». Это был самый торжественный момент в 
жизни нашей подпольной организации». 

«Елще вчера, — писал Александр Фадеев в своем зна- 
менитом романе «Молодая твардия», — они были просто 
школьные. товарищи, беспечные и озорные, и вот с того 
дня, как они дали клятву, каждый из них словно про- 
стился с собой прежним. Они словно разорвали прежнюю 
дружескую связь, чтобы вступить в новую, более высокую 
связь — дружбы по общности мысли, дружбы по органи- 
зации, дружбы по крови, которую каждый поклялся про- 
лить во имя освобождения родной земли». 

Эта связь помогала молодогвардейцам вести неравную 
борьбу с сильным и коварным врагом, быть единым кол- 
лективом, находить в себе силы и смелость, убежденность 
в справедливости дела, которое они вершили. 

троки из постановления Ворошиловградского ом 
Компартии Украины от 10 февраля 1959 года «О И 
ном руководстве подпольной комсомольской орг еле: 
Краснодона «Молодая гвардия»: «Рассмотрев архивн 
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кументы и дополнительно собранные и обобщенные комис- 
слей обкома КИ Украины материалы о делтельности под- 
польной большевистской организации в городе Краснодоне 
в период временной оккупации немецко-фашистскими 
захватчиками Ворошиловградекой области, бюро обкома 
КП Украины отмечает активную работу коммунистов- 
подпольщиков Краснодона по организации борьбы совет- 
ских патриотов против оккупантов. 

Оставленный Краснодонским райкомом партии для 
работы в тылу врага, коммунист Лютиков Филини Нетро- 
вич возглавил подпольную большевистскую организацию 
города Краснодона, которая с первых дней оккупации го- 
рода Краснодона повела активную политическую агита- 
цию среди населения, создавала подпольные группы из 
числа советских патриотов и особенно молодежи для 
активной боевой деятельности против захватчиков... 

Большевистская подпольная организация привлекла к 
борьбе с оккупантами комсомольцев и лучшую часть мо- 
лодежи Краснодона, сплотила их и создала подпольную 
комсомольскую организацию «Молодая гвардия». 


# + 


В сентябре 1942 года Мария Андреевна Борц, мать 
Валерии Борц, подарила Олегу «Избранные произведе- 
ния» М. Горького. На первой странице книги она на- 
писала: «Дорогому Олегу! Дорогой мой мальчик! 

Всегда помни слова великого писателя: «Безумству 
храбрых поем мы песню. Безумство храбрых — вот муд- 
роеть жизни». 

В те дни; когда Олег и его товарищи вступили на путь 
борьбы, эти слова великого пролетарского трибуна звуча- 
ли для них особенно вдохновенно.  _ = 

Олег говорил товарищам-молодогвардейцам: «Есть та- 
кой лозунг: храбрые умирают один раз, трусы — много 
раз до смерти. Я не хочу быть последним. Наша священ- 
ная обязанность — уничтожать эту проклятую чуму, ия 
готов жизнь свою отдать в любой момент за освобождение 
нашей любимой Родины...» 

Олег часто и комсомольцев и молодежь Нас 
дона, селений Изварино, Первомайка, бывал в селах и 
веровка, Гераспивка. Вел беседы, давал задания, сове 
вал, как выполнить их наилучшим образом. = 

— Приходил к нам вестник радости и источник вд 
новения, — говорили об Олеге товарищи. 
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Вместе с другими молодогвардейцами он У Частвуе 
многих боевых операциях: подпольщики ЖГЛИ ыы во 
хлеба, уничтожали фашистский транспорт, ны 
учреждения. Серьезными боевыми операция али 


а ми Молодо- 
гвардейцев были операции по освобождению советски 
военнопленных, по предотвращению угона гитлеровцани 


молодежи на каторгу в фашистскую Германию. 

А на Октябрьские праздники 1942 тода молодогварден. 
цы решили вывесить в городе красные флаги. Задание 
распределили между несколькими группами. Одни додж. 
ны были подготовить полотнища, другие — вывесить их 
на самых высоких зданиях Краснодона. Кроме того, напе- 
‘чатать и распространить листовки. К тому времени у «Мо. 
лодой гвардии» уже была своя подпольная типография. 
Еще в августе Володе Осьмухину, Анатолию Орлову и 
Георгию Арутюнянцу удалось смастерить примитивную 
типографию. Шрифт по литерам собирали в развалинах 
типографии районной газеты «Социалистическая Родина». 

Разместили типографию в малоприметном домике на 


ЕЕ 


(о ДН 
окраине города, где жили Арутюнянцы. Работали поздно ут 
вечером или ночью, при наглухо занавешенном окне. пу а 

Никто из ребят никогда в жизни не печатал, не наби- 3180, ЧТО 
рал в типографиях и не представлял себе, как это делает- п 
ся. Учились уже в работе. Я Дожи 

6 ноября члены штаба собрались на квартире у Олега. ‘рту, Е 
Каждый отчитался о проделанном. ак 

...В эту ночь ребята не спали. Одни во главе с Олегом и 
развешивали флаги, а Георгий Арутюнянц, Вася Левашов, 


Ваня Земнухов, Володя Осьмухин, Виктор Третьякевит, 
Толя Орлов набирали листовки. Уже набрали половину 
листовки с текстом выступления И. В. Сталина на торже- 
ственном заседании Московского городского Совета, по- 
смотрели, а оказалось, все наоборот. Весь шрифт перевер- 
нули и начали все сначала. Но все же успели отнечатать 
и распространить. 

Утром краснодонцы читали листовки и пересказывали 
друг другу слова торжественного доклада. 

— Слыхали? Скоро и на нашей улице будет праздник. 

Радостное настроение краснодонцев усиливалось крас- 
ными флагами на всех высоких зданиях, вышках шахт, 
терриконах. =. 

Из отчета Ивана Туркенича: «В распространении л | 
товок участвовали все члены подпольной м. 
Особую находчивость, смелость и дерзость в этом деле пр 


явили Олег Кошевой, Сережа Тюленин и Ваня Земнухов. \ м м 
312 м 


ай. 


= 


и 


с! 
22 


1 


и. 


ЕР 


т. 
Я 


Г © 


у 


й 


Г 


На 


Е 
О 
Е * 


5 
Е 
22 


Листовки, подписанные тремя буквами ШМГ 
лодой гвардии»), появлялись везде: 
учреждений, в корзинах торговок на 
кино... Так, во время своей деятельн 
дия» выпустила и распространила 
около 30 отдельных листовок тираж 
земпляров». 

Молодогвардейцы рвались в бой. Но никто из них не 
имел навыков боевой деятельности в условиях подполья. 
Нужна была величайшая конспирация. Олег вместе с бое- 
вым руководителем штаба Иваном Туркеничем, имеющим 
военный опыт, прилагали большие усилия, чтобы учить 
ребят боевой подпольной работе, удерживать от необду- 
манных действий. Укрепляли дисциплину и порядок. 
Но в то же время Олег учился сам. Постоянно, каждоднеь- 
но. Не было совершено почти ни одной операции молодо- 
гвардейцев, в планировании которой не принимал бы уча- 
стия Олег. 

Особенно, детально обсуждался план поджога биржи 
труда, где хранились поименные списки всех подлежащих 
угону на каторгу в Германию. Членам штаба стало из- 
вестно, что на бирже труда заготовлены документы на две 
тысячи молодых краснодонцев, которых через несколько 
дней должны были отправить эшелонами на фашистскую 
каторгу. Нужно было что-то немедленно предпринять. 

На экстренном заседании штаба было решено биржу со 
всеми документами сжечь и тем самым сорвать преступ- 
ную акцию оккупантов. 

существление операции поручили Сергею Тюленину, 
Любе Шевцовой и Виктору Лукьянченко. Последние на- 
ставления командира Ивана Туркенича, комсомольского 
секретаря Олега Кошевого. И групна ушла. 

...В ночь на 5 декабря Олег не спал, он еще и еще раз 
продумывал все детали операции, взвешивал и = 
товарищей. Все ли рассчитано так, чтобы была обеспеч 
на их безопасность? 

Три дня Люба, Сергей и Виктор тнт 
расположение комнат, установили, где находяте ис бу 
© делами. Потом отконали во дворе дома ты рай 
тылками горючей жидкости, которым они принесли 
перед отступлением наших частей, и часть из 
и спрятали недалеко от биржи. 

ба прихватила с собой мед 
зав медом бумагу, наклеили ее 
Дившегося в задней части здания. 


(штаб «Мо- 
на стенах немецких 
базаре, в церкви и в 
ости «Молодая гвар- 
в городе Краснодоне 
ом около 5 тысяч эк- 


и листы бумаги. Нама- 
на стекло окна, рай 
Затем Сергей и Люба 


313 


проникли внутрь дома, а Витя, улавливая моменты 
часовой уходил во внутреннюю сторону здания "’ Ода 
им бутылки со смесью. Быстро облили двери, п 
нат, Подождав, пока Люба вылезет наружу, 
жег несколько палочек артиллерийского поро 
их внутрь комнат. Огонь моментально распрос 
всему зданию... 

После поджога биржи молодогва 
необходимо искать новые формы борьбы с гитлеровцами 
чтобы запутать свои следы. Ваня Земнухов предложил 
замаскировать деятельность подпольной организации 
кружковой работой в клубе имени Горького, 

бсуждение в штабе организации вопроса о «клубной 
работе» было оживленным и веселым. Всем идея пришлась 
по душе, и предложениям не было конца. 

Однако надо бы сначала убедить городское началь- 
ство в необходимости открытия клуба. Как это сделать? 

о предложению Олега решили посоветоваться с ру- 
Ководством партийного подполья Краснодона. 

Через некоторое время Женя Мошков, который был 
связным между партийным и комсомольским подпольем, 
сообщил Олегу об одобрении идеи. Мошкову же как мас- 
теру на все руки и любителю самодеятельности было 
предложено подготовить показательный концерт и проде- 
монстрировать начальству. _ : 

Готовились старательно и спешно, И вот в один из 
воскресных. дней в клубе. собралось гитлеровское местное 
начальство и члены, управы. Концерт понравился. А через 
несколько дней получили разрошение на работу клуба, 
директором которого по указанию Ф. П. Лютикова стал 


олы Ко 
о 
Сергей Под. 
ха иб си; 
Транился по 


рдейцы поняли, что и 


Мошков. Он сразу. же ‚организовывает здесь несколько 

‚ кружков художественной. самодеятельности, «артистами» 
которых стали многие подпольщики. 

‚Руководство этими кружками также возглавили моло- 
-догвардейцы. Ваня Земнухов был. принят на должность 
администратора. 

28 Все = кружков зарегистрировались на бирже 
труда, и им были выданы удостоверения. 

- 6 заработал. Вихрем кружилась на сцене рее 
Шевцова, мастерски играл на балалайке Сергей с 
делал свои акробатические упражнения Анатолий Е 
лев. Теперь под предлогом репетиций легко было = . 
ровать собрания. Клуб стал прекрасной пе аи. 
дой гвардии». Здесь проходили заседания о 
зации, разрабатывались планы предстоящих 
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Работа клуба стала частью деятельности шт 
занимала и Олега. Но его беспокоили выдумки и 
дейцев, которые часто были очень острыми и могли вы- 
звать подозрение властей. Особенно отличался на. них 
Володя Осьмухин. Смелый, решительный, страстно нена- 
видящий оккупантов и их приспешников, он нередко со- 
бирал вокруг себя группу ребят и иногда даже в присут- 
ствии офицера жандармерии, устремив «невинный» взгляд 


на портрет Гитлера, азартно напевал перефразированный 
куплет известной песни: 


«Эх, расскажи, расскажи, бродяга, 
Чей ты родом, откуда ты? 

Ой да и получишь скоро по заслутам, 
Как тебя солнышко пригреет, 

И ты уснешь глубоким сном». 


Олег не раз разговаривал с «работниками клуба» — 
молодогвардейцами. И эти разговоры не проходили бес- 
следно. Молодогвардейцы старались быть более осмотри- 
тельными, строже соблюдать конспирацию в своих дей- 
ствиях. 


же 


В борьбе комсомольская организация росла и развива- 
лась. Отбор и прием в организацию новых членов были 
первейшей заботой Олега. Об этом он не забывал со дн 
основания подпольной организации. Своими смелыми дей- 
ствиями против оккупантов «Молодая гвардия» привлека- 
ла в свои ряды все новых и новых участников. Уже в ок- 
тябре 1942 года она насчитывала 35 человек, в ноябре 
этого же года — 68, в декабре — 92. Молодогвардейцы 
устанавливали тесную связь с подпольщиками Вороши- 
ловграда, Боково-Антрацита, Ровенок, Новосветловска, 
Каменска и других городов и поселков, прилегающих к 
Краснодону. < 

Каждый член «Молодой гвардии» должен быть ком- 
сомольцем, не раз подчеркивал Олег. 

Хотя прием в комсомол проходил в условиях рава 
подполья, Олег строго придерживался основных ус Е 
положений ВЛКСМ. Когда в ор и 
чатный станок, молодотвардейцы решили печатать ре 
сомольские билеты и вручать их вновь принятым в 
сомол. 
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Из материалов комиссии Ворошиловградского об 
Компартии Украины по установлению деятельности а 
польной комсомольской организации «Молодая гвардия» 
городе Краснодоне: «Вместе с вербовкой новых лено 
«Молодая гвардия», по указанию большевистского под. 
полья, развернула прием молодогвардейцев в 
ВЛКСМ. Вступая в комсомол, юноши и девушки в Своих 
заявлениях писали: «Прошу принять меня в члены 
ВЛКСМ. Буду честно выполнять любое задание организа- 
ции. Если потребуется, то отдам и жизнь за дело народа, 
за дело великой партии Ленина». 


Заявления эти рассматривались комсомольской органи. 
зацией, и после приема Олег Кошевой, как секретарь 
организации, за подписью «Кангук» выдавал временные 
комсомольские билеты, действительные на период войны. 
Эти билеты печатались в примитивной типографии, орга- 
низованной молодогвардейцами...» : 


О том, как изготовлялись комсомольские билеты, есть 
несколько строк в отчете ЦК ВЛКСМ Ивана Туркенича. 
Писать их от руки было неудобно. «Нужен был шрифт. 
А где его взять? После долгих поисков кто-то предложил 
самим сделать шрифт — вырезать из резины. За дело 
взялся наш художник и гравер Сеня Остапенко. Ему по- 
могли Георгий Арутюнянц и Анатолий Орлов. Кропотли- 
вой была эта работа, но товарищи справились с ней до- 
вольно быстро и ловко. Через некоторое время Олегу пе- 
редали отпечатанные с помощью нового шрифта бланки 
комсомольских удостоверений. После этого Олег, секре- 
тарь нашей комсомольской организации, приступил К 
торжественному врученик удостоверений и стал прини- 
мать членские Взносы». 


члены 


жхя 


Шел декабрь 1942 года. Советские войска добивали 
окруженную под Сталинградом группировку врага. Пере- 
ходили в наступление другие фронты. Е 

По рекомендации партийного подполья во второй по- 
ловине декабря 1942 года штаб подпольной комсомольской 
организации «Молодая твардия» принимает решение со- 
здать партизанский отряд «Молот». Командиром отряда 
назначается Иван Туркенич, комиссаром — Олег 53 
шевой. Им и подписан первый приказ по штабу партизан 
ского отряда. 
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УХ Приказ 
по штабу партизанек 


ого отряда «Молот» 


м | 19 декабря 1942 г. № 1, г. Краенодои 
$1 


\ :: 
Ча ь Каждый член отряда должен хранить военную тайну 
ие ь быть бдительным и дисциплинированным. | 
т, За нарушение вышетребуемого виновный будет под- 
о вергнут высшей мере наказания. 


Кой $2 
Приказ командира — закон. 
р Полученное задание член отряда должен обязательно 


ых повторить и сразу же приступить к его выполнению. 
аб ия Об исполнении донести по команде. 
' ф Комиссар п. о. «Молот» «Кашук». 


Приказ суровый. Требующий абсолютной дисциплины 


был Шие и подчинения. Но в условиях постоянной жестокой слеж- 
 редяю ки и провокаций иначе было нельзя. И это хорошо пони- 
им мали ребята, стараясь не вызывать нареканий ни от 
у командира, ни от комиссара. й 

р После своего создания партизанский отряд «Молот» 
роли стал усиленно вооружаться, чтобы перейти к открытой 
Бет вооруженной борьбе. = 
а "7 Я К декабрю на складе молодогвардеицев уже было 
риа 15 автоматов, 80 винтовок, 300 гранат, около 15 тысяч 
лег о патронов, 40 пистолетов, более 60 килограммов взрывчат- 
ети ; ки. Оружием были обеспечены все члены отряда. Но ре 

д" знали, что скоро оружия понадобится очень много. Они 

18 готовились к восстанию. 


я на фронте обстановку, пар- 
а приняло решение сконцен- 
р по фашистам с тыла. 
озвал собрание коммуни- 


жа Используя сложившуюе 
тийное подполье Краснодон 
трировать силы и нанести уда 


ой связи с этим Ф. П. Лютиков 9 о огвардей- 
у ий стов-подпольщиков и руководящий * нападения на фа- 
и" цев. Выработали план вооруженно 


шистский гарнизон, определили Вии: ению развернулась 

После собрания подготовка ® о ".: поесть и отдох- 
в полную силу. «Олегу ОИ. бе шахматам 
Нуть, — вспоминает мать. — К своим ры нулся. Все чаще 
он уже и не притрагивался. о обе собирались на 
не ночевал дома. Ради конспир ое из товарищей на 


заседания штаба по очереди у кого 317. 


окраине города: ‘у Валерии Борн или у-Радика Юркин 
у Жоры Арутюнянца, у Нины Иванцовой. а, 

Ночи, когда сын не приходил домой, были Для нас 
всех тяжелыми, наполненными тревогой. Я не спала, в 
голову лезли страшные мысли, нападало отчаяние. 

Мы пробовали говорить с Олегом, просили его бере 
себя, отдохнуть, но Олег сводил все наши разговоры на 
шутку: 

— Отдыхать будем, когда немцев прогоним...у 

Встречу 1943 года молодогвардейцы отметили Новыми 
акциями против оккупантов. 28 декабря через город про- 
шло много машин с новогодними подарками для немец. 
ких солдат и офицеров. Одна из них из-за неисправности 
осталась в городе на ночь. Валя Борц и Сергей Тюленин 
узнали об этом и доложили Олегу и Туркеничу. По их 
указанию через связных была собрана группа в 10 че- 
ловек, которая в течение ночи перенесла все содержимое 
машины в клуб имени Горького. Часть продуктов раздали 
населению, другую отнесли на склад-в городскую баню. 

Гитлеровцы бесились. Полицейские никак не могли на- 
пасть на след подпольщиков. Усилили слежку, облавы. 

А утром в первый день нового, 1943 года по городу 
снова были распространены листовки с призывом уничто- 
жать фашистских оккупантов и их прислужников. Листов- 
ка предупреждала: «Смерть вам, немецкие оккупанты, и 
вам, их лакеи и изменники! Заверяем вас, что вы в по- 
следний раз встречаете у нас Новый год!.. Красная Армия 
скоро уже сотрет вас с лица земли». 


Еж. 

Аресты начались в это же утро: Нашелся ничтожный 
трус и предатель. Он написал заявление и, вызванный в 
полицию, рассказал о деятельности молодогвардейцев и 
выдал всех, кто был ему известен. 

Сразу же арестовали Евгения Мошкова, Виктора 
Третьякевича и Ваню Земнухова. — 

Выйдя из дома, Олег увидел, как повели Ваню в поли- 
цию, и сразу все понял. : 

«Нужно немедленно спасать товарищей, спасать орга- 
низацию». Эта мысль возникла сразу же и не покидала 
Олега все время. 

Худшие опасения подтвердил Сережа Тюленин, И 
рый первый узнал об арестах и уже сообщил всем ребя- 
там. Экстренно собрали на квартире Анатолия Попова 
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хе р ет хе 
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заседание штаба. Приняли решение: всем молодогвардей- 
цам небольшими группами немедленно оставить Красно- 
дон и скрыться. Всем идти к линии фронта. 

Олег уходил вместе с Тюлениным, Борц, Ниной и Олей 
Иванцовыми. 

Из Краснодона сумели выйти Степан Софонов, Радик 
Юркин, Георгий Арутюнянц, Василий Левашов, Анато- 
лий Лопухов. Скрывался в городе, а затем ушел в сторону 
фронта Иван Туркенич. 

Остальные попали в руки полиции. 

Но и те, кому удалось вырваться из Краснодона, не 
все смогли перейти линию фронта. 

После неудачных попыток прорваться через фронт 
вернулся в Краснодон Олег Кошевой. Домой зайти не 
смог, там его ожидали немецкие жандармы. Тогда он идет 
в селение Боково-Антрацит, где рассчитывает спрятаться 
у знакомых до прихода частей Красной Армии. 

Его задержал патруль полевой жандармерии и привел 
в полицию, откуда переправили в Ровеньковское окруж- 
ное отделение гестапо. Там уже были его друзья, схва- 
ченные полицаями. 

Олега, как и других молодогвардейцев, страшно му- 
чили и пытали. Но он остался верен своей клятве, Роди- 
не, своим убеждениям комсомольца. 

Когда начальник полиции на очередном зверском до- 
просе поинтересовался, что заставило его вступить в 
борьбу, Олег ответил: «Любовь к Отчизне и ненависть к 
вам». 

У него нашли печать «Молодой гвардии» и несколько 
чистых бланков временных комсомольских удостоверений. 
И это то, что он не сумел скрыть от палачей. 

Весь избитый и изуродованный, синий от побоев и за- 
стывшей под кожей крови, он убеждал товарищей: 

— Не давайте радоваться падаиНы: Держитесь, това- 

ищи! Наши всё узнают, нас не заоудут. , 
. = в 9 февраля 1943 года в Гремучем 
лесу в Ровеньках. 

Вместе с ним ушл 
товарищи: Люба Шевцова, 


Субботин, Дмитрий Огурцов. 
м т дней фашистские палачи расстре- 


ляли и сбросили в шурф шахты № 5 других гороев- зо 
нодонцев. Это были подпольщики-коммунисты ЕЕ 
етрович Лютиков, Николай Петрович Баракавь = г т 
ихонович Винокуров, Даниил Сергеевич о: 


и в бессмертие его верные друзья и 
Семен Остапенко, Василий 


С ними молодогвардейцы: Ульяна Громова, 
хов, Николай Сумской, Лиза Андросова, Миш 
ев — 71 человек. Они стали символами 
чия духа, любви к Родине и ненависти к 
Родина высоко оценила их подвиг, наг 
и медалями. 
Правофланговые советской молодежи 


Иван Зем 
сто ны Григор, 
ТоИКости, вели. 


ве врагам. 
радив орденами 


Олег Кошевой, 
Иван Земнухов, 
Ульяна Громова, 
Сергей Тюленин, 
Люба Шевцова 
удостоены высокого звания Героя Советского Союза, 


жи 


Из докладной записки Центрального Комитета КП(б)у 
па имя Центрального Комитета ВКП (6) от 8 сентября 
1943 года: «Вся деятельность «Молодой твардии» способ- 
сотвовала усилению сопротивления населения оккупантам, 
вселяла веру в неизбежность разгрома немцев и восста- 
новления Советской власти. Члены «Молодой твардии» 
явились подлинными организаторами молодежи в тылу 
врага, они показали образцы беззаветной храбрости и му- 
жества в борьбе с немецкими оккупантами». 

15 сентября 1943 года газета «Правда» нисала: «Прой- 
дут годы, исчезнет с земли гитлеровская погань, будут 
залечены раны, утихнет боль и скорбь, но никогда не за- 
будут советские люди бессмертный подвиг организаторов, 
руководителей и членов подпольной комсомольской орга- 
низации «Молодая твардия». К их могиле не зарастет на- 
родная тропа». ы 

3 Араснодоне им поставлен памятник, открыт музей, 
туда идут и пишут письма, полные восхищения и призна- 
тельности, люди со всего мира. Именами молодогвардей- 
цев названы школы, предприятия, корабли... ` 

Это об Олеге Кошевом и его товарищах «всесоюзный 
староста» Михаил Иванович Калинин сказал слова, 


нашедшие сегодня свое подтверждение в тысячах и ег 
сячах примеров: «Они будут служить для молодого я 
ления образцом высокого служения Родине, беззаветн 
преданности ей». 


Владимир ЗАМЛИНСКИЙ 


пзюго пОСЛеДИ 
разлукой сердц 
Же хотела. отл 
телеграмма и 9 
чек, которых 

мк она ПИ 


мех 
Ото и 


отн К 
3) от $ 
гвардии» сие 
НИЯ Ото 
Нем КИ 
Долодой гар 
Молодежи #57 
правит" 


Зинаида ПОРТНОВА 
а ее ЕН 


Девочки уезжали в деревню в первых числах июня. Би- 
леты на ноезд были куплены за несколько дней, а чемо- 
дан упакован заранее. И хотя к отъезду все давно уже 
было готово, мать с утра исхлопоталась. 

Решение отправить детей на все лето к бабушке в по- 
селок Оболь Витебской области было принято давно, и до 
самото последнего дня она была спокойна, а вот перед 
разлукой сердце ее затосковало. Одно мгновение она да- 
же хотела отложить отъезд, но, вспомнив, что отослана 
телеграмма и что бабушка, поди, заждалась теперь вну- 
чек, которых не видела, почитай, целую вечность — 
как она писала в письмах, — решила не передумы- 
вать, 

Большой вокзал с колоннами встретил их шумом и 
суетой. 

В вагоне отец без труда отыскал их место. 

— Как поезд тронется, — сказала мать, — поужинай- 
те и ложитесь спать. Пишите почаме. Слушайте бабушку 
и помогайте ей но хозяйству. 

Отец посмотрел на часы: 

— Пять минут до отправления. 

Родители поцеловали детей и стали пробираться к 
выходу. | 

..За перелеском, слева от станции, нронел евисток па- 
ровоза. А немного погодя стал нарастать шум ‘и грохот 
приближающегося состава. 

— Идет никак? — сказала Евфросиния Ивановна. 

— По графику, — ответил Федя, который приехал на 
телете. 

Мпнута-другая — и вот уже лоснящийся от и и 
ть сбавляя скорость, стал притормаживать. о 

риеливым взглядом Евфросинии Ивановны ме у 
И НОжЖество незнакомых лиц в С = и 
бзо РУГ что-то очень знакомое и близкое ;—- ан 

рных и радостных глазах ‘двух девочек. 10езд 
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Равофланговые комсомола 


вился. Зина и Галя выпорхнули из вагона и кинулись „, 


шею бабушке. 
Вскоре они въехали в поселок с бревенчатыми серы. 


омами. 
ми ы бабушкиной избе было уютно и хорошо. Евфросиния 
Ивановна угощала Зину и Галю чаем с вишневым варень_ 
ем, а девочки, счастливые и радостные, рассказывали о 
Ленинграде, о маме и папе, о себе и о том, как они до- 
ехали. 

А вечером около дома Евфросинии Ивановны Фруза 
Зенькова из деревни Мостищи собрала молодежь. Пригла- 
сила и ленинградских гостей. Ребята сходили в лес за 
сушняком и на лужайке разожгли костер. 

Они долго сидели вокруг костра, рассказывали смеш- 
ные истории и веселились. Костер шумно потрескивал, 
жаркое пламя его высоко взвивалось вверх к темно-сине- 
му небу, в непроглядной глубине которого ярко мерцали 
крупные звезды... 

Когда началась война и немцы захватили поселок 
Оболь, Зине шел всего-навсего четырнадцатый год. 

°С появлением немцев в Оболи Зина не выходила из 
дома и ни на минуту не отпускала от себя сестренку Га- 
лю. Даже Евфросиния Ивановна редко переступала порог 
и постоянно держала дверь на запоре. 

Выходить из дома вечером было опасно: расклеенный 
по поселку приказ под страхом смерти запрещал жителям 
появляться на улице с наступлением темноты. 

Фруза Зенькова знала о немецком приказе и все рав- 
но, лишь только стемнело, вышла из дому. С учителем 
Маркиямовым и Натальей Герман она встретилась в 
лесу. 

Присели на старый, замшелый ствол дерева. 


— У нас к тебе, Фруза, серьезный разговор, — начал 
Борис Кириллович, 


— Я слушаю, — ответила Фруза. 


— Время такое пришло, что сидеть сложа руки 
нельзя. Надо помогать Красной Армии. 


— Как? Немцев бить? — спросила Фруза. 
— Не торопись. Сейчас надо подумать о другом. То, 


что по силам... Вот секретарь райкома комсомола Наталья 
Герман объяснит. 


Девушка, сидевшая рядом, подвинулась ближе, ска- 
зала: 


— Надо создать отряд. Собери комсомольцев и погово- 
ри с ними по душам. Узнай, о чем они думают. Только 
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атили  посеш 
ТЫЙ ГОД. 

[е выходила в 
 сестренку Г 
еступала порт 


о: расвленвй 
решал телу 
НОТЫ. р 


а т 
о. Это тебе, Фруза, поручение от подпольного 


осторожн Н: == 
комсомола. Нам необходимо создать отряд из ме- 


айкома 
стной молодежи внутри немецкого гарнизона. 

— Трудно, — взволнованно ответила Фруза. — Смогу 
лия? 


— Да, дело непривычное. Но ты должна суметь это 
сделать, — сказал Маркиямов. — И райком партии на те- 
бя надеется. Это я предложил твою кандидатуру. Ребятам 
сейчас нужен вожак. Ну как, согласна? 

Фруза уверенно и твердо ответила: 

— Да, согласна. 

— Всегда помни, что ты не одна. Мы будем помогать. 
Борис Кириллович уходит с партизанским отрядом. Все 
контакты будете поддерживать с ним через связного, — 
сказала Наталья Герман. 

— С чего начинать? — спросила Фруза. - 

— Главное — создать боевое ядро, — ответил Маркия- 
мов. — Для начала поговори с Марией Дементьевой и Ма- 
рией Лузгиной. Они девчата боевые. Пусть позовут в ва- 
шу группу Зину Лузгину, Валю Шашкову, Владимира и 
Женю Езовитовых. Вот как создадите инициативную груп- 
пу, только тогда будете действовать. Для начала собери- 
тесь все вместе. Будто на вечеринку, И побеседуйте. 

— Хорошо, — ответила Фруза. 


Федя Слышанков приходился Зине двоюродным бра- 
том. Как-то раз он пришел © кринкой молока к бабушке и 
встал у порога. 

— Ты чего, Федь? — спросила Евфросиния Ивановна. 

— Проведать забежал. Как вы тут живете-можете? 

— По-всякому, — ответила Зина. — А вы как? 

— У нас в Оболи немчуры полно. В школе комендату- 
ру устроили. Шкафы © книжками повыкидывали. Часо- 
вых понаставили. И везде приказы наклеили, чтобы ору- 
жие, кто имеет, сдавали. 

— Ну а еще какие новости? 

— Немцы полицию создали. Начальника поставили. 

— Кого? — Евфросиния Ивановна приподнялась с 
печки. 

— Экерта. В немецкой фуражечке ходить 
столетом. 

— Переметнулся, 
о Это уж точно, — подтвердил 

ен он. 


стал ис пи- 


— _Евфросиния Ивановна. 
Е Федя. — Оборо- 
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Федя ветал, подошел к черному круглому репро 
ру, висящему на стене, и нокрутил настроику. 

— У вас тоже не говорит, — сокрушенно вз 
он. — Хоть бы словечко шепнул. Как там наши в 
Москва как?.. Эх, «Правду» бы сейчас почитать или Хотя 
бы нанту районную. Я вот до войны не любил газеты чи. 
тать. Скучно, считал. А сейчае, попадись мневруки газе- 
та, наизусть выучил бы. 

— Зачем? 

— Другим бы рассказывал. 

— Верно. Только рассказывать самому опасно. По-мо- 
ему, об этом лучше в листке написать и повесить на вид- 
ном месте. 

— К партизанам бы сейчае податься. Вот было бы 
здорово. 

— А есть они? — Зина подошла к Феде. 

— А как же... Должны быть. Народ врать не станет. 

— Дома-то у вас как? — стараясь перевести разговор 
на другую тему, спросила Евфросиния Ивановна. 

— Как и у всех — тоска. У людей руки опускаются. 
На немцев никто работать не хочет. А молодежи тенерь 
торше всего. Ни в кино сходить, ни на вечеринку со- 
браться. 

— Что, совсем не собираются? 


— Сходятся иногда. Да что толку? Песню спеть и ту 
нельзя. Опасно. 


— Верно, — отозвалась Зина. 
ысль © создании организации, или, как ска- 
зал тогда в лесу ночью Маркиямов, инициативного ядра, 
долго не давала Фрузе покоя. Она вспоминала самых 
близких и надежных своих знакомых и друзей, с кото- 
рыми училась в школе, но сразу поговорить с ними не 
решалась. 


Помог ей брат Николай. Однажды ночью он пришел из 
леса. В сенях снял сапоги и вошел в избу. 

Фруза зажгла лампу, плотно затиторила окно и взгля- 
нула на брата. : 

— Какой ты усталый, — сказала Фруза. — Зарос весь. 

— Пришлось попетлять лишнее по лесу для безопас- 
ности, — ответил Николай. 

— Где вы сейчас? — спросила, Фруза. 

— В Шащенском лес 

— Трудно? 

— Патренов мало. А остальное терпимо: 

— Снпите-то где? Прямо под дождем? 


ДУкто- 


дохнул 
ойска?. 


. 


КИ опуса 
лоДеЖи те 


вечеринку 


НЮ СПИ! 


— Зачем? В землянках. Тепло. 

— Немцы не трогают? 

— Мы их сами шерстим. 

— Страшно? 

— Комары жрут с болота. А так все по-боевому. Бо- 
рис Кириллович наказал тебе передать посмелей на- 
чинать. 

— Наметила я побеседовать с Марией Дементьевой, 
Лузгиной, Евгением и Володей Езовитовыми. 

— Действуй поактивней. С Ниной Азолиной войди в 
контакт. 

— Да ведь Азолина в комендатуре служит. 

— Знаем. Она по заданию подпольного обкома рабо- 
тает там. Валентину Шашкову можешь привлечь и Федю 
Слышанкова. Он паренек боевой. 

— Завтра поговорю, — твердо сказала Фруза. 


В окно кто-то постучал. Галя проснулась, высунула 
из-под овчинного латаного полушубка голову, прислуша- 
лась. Стук повторился. 

— Бабуль, это Зина, — крикнула Галя и спрыгнула 
с печки. 

Бабушка заспешила к двери. Стукнула щеколда в се- 
нях. В избу вошла Зина. Она сняла короткое пальто, 
стряхнула дождевые капли. 

Бабушка вынула из печки чугунок, достала хлеб, чаш- 


°_ку с солью и окликнула девочек: 


— А ну-ка вечерить, полуночницы. 

Сели к столу. Чистили горячие картофелины и, не то- 
ропясь, ели с хлебом. Потом пили кипяток, заваренный 
мятой. Вместо сахара покусывали круглые с темно-виш- 
невыми прожилками ломтики свеклы. 

Когда кончили ужинать, бабушка и Галя легли спать 
на печке, а Зина принялась писать что-то на небольших 
листочках. 

Старые ходики показывал 
лась. Кругом было тихо. Толь 
за окном, да монотонно постукивал маятник. 
Ууптка спали. 

Зина написала десять листовок. 
в руки, подвинула керосиновую ламп 
читать: 

— «Фашисты напали на нашу землю. Как, Читы 
они жгут наши деревни, грабят и убивают люден, угоня 
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и полночь. Зина прислуша- 
ко ветер шумел и шуршал 
Галя и ба- 


Последнюю она взяла 
у и шепотом стала 


молодежь в Германию. Не о аваскы фашистам 
рищи! Помогайте нашей родной Красной Армии!» 

Зина собрала листовки и положила в карман Нлатья, 
Был первый час ночи. 

«Надо идти», — подумала Зина и привернула Фитиль 
в лампе. 

К комендатуре Зина шла под бугристым берегом реч- 
ки. Крупные дождевые капли шумно хлестали по воде и 
заглушали шаги. : 

Она подошла почти к самой комендатуре, спряталась 
в кустах, стала выжидать. Караульные выдали себя отОНЬ- 
ками сигарет. ы 

Они укрылись от дождя под навесом амбара. Зина 
внимательно оглядела деревья, забор, груду каких-то 
ящиков и тюков перед крыльцом комендатуры, мысленно 
просчитала шаги от куста до крыльца, на миг закрыла 
глаза, собралась с духом и шагнула. Она пересекла пло- 
щадку перед зданием, смело ступила на крыльцо. 

Обмакнув кисть, проворно наклеила листовку и, неза- 
меченная, шмыгнула в пролом ограды. Следующую ли- 
стовку она наклеила к шлагбауму у переезда, еще две — 
на полустанке к пакгаузам. Остальные листовки расклеи- 
ла по избам. 

На краю поселка горласто, с надрывом прокричал 
петух. 


«Пора возвращаться, — подумала Зина, — пока 
темно». 


) Това- 


Прошло два месяца. Однажды Зина вышла на крыльцо 
и стала ждать Евтения Езовитова, который с минуты на 
минуту должен был прийти. На улице тихо, пустынно. 
Не слышно ни лая собак, ни людских голосов. 

Евгений в овчинном полушубке вышел из дальнего 
проулка, подошел к Зине и спросил: 

— Ты как, готова? 

— Давно. 

— Тогда пошли. 

На крыльцо вышла Евфросиния Ивановна: 

— Далеко ли вы это идти сговорились? 

— Мы, бабуль, в Мостище сходим, — ответила Зина. 

Евфросиния Ивановна краем глаза взглянула на Зину, 
потом на Евгения и улыбнулась, припомнив, как внучка 
долго расчесывала перед зеркалом волосы, как старатель- 
но заплетала косички и завязывала красные шелковые 
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‚ свое комсомольское слово. 


ленты в бантик, как долго наглаживала  светло-голубое 
платье, которое редко надевала. 

— Поосторожней идите. 

Зина несколько раз ходила в деревню Мостище, но у 
фрузы Зеньковой не была ни разу до этого. Многих ре- 
бят и девчат, которые пришли к ней в тот раз, Зина хо- 
ошо знала. 

Евгений и Зина переступили порог Фрузиного дома — 
запахло ‚хлебом, душистым, пряным ароматом крепко за- 
варенной мяты. 

— Вот и хорошо, что вы пришли, — сказала Фруза, 
подойдя к Зине. — Это та самая девочка, про которую ты 
мне говорил, Евгений? 

— Она самая. 


— Ну что ж, здравствуй, Портнова. — Фруза подала 
Зине руку. 
— Здравствуйте, — Зина робко кивнула головой. 


В окно условленным стуком постучал кто-то с улицы — 
ребята притихли. Отворилась дверь, повеяло холодом — в 
горницу вошел брат Фрузы Николай, за ним следом — 
Маркиямов. Снимая пальто, он недовольно сказал: 

— Ну что вы повскакивали, как в школе. Сидите. 

— Амы и впрямь как в школе, — сказал Федя. 

— Верно, — Маркиямов подошел к ребятам. — Если 
все собрались, начинайте. 

Фруза встала и спокойным голосом произнесла: 

— Сегодня нам надо рассмотреть два вопроса: пер- 
вое — прием нового товарища и второе — наши задачи, 
вернее, выполнение задания партизанского командова- 
ния. По первому вопросу слово имеет Евгений Езовитов. 

Евгений встал, взглянул на Зину и сказал: 

— Дело вот такое. Имею предложение принять Зину 
Портнову в члены нашей организации «Юные мстители». 
Девочка она верная. Никогда не подведет. Можете на нее 
рассчитывать. В этом я очень уверен и даю вам в том 


— А почему ты ее рекомендуешь? — спросила Нина 


Азолина. к 
— Да потому, что она смелая. И потом — ей нельзя 
одной. И хотя ей только четырнадцать лет, она сможет 
бороться против фашистов. 
Маркиямов повернулся 
на Зину. Обращаясь к Евген 
— Почему ты считаешь, 
но рассчитывать? 


слегка и осторожно взглянул 


ию, спросил: 


что она смелая и на нее мож- 
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— Она сама; по собственной инициативе писал 


а 

стовки и ночью тайком одна расклеивала по поселку. 

— Я считаю, надо послушать саму Зину, — сказала 
Фруза. Е 

Нина Давыдова кивнула Зине, подбадривая ее. 

— Расскажи о себе, Зина. 

— А что надо рассказать? 

— Как что? То, что я тебе говорил, — шепнул Ев. 
гений. 

— Нет, — возразила вдруг Нина Азолина. — Только 


не то, к чему тебя подготовил Женя. Расскажи лучше 
свою биографию. 

Зина собралась с мыслями, негромко произнесла: 

— Родилась я в городе Ленинграде в 1926 году. Учи- 
лась в школе. Окончила семь классов. Там же, в школе, 
вступила в пионеры. Летом приехала с сестренкой в де- 
ревню Зуи, на каникулы, к бабушке. Когда немцы стали 
подходить, мы с сестренкой бежали. Но немцы окружили, 
и поэтому нам пришлось вернуться обратно. 

— А еще, кроме учебы, ты ничего не делала? — снро- 
сила Нина Азолина. 


— Занималась в балетном кружке. Я очень люблю 
балет. 

Евгений с досадой поерознил свой зубчик. 

— Ты лучше расскажи, почему листовки стала 
писать? 

— Не могла иначе. Когда отст 
фаптисты жгли деревню Б 

Маркиямов достал сига 
бят и сказал: 

— По-моему, надо принять. 

Фруза встала. 

— Поступило предложение принять Зин 
члены организации «Юные мстители». Вто 
поднять руку. 

Ребята и девчата все, 

— Единогласно, — Фруз 
здравляю тебя, — пожимая 

— Спасибо за доверие, 


упали, я видела, как 
арсуки в Сиротинском районе. 
рету, закурил, посмотрел на ре- 


У Портнову в 
«за» — прошу 


как один, подняли руки. 
а вышла из-за стола. — По- 
Зине руку, сказала Фруза. 


— ответила Зина. — Я выпол- 
НЮ все, что вы мне поручите. 
— Вот видишь? А ты говорила, не примут, — сказал 
Евгений. 
‚ Вслед за Евгением Зину поздравили ребята и Борис 
Кириллович. 


Зина стояла посреди горницы счастливая. 
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— Тебе, наверное, жарко? Сними кофту 
Фруза. ч 

Зина расстегнула пуговки, скинула с себя шерстяную 
кофту, под светло-голубым воротником ситцевого платьи- 
ца вспыхнул ярким пламенем на груди красный пионер- 
ский галстук. 

Ребята увидели галстук и, удивленные, вдруг смолкли 
ау Нины Давыдовой навернулись слезы. Сдерживая их, 
она тихо проговорила: 

— Красный галстук! Ребята, вы посмотрите только!.. 
Это же наш пионерский галстук! 

Фруза обняла Зину и поцеловала в щеку. 

Маркиямов взглянул на часы. 

— Времени у нас, Фруза, мало, я коротко. Командова- 
ние отряда просило. сообщить вам, что все члены подполь- 
ной организации «Юные мстители» зачисляются бойцами 
партизанского отряда иотныне должны действовать не- 
большими группами. Оружие продолжайте собирать, пат- 
роны тоже. А мы взамен будем присылать. взрывчатку. 
И учтите — в групнах сохраняется. железная дисциплина. 
Приказы выполнять по-военному беспрекословно. Все 
ясно? 

— Вее, — ответила Фруза. — Мы вынолним приказ. 


— Сказала 


жж 
, 


В. самой глуши леса, окруженного. топями болот, рас- 
положился партизанский отряд. В центре лагеря нод невы- 
соким холмом, замаскированным старательно дерном, 
находилась землянка командира отряда. Крутой, в не- 
сколько земляных стуненей, спуск вниз — и сразу неболь- 
шая дверь, завешенная снаружи защитной плащ-палаткои. 

Фруза спустилась в землянку. Е 

ЕЕ: землянке у командира нее, 
бригады проходило совещание, на котором еды 
комбриг Сакамаркин, комиссар Маркиямов, 5-5 
штаба Пузиков и секретарь Сиротинского под 


й 0. 
райкома партии Антон Вода пееиа-я а 
Они сидели за тесовым столом. тта нем 


района. 
Мужчины, время от времени тен ал 

кружек горячий кипяток, негромко ет 5 ой 
Фруза прикрыла дверь, остановила ные 

ля на Сакамаркина, по-военному И У 
— Разрешите войти, товарищ командир! 


юминиевых 


гля- 
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— Входи, Фруза. 
По присутствию Сипко она поняла, что разговор будет 
серьезный. 

Налив из чайника в кружку кипятку, Сипко сказал 
Фрузе: 

— Отведай-ка нашего партизанского чая. 

— (Спасибо, — сказала Фруза и отхлебнула несколь- 
ко глотков. 

— Вот Антон Владимирович Сипко интересуется ва- 
шими ребятами. Расскажи-ка, вожак, о работе своих 
«Юных мстителей», — сказал Сакамаркин. 
°— Фруза неторопливо стала докладывать о деятельности 
подпольной организации. 

Старательно припоминая о всех заданиях партизанско- 
го командования, которые были поручены организации, 
она скупо, без подробностей рассказала о выполнении их, 
ни словом не обмолвилась о тех трудностях и опасностях, 
с которыми почти всегда были они связаны. 

Когда она закончила, Маркиямов сказал: 

— Скромничает Зенькова, товарищ секретарь. К ее 
словам надо добавить следующее: все задания командова- 
ния были выполнены. Об этом лучше всего говорят сами 
дела «Юных мстителей». Я хочу дополнить рассказ Фру- 
зы. Комсомольцы взорвали четыре вражеские автомаши- 
ны. Вывели из строя многожильный провод, который со- 
единял центральный фронт врага со ставкой Гитлера. 
А сделали это братья Ёзовитовы, Евгений и Владимир. 

Николай Алексеев 20 апреля подложил мины в буксы 
вагонов и поднял на воздух эшелон с авиабомбами и ци- 
стернами с горючим. Следует упомянуть о другой дерзкой 
их операции. Мощным взрывом они уничтожили электро- 
станцию, которая обеспечивала током три вражеских гар- 
низона. Кроме того, вывели из строя взрывом механиче- 
ский агрегат на торфозаводе и локомобиль на кирпичном 
заводе. Они организовали круглосуточное наблюдение за 
проходом эшелонов по Орловской железной дороге. К э10- 
му следует добавить, что «Юные мстители» передали в 
наш лесной «склад» семь винтовок, девятнадцать гранат, 
два клинка, три ящика с патронами и один пулемет. 
с 

ротив фашистов. Самым ценным в 
их деятельности я считаю разведку. 


Сипко внимательно слушал. Когда Маркиямов закон- 
чил, спросил Фрузу: 


— Что нового у немцев в гарнизоне? 
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Фруза рассказала о положении в Оболи. И о неме 
ком гарнизоне, расположенном в нем, и тут же упомян {5 
ла, что прибыли дополнительные соединения пятого ар. 
ского полка, которые, по слухам, должны будут в 
нять карательную экспедицию против партизан. 

Слухи верные? — поинтересовался Сипко. 

Да, — ответила Фруза. 

Откуда данные о предстоящей экспедиции? 

От Азолиной Нины. Она случайно услышала об 
этом в комендатуре. 

— Этим вопросом, комбриг, тебе придется специально 
заняться. 

— Чую, — Сакамаркин вопросительно взглянул на 
начальника штаба. 

Пузиков сразу понял обращенный на него многозначи- 
тельный взгляд командира и, обращаясь к Зеньковой, 
сказал: 

— Пусть ваши ребята, Фруза, разведают, чем воору- 
жен этот пятый егерский, и старательно подсчитают. 
сколько их всего. 

— Хорошо, — ответила Фруза. — Я дам задание сра- 
зу же, как вернусь. 

— Ну а еще что любопытного в вашей Оболи? — спро- 
сил Сипко. 

— Немцы восстановили железную дороту. 

— Опять пошли эшелоны? Расскажи подробнее об 
охране. 

Фруза рассказала о том, как охраняется дорога, чем 
вооружены часовые и когда производится смена постов. 

Слушая Фрузу, Сипко облокотился о стол и потирал 
пальцами веки. По всему было видно, что он мучительно 
думал об этой дороге. 

— Снешат, — взглянув на Фрузу, сказал Сипко. — 
Под Орел и Курск гонят технику. Сколько они ее ремон- 
тировали? : 

— у возились. 

ыЕ: и Ведь там такое накорежила 
авиация. 

— А они сумели, 


— Фруза отхлебнула несколько 
ассказывать: — 

ыыы чая и снова стала р 

о на В й авиации они сразу 


ета наше 
у. Охрана круглые сутки бро: 


роги. 


На другой день после нал 

стали восстанавливать дорог 

дит вдоль нолотна железной до г 
а. 

— Ясно. — Сишко опять потер к ис г 

орогу нам нельзя выпускать из виду. над 
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то ни стало приостановить движение. Кстати, а где Паро. 
возы заправляются водой? 

— У нас в Оболи, — ответила Фруза. 

Синко встал, прошелся по землянке, обдумывая то 
то, потом спросил комбрига, начальника штаба и ко. 
миссара: 

— Вак думаете действовать? 

Сакамаркин разгладил карту на столе, внимательно 
взглянул па черную линию, обозначавшую железную до. 
рогу, которая соединяла Витебск с Полоцком, и, Указывая 
на два участка в зеленом массиве, сказал: 

== Я думаю, что минеры-подрывники смогут вывести 
дорогу из строя в стороне от Оболи, вот в этих местах. — 
Сакамаркин ткнул пальцем в карту. Вот здесь и здесь: на 
перегоне к Витебску. 

— Хорошо, — согласился Сипко и тут же возразил: — 
Твои подрывники взорвут дорогу, а немцы через неделю 
опять ее восстановят. Этого мало. По-моему, надо оставить 
паровозы без воды. 

— Мои хлопцы смогут взорвать водокачку, — сказал 
Сакамаркин. 

— Нет, — Сипко взглянул на Фрузу. — Эту операцию 
должны провернуть ее ребята. Сумеете выполнить? 

Фруза задумалась: 

— Дело сложное. Надо все взвесить. 

— Верно, — согласился Сипко. 

Они еще долго сидели за столом, обсуждая план опера- 
ции. и пришли к окончательному решению, что вынпол- 
нить его сможет Азолина Нина, которая, как вспомнила 
Фруза, время от времени ходит на станцию, и иногда по 
делам службы ей приходится быть около водокачки. 

— Добро, — сказал Сипко. — На этом варианте и 
остановимся. Смогут, комбриг, твои минеры смастерить 
компактную мину? 

— Сделают, они У меня по этой части академики. 
— Пусть зальют снаружи мину ичелиным воском и 


ного угля. — Сипко повернулся к Фрузе. — Мину пере- 
дашь Азолиной лично, и пусть она подбросит ее в камен- 
ный уголь поближе к башне. 


— Слушаю вас, господин начальник. 

Он сел напротив, заложил ладони рук между коленями 
и всем корпусом подался вперед, как пес на поводке. 

— Сегодня ты подожжень склад. 

— Вак? 

— Садись! В час ночи ты обольешь стену пакгауза 
бензином. Чиркнешь спичкой... 

— Пришленнут, господин начальник. 

— Молчи! Охрана предупреждена. Тебя только схва- 
тят, отвезут в тюрьму, и все... 

— А далыше? 

— Ты посидишь несколько дней. А потом тебя выки- 
нут — и все... 

— А еще что? 

— Найдешь тех, кто взрывает составы, Войдень к ним 
в доверие. Ухватишься за ниточку и всех до одного. вы- 
тянешь. Понял? Е - 

Гречухин вскочил со стула и уставился в суровое и 
опухшее лицо начальника полиции. = 

— Сделаю, господин начальник. з 


Фруза шла в деревню Зуи. В руках она несла бидон, 
в котором на дне лежали завернутые в клеенку мины. 

В деревне ее неожиданно остановили ньяные полицаи. 
Потянулись к бидону, решив, что там самогон. Фруза от- 
ступила в сторону, но полицаи подскочили к ней и уже 
старались вырвать бидон из рук. На крыльце ближнего 
дома стоял немецкий офицер, Фруза позвала его. Офицер 
крикнул: 

— Что там? 

— Пан офицер, я несу на кухню для ваптих солдат мо- 
локо. А эти двое хотят отнять. : 

Офицер взял из рук Фрузы бидон, приподнял крышку. 
Бидон до самого верха был нанолнен молоком. 

— Молоко. Гут! Неси, — сказал офицер, а на полица- 
ев гаркнул: 


— Пошел вон, швайн! | 
Линия железной дороги проходила по самому краю 


Оболи. За переездом тянулись поля льна и ое 8: 
всем недалеко, за амбарами, протекала мир ее м 

Здесь и договорилась Зина встретиться © т 
захватила с собой кружки, удочки и пришла ых Ре 
ное место. Выбрав тихий песчаный откос окол 


Зина разделась и вошла в реку. гы 


Е 
Из воды она вышла только тем овВа их ВДа- 
леке идущую по берегу Фрузу. Зина надела платье, 


обу- 
за, 

Я —. ое в холодной воде купаться? 

— Да она совсем не холодная, — возразила Зина, _ 

— лесть! 

р Куда там... Прелесть! — сосредоточенно думая б 
чем-то другом, возразила Фруза. — Ну что, попробуем 
на кружки? 

— Давай. 


Они сели в тяжелую просмоленную лодку с плоским 
дном, отчалили от берега. Лодка шла к чистому  затону. 
Пока Зина гребла, Фруза хватала пескарей из банки, на- 
саживала на тройники и, опустив их в реку, проворно 
разматывала леску. 

За поселком протяжно и нервно просвистел паровоз. 
Он тянул сплошь увешанный ветками берез и елей состав 
на подъем. 

— Замаскированный, — сказала Зина. 

— А ты как думала... 

Состав скрылся за переездом. И вдруг оглушительный 
взрыв колыхнул воздух. Столб огня и дыма взметнулся вы- 
соко вверх. Потом медленно осел и черным облаком стал 
расползаться по земле во все стороны. 

— Сработала! — сказала Фруза. — Молодцы ребята! 

Около лодки из-под кружка плеснулась вода. Зина 
взглянула вниз — по правому борту приструнилась леска. 

— Фруза, смотри... перевертка. Тяни скорей! 

Рыба металась из стороны в сторону, но Фруза спокой- 
но подтянула ее к борту, а затем быстрым, ловким движе- 
нием перекинула в лодку. 

— На сегодня хватит, — сказала она, собирая кружки. 

Прощаясь, она передала Зине банку и предупредила: 


— Аккуратно только. С собой возьми половину. Помо- 


жет тебе тетя Ира. Запомни: очень сильное отравляющее 


вещество. 

— Откуда это? 

— Из леса. Кстати, если случится что — уходи к 
Маркиямову.. 


Ночь. Стужа и ветер. 
Гудят провода. Паровозный дым стелется по земле, 
он ест глаза, першит в горле угольной гарью. 


Парень в темной замасленной спецовке, прошел вдоль 
состава, обстучал колеса и огляделся. Под ватником у 
него лежали небольшие мины. Часовые механизмы были 
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заведены на восемь утра. Парень наклонился над короб- 
кой буксы, открыл ее. Сзади раздался отрывистый в 
ший голос ИОМеЦЕОгО часового: 

— Эй, русс, гебен зи мир битте фойер! 

Парень вздрогнул и быстро выпрямился. 

— Прикурить дать? — переспросил он. — Можно. 

Он чиркнул спичкой. Часовой прикурил и ушел за 
другие составы. 

А утром на втором пути, где стоял состав, громыхнул 


взрыв. 

Экерт прикрыл дверь, старательно зашторил окно. 

— Выкладывай, — он указал Гречухину на стул. — 
Нашел? 


— Нашел, господин начальник. Нашел. 

— Всех знаешь? 

— Почти всех. На вечериночки они собирались. Пер- 
вое время не доверяли. Видать, проверку делали. Потом 
в книжонку листовочку положили. : 

— А может, случайно? 

— Скорее с умыслом. Когда стали доверять, наказа- 
ли размножить листовку. Потом кое о чем сам. до- 
гадался. - - 

— Обольские, значит? 

— Все местные. — 

Экерт взял карандаш. 


— Диктуй. 

— Зенькову Фрузу первой ставьте, — начал Гре- 
чухин. 

— Еще кто? — нетерпеливо спросил Экерт. 


— Портнова Зина. Питерская девчонка, господин на- 
чальник. Внучка Яблоковой. Приехала к бабке перед 
войной. Да вы ее видели. Одно время в офицерской столо- 
вой работала вместе с теткой. Тетку-то расстреляли, кот- 
да были отравлены офицеры. А эта. сбежала недавно к 
партизанам. Пионерочка. 


Зина уже более двух месяцев ЕТ. 
ском отряде. Она несколько раз ходила в т. 
ствовала в боях против оккупантов. За о Е ре 
хорошо изучила трофейное оружие и науч 


маха стрелять. са 
В ы- окфибря, когда в причинно Г. > 
Б 
известно, что в Оболи немцы арена = ие а 
пу ребят из «Юных метителей», Зина и - 
3 


дых партизан — Илья и Мария Дементьевы — о 
лись ночью в поселок на встречу со связной Л Рино 
Верой. От нее они должны были узнать, кто из ребят 
остался в живых, и наладить с ними связь, чтобы про. 
должать работу. 

К деревне Мостищи подошли ‘утром, когда Совсем 
рассвело. Всем идти туда было опасно: Марию и Илью 
там знал каждый. Ждать ночи тоже нельзя: немцы мог. 
ли арестовать еще кого-нибудь из организации. Зина вы. 
звалась идти одна. Она набрала вязанку хвороста, ВСКи- 
нула ее на спину и по полю неторопливо пошла 
деревне. 

Около избы Веры Лузгиной ее остановили два парня. 
Они вышли из проулка. На руках у них были белые 
повязки. 

«От этих не уйдешь», — подумала Зина. 

Она смело пошла навстречу им, стараясь не выдать 
волнения. Полицаи не спускали с нее тлаз. Подошли 
вплотную. Она хотела обойти, но один из них преградил 
нуть. 

— Вто ты такая? 

— Мария Козлова, — ответила Зина. 

— Документы, — потребовал остроносый и сдвинул 
на глаза шапку. — Ладно, пошли проверим. 

ь — Еще чего не хватало, — попыталась возразить 
ина. 


— Но, но! Без тренотни. — Остроносый сильно толк- 
нул Зину в спину. 


ТПрави. 


К 


Солдаты согнали к комендатуре жителей окрестных 
деревень, окружили их, а потом вывели на крыльцо Зи- 
ну. Она стояла, босая, в одном летнем платьице, и жадно 
вглядывалась в толпу, стараясь различить знакомые 
лица. 


Немецкий офицер, комендант Оболи, громко крикнул: 
— Вто знает эту девчонку? 


Люди стояли, опустив головы, и никто из них не про- 
ронил ни слова. 


а неоседланной лошади прискакал Экерт. Его вызва- 
ли по телефону. Он спрыгнул на землю и подбежал к 


— С чем она поймана? 
— Вот с этим. — Ком 
— Да это, 


— спросил Экерт у офицера. 
ендант протянул справку. 
господин комендант, городская девчонка. 


работала у нас, УАЕлУ прочим, в офицерской столовой 
судомойкой, а после диверсии сбежала к партизанам 
р | . б Е : 

— Не может быть! Почти ребенок, — удивился 
офицер: й 

— Она самая. У нее и справка на чужое ‘имя. 
В справке-то написано Мария Козлова, а на крылечке 
стоит Портнова. 

— Откуда эта девчонка? 

— Из Питера, тосподин комендант. Я ее хорошо 
знаю. В подпольной организации она состояла. 


Прошло более суток, как Зину привезли в Горяны, 
которые находились в сорока километрах от Оболи, и за 
это время ее уже третий раз вызывали на допрос. 

Молодой щеголеватый офицер ввел Зину в кабинет и 
вытянулся по стойке «смирно». Офицер за столом, не то- 
ропясь, пригладил волосы, вынул из кобуры парабеллум 
и положил перед собой. Подумав, махнув дежурному кис- 
тью руки, подал знак «свободен». 

Офицер повернулся, щелкнул каблуками и строевым 
шагом вышел. 

— Ты довольна, как тебя били? — спросил немец. — 
Теперь ты понимаешь, к чему приводит молчание? Тебя 
будут бить до тех пор, пока не захочешь признаться. 
Ты будешь говорить? Ну! Говори... 

Его охватило раздражение. Он встал и заходил по 
комнате. 

— Хочешь пить? Ну! Отвечай. Ведь хочешь. У тебя 


же все горит. Бери пей. 

Зина шагнула к столу за стаканом. Немец переста- 
вил его. ь 

— Говори. И будешь пить. 

— Гад! — произнесла Зина. 

Немец или не расслышал, или не понял. Он сам подал 
стакан и уставился ей в лицо. Зина в одно мгновение 


выпила воду. 
— Так что ты сказала 


— Я сказала: гад! 
Офицер не пошевелился. Лишь лицо его побелело. 
— Я уничтожу тебя, — сказал ов, медленно цЦедя 


слова. 
С улицы донеслось нарастающее громыхание и 
Задрожали и зазвенели стекла в окие. Офицер под 


к окну. 


? Говори. Я слушаю. 
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22 Правофланговые комсомола 


Зину будто кто-то подтолкнул. Она прыгнула к ее 
лу, схватила парабеллум, сняла предохранитель и креп- 
ко прижала руку к бедру. 

— Повернись! — выдохнула она. 

Немец ошалело махнул рукой. 

— Что ты!.. Постой. 

Хлестнул выстрел. Немец поджался и упал на бок, 
За спиной Зины хлопнула дверь. В проеме мелькнула 
тень. Не целясь, Зина нажала на спуск. Дежурный офи- 
цер хотел увернуться, но наскочил на огонь выстрела 
почти в упор. 

Зина кинулась в открытую дверь, проскочила кори- 
дор и очутилась на улице. Не мешкая она свернула за 
угол и бросилась бежать в ту сторону, где виднелась ре- 
ка. За ней синел лес. 

Девочка бежала, не слыша погони. Но вот захлестали 
выстрелы. Они будто рвали воздух. Зина  оглянулась, 
Немцы и полицаи бежали следом метрах в тридцати. 
Задыхаясь и выбиваясь из сил, она побежала дальше. 
Река была почти рядом. «Ну еще немного! Скорей!» — 
Зина глотнула воздух, и тут ее что-то ударило по ногам, 
обожгло. Вгорячах она пробежала еще метров пять. 
Но потом ноги ее подкосились, и она упала, выкинув 
вперед руки, словно старалась дотянуться ими до реки. 


рине, на чистой простыне, укрытая теплым шерстяным 
одеялом. С удивлением Зина огляделась по сторонам. 
Комната была большая. В простенке между окн 


ами — ди- 
ван. Рядом — стол, покрытый белоснежной скатертью. 
а столе в миске яблоки, в крынке — молоко, хлеб и 


ще на столе лежал лист бумаги. 


омнату вошла женщина в белом 
фартуке. 

— Если пани что-нибудь потребуется, она может вы- 
звать прислугу, — сказала женщина. — Кнопка звонка 


от пани справа на стене. Вы можете вызвать меня в лю- 


бую минуту. Если У пани есть какое-нибудь желание. ей 
только стоит приказать. 


Зина настороженно глядела краем 


глаза на женщи- 
ну, не отвечала. Ве м а 


Учил вопрос: где она? 


и 


у 


% 
$2. 
2% Гоа р Ре: 


«Хитрит», — подумала Зина. Стиснув зубы, чтобы не 
застонать, она с трудом повернулась на бок. ° т 

Немца будто ничего не интересовало. Выражение хо- 
подных глаз было безразличным и пустым. 

— Я уверен, ты не собираешься говорить. И я ни о 
чем не спрашиваю тебя, — произнес он. — Но я знаю: 
тебе очень хочется жить. А жизнь есть бой. Земля — 
полигон для прицельной стрельбы. Ты попала на этот по- 
лигон, девочка. Я почти ничего от тебя не требую. 
Ты напишешь, — он кивнул на лист бумаги, — место 
партизан и останешься жить. Подумаешь и напишешь. 

Он встал и, не говоря больше ни слова, удалился. 

Зина не могла спать. Всю ночь не стихала боль в 
ногах. Пробитые пулями, они ныли, по всему телу про- 
бегала тупая боль, от которой Зина теряла сознание. 

Наутро пришел тот самый немец. Он оглядел продук- 
ты на столе, взглянул на лист бумаги. Лист остался 
чистым. 

В тот же день Зину отвезли в полоцкую тюрьму, бро- 
сили в узкую и длинную, как пенал, камеру. 

Там уже находилась какая-то женщина. 

Она уложила Зину на солому, дала воды. 


— В гестапо была? — спросила женщина. 
Зина ничего не ответила. 
— В гестапо, — убежденно сказала женщина. — 


Эти, в черных мундирах, которые принесли тебя, оттуда. 


окраины 


Ранним утром Зину увезли. От дороги до 
а. Губы 


леса ее волокли под руки два немецких солдат 


ее были искусаны. 
Ее поставили возле вырытой ямы. Приподняв лицо 
вверх, Зина прислушалась. Вокруг была напряженная 
тишина. 
— Фойер! — раздалось где-то рядом. 
Она унала на бугор лицом вперед. Пальцы ее сгреб- 


ли горсть родной земли и сжались. 
Анатолий СОлОДОвБ 


20» 


Людмила ПАВЛИЧЕНКО 


еже ЕЕ < = 


Детство ее прошло на Украине. На милой плодонос- 
ной земле, где по утрам так розовы зори, такой белой 
кипенью зацветают в мае вишневые сады и так самозаб- 
венно заливается соловей в гуще зароситего сада. 

Жизнь была кочевой. Отец работал в районе, все вре- 
мя перекочевывая с места на место, как требовало его 
дело. Мать учительствовала. Когда отец переезжал, се- 
мья снималась вместе с НИМ. Дольше обычного ЖИЛИ В 
Белой Церкви. 

Тихий городок с улицами, разомлевшими от солнца. 
Но было время, когда он жил шумно и напряженно. 
Это были годы украинской казачьей славы, годы непри- 
миримой, кровавой борьбы за волю Украины. 

Дремотные улицы Белой Церкви хранят память об 
этом романтическом веке. Тотда по ним проносились кон- 
ные казачьи регименты, вздымая копытами легкую ПЫЛЬ. 
Горели цветные жупаны, по ветру ВИЛИСЬ яркие КИТИЦЫ 
с золотыми кистями. Сабли сияли горячим блеском. 
На беснующемся аргамаке выезжал к региментам гетман 
Всея Украины Богдан Хмельницкий — безупречный 
«лыцарь», муж доблести и славы. 


Слава прошла... Она оживает 


в тихие лунные ночи 
в шелесте тополевой ли 


ствы, как будто нашептывающей 


т в этом уснувшем город- 
ми, захлестнутыми зеленью 
садов. Кровь здесь будто густеет, как вино, от солнца, от 
медовых запахов цветов и листвы. 

полдень золотые чаши подсолнухов гордо смотрят 
на солнце. На плетнях сидят. бесшабашные воробьи и 
орут во все горло. 


Сквозь кусты к плетням 


пробиралась худенькая смуг- 
лая девочка. 


Воробьи прекращали гвалт и настороженно косились. 
Впрочем, они не слишком опасались. Вот если бы маль- 
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цогда не уст! 
ку. «Враги» 
Коли За волс 


она непобежк 


чишка — Тогда иное дело; От мальчишки м 
любой пакости. 

Девочка покилежно выставляла внеред левую руку 
с зажатой в загорелых пальцах рогаткой. Правой рукой 
из всех илевок оттягивала резину. Щурила горячий ка- 
рий глаз. Камень со свистом резал воздух. Воробья 
шумно вздымали в небо. Но случалось, что зазевавший- 
ся серый неудачник кубарем валился в траву. Тогда гла- 
за девчонки сияли нзудержимым восторгом удачи. 

Рогатка — оружие мальчишек. Девочкам полагается 
играть в куклы. Но девочка любила рогатку больше, чем 
кукол. Она гордилась, что обращается с рогаткой лучше 
многих мальчишек. У нее был точный и меткий глаз. 

Иногда камень из рогатки летел не в воробья, а в спи- 
ну какого-нибудь босоногого вихрастого Нетра или До- 
роша. Мальчишки были врагами. Грубые`и дерзкие, они 
презирали девчонку. Норовили задеть, высмеять, оби- 
деть. Пустив заряд из рогатки во «врага», девочка вес- 
лась сломя голову в глубь сада, в непролазную чащу смо- 
родины и выжидала: не гонятся ли? Сердце отчаянно 
билось. 

Она была маленькой и хрупкой, но неукротимой. Ни- 
когда не уступала никому. Стиснув кулачки, лезла в дра- 
ку. «Враги» наваливались гуртом, больно лупили, тас- 
кали за волосы. Приходилось отступать. Но и отступала 
она непобежденной. Никогда не ревела. Только в гнев 
ных глазах стояли скупые сердитые слезинки. Смахнув 
их, обмыв расквашенный носик, она снова стремилась в 
бой. Подстерегала «неприятеля» из засады поодиночке. 
Налетала вихрем и колотила молча и стремительно. Дол- 
го гнала ошеломленного «противника» и, торжествуя, 
возвращалась домой. к, 

Таким было детство Людмилы Павличенко — буйное, 
смелое, жадное на впечатления. 

Наступили школьные годы. 
неприрученной, своенравнои. я 
ры ‘ее ИЕНО НУ, рожь зе 
Она влекла к себе сердца — прямая, смелая, резкая. 

ивость, прилежание 
Знания схватывала на лету. Усидч Она ‘брала не кро- 
были для нее незнакомыми словами. на 5 быстротой 
потливым трудом, а цепкостью острого У иноклассников. 
соображения. В ученье быстро Таня же же триум- 

ороший ответ на уроке был для нее ь. 


кой. 
фом, как победа в драке с мнт Иа наи 


В школе она пристрастилас С 


ожно экдать 


И в школу она пришла 
Однокласеники невольно 


разбора, но манили ее книги о путешествиях и прикли. 
чениях. Книги о людях с большими и пылкими сердца- 
ми, © кремневыми характерами, о людях долга и подви. 
га, прокладывающих свои пути напролом. Она читала на 
уроках, прижимая острыми коленками книгу к исподу 
парты, чтоб не заметил учитель. ы 

С точки зрения педагогов она была «трудной» школь- 
ницей. Своенравие, отсутствие дисциплины и организо- 
ванности, резкость характера, нежелание подчиняться 
чьему бы то ни было авторитету раздражали преподава- 
телей. Несколько раз подымался вопрос: «Что делать с 
Павличенко?» 

В этом виновата была и сама Люда, были виноваты 
и педагоги. Они не умели найти верного подхода к ори- 
гинальной, непохожей на других девочке, не могли под- 
чинить ее слишком самобытный нрав школьной дис- 
циплине. 

Училась Люда хорошо, вела же себя подчас несносно. 
При переходе в последний класс школьный совет, при- 
знав, что ученица Людмила Павличенко по общему уров- 
ню развития и знаниям значительно опередила свой 
класс и дальнейшее пребывание в школе для нее беспо- 
лезно, постановил выдать ей свидетельство об окончании 
курса... 

Нужно было вступать в жизнь. Она не знала точно, 
к чему, к какому достойному делу приложить свои силы, 
бившие в ней ключом. Ей помог комсомол. Он дал ей 
то, чего она не сумела получить в школе, — чувство то- 
варищества, самодисциплину, верное направление кипу- 
чей энергии. 

..Люда решила пойти на завод. Ей казалось важным, 
интересным делать своими руками нужные для страны 
вещи, стоять у станка, узнать сложную технику, много- 
образную трудовую жизнь промышленного предприятия. 
Это было в Киеве. На заводе, как и в школе, она оказа- 


лась очень способной, быстро усваивающей производ- 
ственные навыки. 


воскресли воспоминания раннего детства: сад, воробьи, 
т на заборе, рогатка, охотничий пыл... 
ервые же выстрелы из мелкокалиберной винтовки 
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бы ралоС1 
дать луч 
‘вернула 
16 с друг 
жизни не 

Она в 
10 66 ЛК 


‹азали, что ее глаза и 
ть этих выст ме ни — 
цела. релов  подотегнул ее самолюбие 
Если стрелять, так стрелять лучше всех, бить без про- 
маха, обогнать друзей, главным образом парнишек, кото- 
рые подтрунивали над «бабъей» стрельбой. : 

И она обогнала всех. Но этого ей уже показалось ма- 
ло. Она захотела большего. Узнав о снайперской стрель- 
бе, она поступила в школу снайперов Осоавиахима, за- 
горелась новым увлечением. 

Конечно, она должна стать снайпером. Именно снай- 
пером! Ей казалось, что она всегда ‘мечтала об этом. 
В стрелковых занятиях обнаружились качества, которых 
до сих пор не было, — прилежание и терпение. 

Она, собственно, не могла дать себе отчета: зачем ей 
звание снайпера? Раньше она никогда не интересовалась 
военным делом. Зачем учиться мастерству сверхметкой 
стрельбы? В кого собирается стрелять? 

Она старалась овладеть снайперским искусством, что- 
бы радостно сознавать, что и это мужское дело может де- 
лать лучше других. Получив снайперский диплом, она 
свернула его в трубочку и положила в ящик стола вмес- 
те с другими бумагами, которые, может быть, никогда в 
жизни не понадобятся. 

Она не переставала много читать. И начала понимать, 
что ее любимые герои — путешественники, исследовате- 
ли и искатели, люди творческого ума — обладали гро- 
мадным запасом опыта и знаний. 

А у нее были лишь крохи школьной науки, 'схвачен- 
ной урывками. Ей же хотелось знать все. И особенно 
историю человечества, его жизненный путь. 

Она решила расстаться © заводом и 
учение. 

Покинув завод, Люда по 


продолжать 


ступила на исторический Ффа- 
культет Киевского университета. Все в этом доме науки 
показалось ей новым и необычным. С первых же лекции 
она уразумела, что здесь придется учиться не Е ах 
Училась в школе. Она поняла, что достичь уровня г 
туры и знания, каким она восторгалась у своих же 
можно только очень Упорным и Я р 
В читальне университета, в ве ие 
саду теперь часто можно было видеть У у 
склоненную над книгой. Она прилежно 
тетради нужные ей цитаты и заметки. ых 
Особенно она увлекалась бурной и прекр 


иверси- 
рией родной Украины. Когда в год окончания УН -й 


тета ей было предложено писать дипломное сочинение — 
первый самостоятельный шаг в исторической науке, — 
она взяла темой для этой работы жизнь Богдана Хмель- 
ницкого. 

Почему она выбрала знаменитого гетмана? В его яр- 
кой личности воина, политика, дипломата, в его деятель. 
ности, полной энергии, взлетов и падений, поражений п 
побед, отразилась вся могучая, смелая и непобедимая ду- 
ша украинского народа. 

И сама Люда обладала такой же неукротимой, 
знающей компромиссов настойчивой душой. 

По ночам, сидя над разложенными на столе книга- 
ми, рукописями, таблицами, нужными ей для работы, она 
восхищалась рассказами о великом гетмане, его. смелос- 
тью, хладнокровием, его’ сердцем, не ведавшим слабости 
и страха. 

Она подходила к окну, смотрела на звездное украин- 
ское небо. Перед ней оживали легендарное прошлое, бое- 
вая слава Украины, казачьи подвиги в боях за волю. 
И виделся ей гетман перед своими полками, с железной 
булавой в руке и с железным сердцем в груди. 


она думала с восхищением и завистью: «Мне бы 
такое сердце!» 
Работа все больше и больше увлекала ее. Но закон- 


чить первый научный труд о своем герое МЛюде не 
пришлось. 


не 


когда, отдыхая от работы, 
‚ вызывая в памяти видения родной 


таллических воронов Гитлера 


‚› несших смерть и разру- 
шение ее Родине. Из тишины 


этой последней мирной но- 
‚› ласковый Киев обрушились 
не зарницами далекой лет- 


ьями и кроватями. Увидела 
= 
пепел пожарищ, глубокие воронки, залитые водой из 


› засыпанные песком лужи кро- 
ви на тротуарах и крошечную детскую ручонку, приби- 
тую осколком к окровавленной стене. 

5 этот день кончилась ее беззаботная, непоседливая 
Юность. 

Она долго бродила по 
Киеву, вдумчиво вглядыв 
да. Как и прежде, цвели 
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взволнованному, нпотрясенному 
аясь в знакомый пейзаж горо- 
белыми свечками каштаны в 


® 
да ХОМАШНИИ 


215 изменилась 0 


'азышда така 
ери: 


м парке над Днепром, нгумели от заречного ветра липы 
щ Но но улицам шли красноармейцы и не пели обычных 
] в песен. Они шагали молча, и заныленные лица их ба 
кА ь покрыты тенью от боевых касок. Они шли на запад 
о, По мостовой, громыхая, ползли танки. В этот день на 
аи, лице города появилась складка суровой военной горечи. 
\ Город, а за ним и вся Родина с особой силой встали 
перед ней как реальные понятия, как самое нужное и до- 
у рогое в жизни. И сама жизнь показалась не имеющей 
цены без Родины, без этого чудесного солнечного города 

м ма, над полноводной рекой. 
] в Она пришла домой поздно. Возвращалась в полной 
ето Ме, темноте по опустелым улицам. Город был уже затемнен: 
ПУ Чо, ни один луч света не ложился, как прежде, теплой золо- 
той. струйкой на нагретый дневным жаром асфальт. 
НОВ ра Как будто весь мир уплывал во тьму. Враг хотел повер- 
‚ нуть светлую страну к безысходному мраку средневеко- 

ротлоь, вья. Это было страшно. 

Нх За мВ В душе девушки медленно созревало. решение. 

И, © Жен Дома, как всегда, хлонотала мать. Здесь пока еще 
{ ничто не изменилось. Но, смотря построжавшим взгля- 
ты: «Моб дом на домашний уют, Людмила поняла, что за этот 
день изменилась она сама и ее место теперь не здесь. 
ое, Ножи" Она выпила стакан холодного чая, задумалась и сказала 


матери: 
ой 
ое 18 — Мама, я ухожу в армию. 


Мать вскинула на нее испуганные глаза. Но в лице 


ая В дочери, тонком и озаренном в этот миг внутренним све 
хдения № и том, мать прочла что-то, что помешало ей возразить, как 
ры . возразила бы в этом случае любая мать. : 

и ой Она ничего не сказала. Она только молча ооняла 
вр» ний", Людмилу. 

о Но решиться пойти в армию оказалось проще, чем по- 
в ой ий пасть в нее. р 
р" Ее выслушивали рассеянно, еее ве 


Нм Читали мель ее снайперский 
д ми, нь Конечно, это похвальное кота 
| ние, но, к сожалению, «нет директив» © привлеч 
женщин в ряды армии. у 
Людмила закинала негодованием. В ней фр 
давно укрощенный бурный нрав. Люди, с козорымх 2 
Говорила о своем желании защищать Родину, + о 
ей деревянными чиновниками. Ее каво о 
Могут понять, что снайпер — будь ои мужчи 


щина — бою. 
нужен в 35 


т 


И наконец ее негодование прорвалось со всей сил 


ь : . ой, 
Она обрушила на очередного отказчика Такой урагат 
ярости, что тот вышел из состояния служебного автома- 


тизма и очень внимательно выслушал настойчивую де- 
вушку, прочел ее документы, подумал и предложил 
явиться на следующий день. | 

А через неделю боец 25-й Чапаевской дивизии Люд- 
мила Михайловна Павличенко была уже на линии огня, 
на румынском участке фронта, к югу от Одессы. 

Здесь все было проще, чем в Киеве. Никто не спра- 
шивал, зачем и почему она пришла в армию. Никто не 
удивлялся тому, что девушка стоит в одном ряду с муж- 
чинами, сжимая в руках тяжелую винтовку. Здесь вов- 
вали, и удивляться было некогда. Здесь каждая лишняя 
винтовка была полезна в умелых руках. Шли тяжелые, 
кровопролитные бои. Бойцы, отбивающие натиск врага 
на раскаленной степной земле, приняли Людмилу в свою 
семью с грубоватой, но искренней теплотой. Приняли 
как воина, как товарища по трудному, смертному делу. 

И вот она впервые в жизни лежала в наскоро выры- 
том, мелком глинистом окопчике рядом с бойцами и вгля- 


дывалась в чахлый молочайник за оврагом. Там были 
враги. 


Вокруг стискивающий 


гитлеровских 


лись сверху трудами глинистых комьев. Визжали оскол- 
ки снарядов. С пронзительной злобой ныли пули и чмо- 
кали в грунт. 

Этот гремящий огненный а 


ла не ощущала страха. Она 
вначале. 


д был страшен, но Людми- 
была только ошеломлена 


ни убивают ее братьев, 
дых, полных 
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ти немного вбок 


м трубке п 
| 


Вот недалеко от нее скорчился, а потом вытянулся и 


затих боец. Осколок мины Ударил его в голову. Он вы. 
пустил о жющА, и с его побледневшего лба, извиваясь, 
сбегает на плечо красная струйка крови. Только позавче- 
ра Людмила познакомилась с ним, узнала, как его зовут, 
откуда он родом. Он был весел, рассказывал о своей се. 
мье, о сынишке. А сейчас в последней судороге застыв- 
ших рук он как бы обнял родную землю, по которой ему 
уже никогда не ходить. 

И это дело рук пришельцев, прячущихся в молочай- 
ной заросли на другой стороне оврага! 

Они принесли на советскую землю смерть. Но они 
забыли о простом законе: смерть рождает смерть. Под- 
нявпгий меч от меча и погибнет! 

Это было последнее, о чем она успела подумать в 
тот миг. Молочай над оврагом зашевелился. Над ним 
осторожно подымался человек. Он опирался на руки и, 
вытянув шею, вглядывался вперед. Людмиле показалось, 
что он смотрит на нее. Ее передернуло дрожью 
отвращения. 

Она твердо вжала в плечо приклад винтовки, отвела 
ноги немного вбок, как обучал ее инструктор, и припала 
глазом к трубке прицела. 

Сквозь призмы оптики она отчетливо видела зеленова- 
тое сукно мундира, узкие погончики с желтым кантом, 
красное, потное лицо с низким лбом и водянистыми гла- 
зами. Она остановила острие мушки между белесыми 
бровями и, слегка вздохнув, чтобы освободить дыхание в 
момент выстрела, плавно нажала спуск. = 

И удивилась простоте того, что произошло. Это бы е 
совсем как в тире под кинотеатром на Крещатике, ня 
стреляли из духовых ружей по жестяным Я оби 
мишеней, которые от попадания не = —. бы 
Враг так же завалился за кусты молочая. > 


в й й кий 
Так она открыла в первом бою свой снаипере 


счет. : : 
Ночью после боя Люда лежала на в. 

ле у костра, под разговоры товарищей Аа фе 
Одной из ее любимых КНИГ была риа” 
сейчас в этой ночной степи, терико а Е 

нью, она вспоминала то место, где и = 

атака Николая Ростова и смятенные СА а 
Людмиле казалось, что и она переж р" 


я а при нео 
ее у рянность Ростов 
е на эту расте и 


ай 


встрече лицом к лицу с врагом. Она припоминала, как 
сильно изобразил Толстой этот вихрь ЧУвствований, по. 
ловкий удар клинком, испуганные, жалкие глаза Францу. 
за, дрожащие его губы и детскую ямочку на подбородке, 
Всегда, когда она перечитывала эти страницы, ей стано. 
вилось жаль и Ростова, и этого несчастного французского 
солдата. 


Почему же она не пережила ничего подобного в сво. 
ем первом бою? Почему с таким холодным чувством, вер- 
нее без всякого чувства, она увидела смерть первого 
врага, убитого ее выстрелом? Неужели Толстой, ее люби- 
чый писатель, писал неправду? 

Вет, этого не могло быть! Она вдруг поняла, в чем 
дело. 


Великий Толстой писал о войне людей. У французов 
были человеческие души и сердца. Они были способны 
на благородные постунки, на гуманное отношение к вра- 
ту. Человек стоял в той войне против человека, и Тол- 
стой писал о людях обоих лагерей по-человечески мудро. 
И поэтому, восхищаясь русскими людьми, героями народ- 
ной эпопеи 1812 года, Людмила могла понимать и даже 
жалеть их врагов. Здесь же против нее были не люди. 
Вышколенные палками, тупые, звероподобные, механи- 


ческие убийцы. Роботы, выращенные в нитсмнике бер- 
пинского палача. 


В их чувства не стоило вникать — у них не могло 
быть чувств. Их не приходилось жалеть, как не жалеешь 
раздавленную гадюку. Их смерть не вызывала никакого 
волнения, как не вызывали его жестяные мишени в 
тире. 

В этот вечер Людмила писала матери при свете кост- 
ра, положив листок на колени: «Кое-что мне пришлось 
видеть. От их зверств во мне закипает злость, а злость на 


воине — хорошая вещь, она сестра ненависти и святой 
мести». 


Дописав, она улеглась тут же на земле, разостлав 
шинель, и уснула крепким солдатским сном. Она вошла 
в боевую жизнь. 

Тот никогда не чувствовал вкуса жизни, кто ни ра: 
зу не спал на опаленной боем земле, накрывшись шине- 
лью. Беднее будут его воспоминания на склоне лет, ибо 
нет в жизни минут более волнующих и незабываемых, 
чем этот краткий сон нод темным сводом неба, под мер- 
цанием звезд, с думой о правде, которую защищаешь, о 
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Родине, которая стоит за тобой, доверяет 
бу и ждет от теоя исполнения сыновне 

Корабли уходили из Одессы. 

По приказу командования Красная Армия покидала го- 
род. Полки. Чапаевской дивизии, овеянные славой о 
гражданской воины и украсившие свои знамена новыми 
лаврами под Одессой, были погружены на транспорты и 
вышли в море, направляясь к Севастополю, где дивизия 
должна была стать ядром Приморской армии. 

С ними уезжала и Людмила. Она прошла уже через 
все превратности военной судьбы, пережила боль первой 
раны, и на ее снайперском счету была уже двузначная 
цифра уничтоженных гитлеровских зверей. Она стояла 
на корме транспорта и смотрела, как отходит назад и 
тускнеет в дымке оранжевый одесский берег. Над горо- 
дом метались языки огня и дыма, стояла туча серо-баг- 
рового тумана. Она прощалась е этим городом, который 
защищала до конца, с городом, где жил Пушкин, где пи- 
сались строфы «Онегина». 

Ей было невыразимо больно покидать этот город. 
За время обороны Одесса стала для нее особенно родной. 
Под ее стенами Людмила была крещена огнем войны. 

Транспорты шли, оставляя пенные дорожки на сине- 
зеленой воде. Одесский берег превратился в чуть замет- 
ную голубую черточку и наконец исчез. 

Дивизия высадилась в Севастополе. 

Здесь Людмила впервые по-настоящему ощутила жи- 
вое дыхание истории. В этом городе военной славы лЮ- 
бимая наука Людмилы заявляла о себе на каждом шагу. 
Она была запечатлена здесь кровью героев, бессмертным 
духом непоколебимых русских людей, до последнего вадо- 
ха просто и мужественно отстаивавших скалы от р 
поросшие скудной травой, обожженные солнцем. да: 
лось, каждый камень этой земли дышит доблестью, 3 
вет следовать примеру бессмертных предков. к 

Полк вскоре ушел к Перекону. Там ще: 2 
прикрываясь сотнями танков, рвались 
тве не. 

а настали пороховые, грозные  аходилась на пе- 

Теперь. Людмила почти все ый почве были 
реднем крае и внереди него, где ‘о добиралась до них 
выдолблены снайперские ячейки. ивы укладывалась 
ползком, обдирая локти и колени о ь 


ежала, выжиИ- 
в ямку, маскируясь ветками п а И бую погоду, 82- 
дая врага часами, а. иногда суниаае 349 


тебе свою судь- 
го долга, 


ливаемая потоками дождя, палимая жарким КРЫМскиу 
солнцем: ы К 

Хладнокровно, неторопливо она убивала титлеровеких 
тиен. Снайнерский счет рос с каждым днем. Десятки не. 
приятельских наблюдателей, разведчиков, офицеров ва 
ли уложены Людмилой на землю с пулей в ГЛазу или 
между глаз. Она без сожаления гасила эти горящие 
скотской жадностью грабительские гляделки. 

Рядом с ней работал ее давний друг, снайпер Алек- 
сей Киценко. Вдвоем они были силой, которая стоила 
целой роты. 

Швыряя в пекло боя все новые и новые эшелоны 
пушечного мяса, немцы шаг за шагом оттесняли При- 
морскую армию к Севастополю и вплотную обложили го- 
род. Дорогой к Большой земле для севастопольцев оста- 
валось только море. 

О боевой работе снайпера Павличенко уже шли раз- 
говоры по всему Севастополю. Многие не верили, что 
этот снайпер — девушка. Скептики шли на позиции 
Приморской, чтобы самолично удостовериться в истине. 
Однажды пришел старшина из бригады торпедных ка- 
теров, парень гигантского роста. Когда ему показали 
Людмилу, он долго смотрел на нее издали — подойти 
близко по стеснительности не решился — и, мотнув чу- 
биком, сказал бойцам: 


— От же ж, господи боже, яке диво! З виду штрико- 

за, а всамдели тигра! 

же командование отметило ее боевые дела первой 
наградой — медалью. Ее имя стали произносить с ува- 
жением и восхищением. 

Людмила больше всего ценила похвалу своего полко- 
вого командира Матусевича. Старый боец, ветеран граж- 
данской войны, человек непровзойденной личной отваги, 
всегда находившийся на переднем крае вместе со своими 
бойцами, болевший за них, отдавший им все сердце, Ма- 
тусевич и внешним обликом, и характером напоминал 
Людмиле ее любимого героя — Богдана Хмельницкого. 

И комполка крепко, по-отцовски привязался к своему 
лучшему снайперу. Человек большого жизненного опы- 
та и живого ума, привыкший сразу разбираться в лю- 
дях и правильно оценивать особенности каждого харак- 
тера, Матусевич был очень внимателен к Людмиле. 
Он понимал эту сложную, порывистую и все еще подчас 
непокорную душу. 

юдмила и на фронте оставалось верной себе: была 
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х 


умной иро 

иж и ДИЦОМ, И 
Мением ПОНЯТЬ 
91 — на чело: 


истоля, — ад 


все такой же прямой и резкой. Она не умела 
хотела молчать, если видела непо : 
головотяиство. В 
глаза. 

Матусевич умел понимать, что эта резкая прямота, 
ропыльчивость и Де — происходят не от недостат- 
ка о Е роНанноети как пытались это представить 
некоторые жертвы «снайперского язычка» Людмилы. Он 
понимал, что неукротимое сердце комсомолки, болевшее 
за великое дело Родины, не терпело, чтобы другие дела- 
ли это дело вяло, равнодушно и неумно. И когда Матусе- 
вичу жаловались на дерзость Людмилы, он терпеливо и 
спокойно разбирался в обстоятельствах и почти всегда 
обнаруживал, что стычки девушки с жалобщиками, по 
существу, выражают правильные мысли хорошего бой- 
ца, отчетливо знающего военное дело и стремящегося на- 
вести порядок. 

Часто на позиции полка приходил начальник сухо- 
путной обороны Севастополя генерал-майор Иван Ефи- 
мович Петров. С палочкой в руке, сухой, пфдтянутый, с 
умной иронической улыбкой на тонких губах, он был по- 
хож и лицом, и душевным своим складом — простотой, 
умением понять чувства бойцов, лаконичной меткостью 
речи — на человека, бывшего душой первой обороны Се- 
вастополя, — адмирала Нахимова. Как матросы в 1855 го- 
ду называли адмирала запросто Павлом Степанычем, так 
и бойцы Приморской армии звали генерала, своего друга 
и отца, Иваном Ефимычем. д 

Он похвалил работу Людмилы сдержанно, но в ыы 
сдержанности было больше сердечного тепла, чем в дру- 
гих пышных речах. 

После каждого разговора с тенерал 
выми силами отправлялась на снаипе 


вить пулями немецкие черепа. . 

ее. уже знали этого бьющего без промт а 
вимого снайпера. Они узнали и ее м ий, 
прусской тупостью они пытались и же 
Они кричали ей из своих окопов на Л 


языке: 
— Людмил, броса 
сладко будем. У нас много 
шелесный крест! 
Людмила спокойно ждала, 
любезников неосторожно высун 
нажимала спуск. 


рядо к да и не 
к, бестолк В 
К, столковщину, 


таких случаях она резала правду в 


ом Людмила с но- 
рский пост дыря- 


й большевик, иди К нам! орать 
ттоколад! Будешь официр м 


то-нибудь из этих 


ак 
Я ытия, и 


ет голову из укр 
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— Глотай шоколад, фриц! 3 

Убедясь в том, что чболатевистскухю валькирию» 
(так назвал Людмилу пленный оне леитенант) но 
удастся соблазнить идиотскими посулами, ре озвере- 
ли. Из их окопов по адресу Людмилы летели грязные 
ругательства и угрозы «повесить сволочь за ноги». Люд 
мила слушала и кривила губы брезгливой и недоброй 
усмешкой. 

Уже дважды осколки неприятельских мин выводили 
ее из строя. Но ранения были нетяжелыми, и, едва до- 
ждавшись заживления раны, она снова брала снайпер- 
скую винтовку и продолжала свое дело. Многие удивля- 
лись, как она, такая слабая, женственная на вид, выдер- 
живает страду непрерывного боя, страшное напряжение 
войны. Но в ее нервной подобранной фигурке обитала 
неутомимая душа молодой советской патриотки, воспи- 
танной комсомолом. Все ее душевные силы, вся энергия 
нашли выход в святом и великом деле уничтожения 
врагов. 

Ей дали звание сержанта, а вскоре и старшего сер- 
жанта. Она стала инструктором команды снайперов, вос- 
питывала снайперскую смену. Некоторых она отбирала 
сама среди ближайших товарищей, пристально присмат- 
риваясь к людям, оценивая характер, выдержку, сме- 
лость, способность ориентироваться в обстановке, прини- 
мать быстрые и толковые решения. Не поддавшаяся в 
детстве педагогическому авторитету, ова сама стала на 
линии огня настойчивым и умелым педагогом. 

Иногда ей присылали людей со стороны, таких, ка- 
ких сама она, пожалуй, и не взяла бы в обучение: не- 
ровных, заносчивых, колючих. 

Однажды пришли в команду снайперов два друж- 
ка — Циселев и Михайлов, из морской пехоты. Двое 
анархических и дерзких «лихачей-кудрявичей». 

Увидев, что за «птица» старш 
му они попали в подчинение, 
сплюнули, как по коман 
ники бушлатов и с 


ий сержант, к которо- 
«лихачи» переглянулись, 
де, на землю, расстегнули ворот- 
независимым видом уперлись руками 
в бока, 


как бы показывая, что им черт не брат и что 
«бабу» они начальством не признают. 


Людмила затоворила с ними. Они отвечали, скаля зу- 


бы, еле цедя слова. 


— Ето шо ж, значить, нам теперича в принцессиной 
те камардерами состоять, выходит? — ядовито осве- 
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сви 


Вместо ответа © 
зишле узкие ДеВИЕ 

— Предупрежда 
ут, на линии фр 
и ннсполнение п] 
инк, Поняли? 


домился один из дружков, когда Людмила п 

отправиться в канцелярию роты и сдать 
на взглянула суженными глазами в переносицу во. 

прошателю и ответила как буд 


то в тон и даже весело: 

= - ь 7 ело: 
Вот именно! Будете шлейф за мной носить на 

передний край. 


«Лихачи» шире распахнули бушлаты и вызывающе 
шаркнули ножками. 

И вдруг услыхали режущий, ст 
голос: 

— Застегнуться! Руки убрать! Стать как следует, ко- 
тда: говорите е командиром! Ясно?.. Ну? 

«Лихачи» оцепенели. Они даже не поняли сразу, что 
это. относится к ним. Ошалев от неожиданности, они не 
изменили развязной позы, но усмешка их взамен дерз- 
кой стала растерянной. 

— Извиняюсь, это нам? 

Вместо ответа они увидели, как старший сержант по- 
ложила узкие девичьи пальцы на крышку кобуры. 

— Предупреждаю вас, что вы находитесь в боевой 
части, на линии фронта. И должны знать, что полагается 
за неисполнение приказания командира в боевой обета- 
новке. Поняли? 

«Дружки» взглянули в побледневшее лино сержанта, 
в темные глаза, глубоко ушедитие нод брови, и поняли. 
Мгновенно застегнув бушлать, они вытямулиеь по 
струнке. ы 

— За мной! — скомандовала Людмила, и оба пошли 
за ней, смирные, как овечки. ы 

Она вывела их к нередовему снайперекому посту и, 
указав впереди на голое взлобъе скалы, сказала: 

— Вот вам боевое задание! Доберетесь туда; заляже- 
те и будете вести наблюдение за передвижением кем 
вика по балке. Имейте в. виду, что сами будете у о» 
как на ладошке, Ноэтому замрите. Вернетесь: ве 
дцаль ноль-ноль, И реки ба на екалу. Как 

Друзья вздохнули и ужа“ о тно, их заметили. 
они ни старались двигаться м стали падать ми- 
На вершинку полетели путь - с Но они держались 
ны. Их засыпало землей и сы из своего гнезда 
твердо, зная, что за ними р не хотели, не могли. 
сержант. Осрамиться перед ни во мнении Людмилы. 
Им было зазорно Уронить суча 


ым огнем 
жимаясь в 
Они лежали, в ядом мягки 


т , 1:9: 
землю под непреры 
и, заботливые толос: 
еожиданно услыхали р 


риказала им 
документы. 


альной командирский 


23 Правофланговые комсомола 


: ео 
— Как живете, ребята? Жарко 

Они протерли запорошенные глаза и Увидели под. 
ползшую к ним Людмилу. 


Живем, — бодро ответил один. — А вот зачем 
ыы 5 > Е 

вас принесло, товарищ старший сержант? — И добавил 
извиняющимся тоном: — Все-таки, виноват, не женская 
работка. 


Отползая назад, оба «лихача», как по уговору, дер- 
;жались так, чтобы своими телами прикрывать старшего 
сержанта от немецких выстрелов. | 

С этого дня Киселев и Михайлов стали преданными 
друзьями Людмилы. Был миг, когда она при отходе ока- 
залась окруженной и отрезанной немцами. Патроны бы- 
ли на исходе, и она уже подумывала о том, что нужно 
сберечь последний для себя. Но, заметив опасное поло- 
жение старшего сержанта, Киселев и Михайлов, пренеб- 
регая опасностью, прорвались сквозь немецкое кольцо к 
своему командиру, отстрелялись и пробились вместб с 
Людмилой к нашим частям. 


Из сорванцов-лихачей выработались бесстрашные 
бойцы и отличные стрелки, ставшие образцами дис- 
циплины. 


Все ожесточеннее и упорнее становились бои на 
ближних подступах к Севастополю. С неослабевающим 
упорством лез к городу враг. 


Людмилу перебрасывали с участка на участок фрон- 
та Приморской армии — всюду, где требовалась верная 
рука и меткий глаз, чтобы снять вражеского наблюдате- 
ля, уничтожить разведчика. 


Никакие хитрости врага уже не могли обмануть ее 
опытного глаза. Напрасно немецкие наблюдатели пыта- 
хись дразнить ее пустыми касками, надетыми на палки, 
чучелами, облаченными в офицерское обмундирование и 
управляемыми, как куклы кукольного театра. Все это 
делалось для того, чтобы вызвать с ее стороны прежде- 
временный выстрел, тем самым обнаружить себя и дать 
возможность немцам разделаться с внушавшей им ужас 
«чекистской ведьмой». 

Она не поддавалась ни н 
ждала, затаив дыхание, дер 
пор, пока успокоенный нем 
местечко безопасно, не выле 

Не успев моргнуть, он 
пулю Людмилы. 
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получал в голову неизбежную 


жеь не ВЫДАТЬ © 
юдняла к глазам 


тля, которому 
Можке, выбитой 


т зыстрелов, 
} 


Она подавала в ствол очередной патрон и говорила 
себе: «Двести семьдесят третий. Будет больше!» — 

Осатаневшие гитлеровцы пытались ловить 
вали специально для нее засады. 

Как-то утром Людмила приползла на свой снайпер- 
ский пост, на котором провела весь предыдущий день и 
который покинула только после заката для короткого 
отдыха в блиндаже. Добравшись, она осмотрелась. Ничто 
не изменилось за ночь. Перед ней была та же пролысин- 
ка на склоне холма, по которой извивались засохшие, 
обожженные виноградные лозы. Под склоном белела из- 
вестковой пылью старая дорога. Стояли покосившиеся 
телефонные столбы с оборванной проволокой и разби- 
тыми изоляторами. Все было спокойно, и все же в этом 
знакомом пейзаже было что-то неуловимо новое, поро- 
дившее в ней чувство необъяснимой тревоги. С особен- 
ной осторожностью она медленно переползала от куста к 
кусту. 

И вдруг у самого ее виска автоматная очередь взрыла 
мелкий щебень склона. Людмила припала к земле, укры- 
ваясь за едва приметным бугорком. Шестое чувство опас- 
ности, рождаемое военным опытом, не обмануло ее. Ста- 
раясь не выдать себя ни малейшим движением, Людмила 
подняла к глазам бинокль, добытый у немецкого наблю- 
дателя, которому она дала вечный отпуск. Заметив по 
дорожке, выбитой вражескими пулями в щебне, направ- 
ление выстрелов, она обнаружила за кустами держидере- 
ва пятерых автоматчиков. Четверо притаились в кю- 
вете, а один устроился поодаль, в старой воронке от сна- 
ряда. 

Она видела, как пятеро настороженно следили за 
пролысинкой, поджидая ее появления. Ее А 
от злобы. Тихо-тихо, сантиметр за сантиметром, она на 
чала отползать назад, в чащу кизила, и, проскользнув не- 

м инулась вперед в сто- 
видимой за деревьями, опять выдвину они В- 
роне от прежнего места. Фрицы с НОО ОНУ. 
ством продолжали пучить глаза на преж. и неуклюжий, 

Ближний лежал боком к ней. Толстый лс 
он был похож на серо-зеленую жабу. Е тяжело уро- 
выцелила ему в висок. Он слете А бросились назад. 
нил голову на камень. Трое ОЕ и открыли огонь. 

0, пробежав шагов десять, залеглт вонтоо коло НЫЙ- 

Ули автоматов стали струями сечь 361 
милы. 

Теперь ей был виден только тот, 


ее, устраи- 


что стрелял из в0- 


Зо 
23+ 


з секунду н навсегда расстался с 
ронки. Через секунду он н {а р: о 


ав- 
г 2 автоматом. 
шим из рук автомато\ ня Е 
Людмила опять ползла по земле, чтобы ВЫследить 
троих `продолжавших поливать ее свинцом. Веточки Дор. 


жидерева мешали ей чисто кн их. Очередной 
выстрел принес мир и успокоение ‚еще одвому немцу. 
Остальные двое не выдержали и в ужасе кинулись спа- 
сать жизнь, не разбирая дороги, спотыкаясь о камни, 
Не теряя ни секунды, Людмила уложила четвертого, 
И чуть не заплакала от досады, когда последний успел 
до выстрела нырнуть в такую чащу, где его уже нельзя 
было разглядеть. :: .. 

Подождав с четверть часа и убедивитись, что больше 
ни одного врага поблизости нет, Людмила подпялась и, 
держа на всякий случай виновку наготове, обошла уби- 
тых. Она подобрала четыре автомата, набила патронами 
карманы и сумку, обыскала трупы и взяла документы и 
письма. 

В блиндаж она вернулась усталая, изодранная о 
камни, покрытая пылью, но довольная: «улов» был от- 
личный. Гитлеровские «живцы» попались на удочку, ко- 
торую сами готовили для Людмилы. Несшие смерть полу- 
чили ее. 

О своей фронтовой жизни Людмила писала матери: 
«Обмениваюсь с фрицами «любезностями» путем оптиче- 
ского прицела и единичных выстрелов. Нужно тебе ска- 
зать, что это самое верное и правильное отношение к 
немцам. Если их сразу не убьешь, то потом беды не 
оберенться». 

И она была верна этому правилу. Она убивала фри- 
цев только наповал, как бешеных собак, грозящих за- 
разить отравленной слюной все живое. 

оследнее свое боевое дело Людмила выполнила 
вдвоем с Алексеем Киценко. Выследив командный пункт 
немцев, они за полчаса методически и точно перестреля- 
ли одного за другим около десятка офицеров и солдат, 
прикончив весь персонал пункта. Ни одна пуля не про- 
пала впустую. 


ичный счет старшего сержанта Людмилы Павли- 
ченко дошел до цифры триста девять. 
Она не успела ок 


личенко, — 
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юные годы Ир 
ще в своей ЖИЗН 


о и в смертельн, 


8 
Е 


Не может быть отдыха, пока последний —. 
ва нашей земле. 

И когда она говорит так, глаза ее становятся безулы- 
бочными, строгими. И чувствуется: в ее груди бьется не- 
укротимое сердце верной дочери народа, а 
страсти и готовое всею кровь, до после 
за честь и свободу родной земли. 


аг не умрет 


лное 
дней капли, отдать 


Борис ЛАВРЕНЕВ 


жа 


А потом пройдет много лет, победно закончился РВе- 
ликая Отечественная война, будет разгромлен фашизм, 
и затихнет рев артиллерийских канонад, и одиночные 
выстрелы снайперов тоже смолкнут, и начнется другая 
ЖИЗНЬ. 

Другая жизнь... Конечно, Людмила Павличенко най- 
дет свое достойное место в этой новой мирной жизни, 
найдет свое мирное дело, так же нужное людям, как и 
ве военная профессия. Но все-таки, что ни говори, а ее 
звездные годы пришлись на военное время, самое важ- 
ное в своей жизни она совершила, когда страна находн- 
лась в смертельной опасности, а каждый фашист с ав- 
томатом в руке, за пулеметом, в минометном гнезде 
был не просто чужаком, грабителем, убийцей, он был 
еще и личным ее врагом, потому что он был врагом ее 
народа. И в этот критический миг она не раздумывая 
бросилась в схватку. Ее доля в общей победе оказалась 
неожиданно значительной, куда более существенной, не- 
жели три с лишним сотни врагов, убранных ею с лица 
родной земли, — пример этой бесстрашной девушки, те 
подвиг придал силу многим нашим солдатам, придал г 
мужество именно в тот момент, когда именно благодаря 
мужеству мы и выстояли, 


Но потом, в мирной жизни, 
тилетие Победы, двадцатилетие, четверть и р 
Победы и многие спрашивали Людмилу гы се 
подвига, за который она была линка 

оветского Союза, спрашивали о самых ы ыы ры 
схватках, о самых удачных ее выстрелах, кои 
И беспощадных поединках, из орт > 
победительницей более трехсот раз, пдмила И м: 
Ко уходила от этих вопросов. Да, она не Кр: 
зывать о том, как убивала врагов. И эта а 


когда мы отмечали деся- 


но, достойна не меньшего восхищения, 
их все-таки убивала. 

Людмиле Павличенко и без того было что Рассказать 
о войне, о военной поре, на которую попали самые пре- 
красные годы ее жизни. А то, что она осталась Жива, 
можно объяснить везением, военным. мастерством, 
душевным подъемом, который давал ей силы бороться, 
ей, невысокой, хрупкой девчушке, вчерашней студентке 
исторического факультета Киевского университета. Вче- 
ра она всего лишь изучала историю, а сегодня ей при- 
шлось принять участие в самой большой и беспощадной 
войне, которую только знала история. Она почти всю 
войну провела на переднем крае, более того — впереди 
переднего края. 

Да, во время Севастопольской обороны снайперы вы- 
ходили на нейтральную полосу между нашими и гит. 
леровскими позициями, на полосу, которая, бывало, су- 
жалась до тридцати метров. А если между окопами было 
сто метров, то это уже считалось куда как хорошо. И вот 
представьте себе, что на этой полоске земли, просматри- 
вающейся насквозь, до самого мелкого камешка, надо 
было замаскироваться и вести огонь. Или охотиться за 
фашистскими снайперами. Лежать сутками без движе- 
ния, без слова, даже дышать приходилось осторожно, 
чтобы не сдвинуть ствол, не колыхнуть прицел, лежать 
сутками ради той доли секунды, которая требуется, что- 
бы нажать спусковой крючок. А цели приходилось вы- 
бирать не на переднем крае, не в ближайших окопах и 
ходах сообщения, а подальше, в тылу, чтобы фашисты и 
не догадались, откуда выстрелы. Гнезда, где располага- 
лись снайперы, были на столь открытой местности, что 
занять позицию можно было только ночью. И покинуть 
засаду тоже можно было лишь глубокой ночью. 

В конце 1942 года, когда гитлеровцы поняли, что 
скорой и легкой победы не будет, что дело вообще идет 
к тому, что не видать никакой победы, в Саратове вы- 
шла совсем маленькая книжечка из серии «В помощь 
агитатору» и, как на ней было Указано, «для громкой 
читки». Желтая оберточная бумага за эти годы стала 
ломкой, шрифт потускнел, но когда начинаень вчиты- 
пн ое ы буквы, вдруг начинаешь понимать, 

Ушка находила силы, оесстрашие, чтобы 


енова и снова, изо дня в день выползать на нейтральную 
полосу, под огонь врага. 


«За что я их Убиваю» — 


чем то, что она 


, 
тем 


так называется письмо 
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реник их обращенное к читателям, вернее 
слушателям, поскольку книжечка была предназначена 
для громкой читки. Нетрудно себе представить тысячи и 
тысячи землянок, окопов, блиндажей, железнодорожных 
вагонов, ангаров, где прозвучали ее слова. Вот несколько 
сокращенный текст этого письма... 

«Когда я проходила по ‘улицам Севастополя, меня 
всегда останавливали ребятишки и деловито спраши- 
вали: 

— Сколько вчера убила? 

Я обстоятельно докладывала им о своей работе снай- 
пера. Как-то пришлось им честно сказать, что уже не- 
сколько дней не истребляла врагов. 

— Плохо, — в один голос сказали ребятишки. 
А один, совсем маленький, сурово добавил: 

— Очень плохо. Их надо убивать каждый день. 

Он верно сказал, этот маленький суровый севастопо- 
лец. С того памятного дня, когда гитлеровцы напали на 
мою страну, каждый прожитый мною день наполнен одной 
лишь мыслью и одним желанием — убивать врага. 

Когда я пошла воевать, у меня была одна большая 
злость на фашистов за то, что они нарушили нашу мир- 
ную жизнь, за то, что они напали на нас. Но то, что я 
увидела потом, породило во мне чувство такой неугаси- 
мой ненависти, что ее трудно выразить иначе как пулей 
в сердце фашиста. 

В отбитой у врага деревне я видела трун т 
летней девочки. Ее замучили и зарезали фашисты. Я 
дела рядом труп трехлетнего ребенка. В доме Е 
немцы, ребенок капризничал, плакал. а к 
Мать сошла с ума. Я видела расстрелянную учител Е 
Тело ее лежало у дороги, по которой бежалигот наз 

ина предпочла смерть позору, 
цы. Гордая русская женщ Е 
она ударила фашистского офицера по ыы ков ве” Вунк- 

Они ничем не гнушаются, все ки лую сущность. 
до. Нет слов, чтобы определить Е иОРО: я нашла 
Что можно сказать о немце, в гу, Это бешеный шакал, 

отнятую у нашего ребенка Е наших детей. 
которого надо уничтожать ради научила меня убивать 

Ненависть многому УЧИТ. р 


слух, сделала 
врагов. Ненависть обострила мое зрение и слух, 


енависть научила маскироваться 
вня хит рои и ловкои, н : 


и обманывать врага, разгадыв ея ва враже- 
лась по нескольку суток терпелив 
скими снайперами. ыы 


Нока хоть один захватчик ходит по нашей 
буду думать только об одном — убить врага». 

Это было письмо-клятва, и Людмила Павличенко ВЫ. 
полнила ее. Более того, она подготовила немало снайне. 
ров, научила их тем военным хитростям, Которые откры. 
ла для себя, делилась с ними военным опытом. Даже 
после ранений и контузий Людмила Павличенко не те- 
ряла времени даром — в период выздоровления пристре- 
ливала винтовки, отлаживала оптические прицелы, за- 
нималась с молодыми снайперами,, готовила их в засады. . 

В самом начале 1942 года, когда и первое и второе 
наступления гитлеровских войск на Севастополь захлеб- 
нулись и наши войска продолжали удерживать героиче- 
ский город, их положение явно улучшилось, появилась 
возможность подтянуть свежие силы, создать надежную 
оборонительную полосу. Перед третьим наступлением со- 
здали вторую линию обороны п гитлеровцы. Насколько 
громадной была подготовка наших войск к будущим 
боям, можно судить по одной только цифре: общая про- 
тяженность траншей, ходов сообщения, окопов достигала 
трехсот пятидесяти километров. Кроме того, были созда- 
ны мощные минные заграждения. Тогда же на этом уча- 
стке Фронта широкое распространение получило и снай- 
перское движение. 

Основными целями для наших снайперов были оди- 
ночные и групповые наблюдатели фашистов, их связные, 
пулеметные и минометные расчеты. Нарушить связь 
между вражескими соединениями, убрать наблюдателя, 


земле, ; 


ли высоты, блокировали дороги, 
подвозили на свои позиции сн 

Именно тогда, во время э 
тался своеобразный мет 


за вражескими позициями, отмечал его огневые точки, 


‚ а при необходимости и сам 
. Этот метод не один раз оправ- 
‚› особенно когда появились снайперы и у гит- 
леровцев и приходилось Учитывать и эту дополнитель- 
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цано в течение 


изученных немецки 


подозрительные с 


‘огла фашисты, потерпев попала 
Когда фах 1 отерн поражение во Е 

№ ки т | 

рос аресте = ЫЫ ни отсиживаясь за рядами 
колючей проволоки, копили силы, набиралис! р т 

А - > е И- 


мости, р Е Севастопольского гарнизона 
была ЕН На не давать врагу покоя ни днем 
ни ночью, не давать ему возможности использовать пе- 
редышку для отдыха, для накопления сил, подвоза бое- 
припасов. Снайперы Должны были лишить гитлеровцев 
спокойствия, создать обстановку напряженности, неуве- 
ренности. 

Надо сказать, гитлеровцы очень скоро почувствовали 
опасность — при затишье на фронте, при отсутствии ак- 
тивных военных действий, отсиживаясь за несколькими 
рядами колючей проволоки, они ежедневно теряли десят- 
ки солдат и офицеров. Это угнетающе действовало на 
остальных, никто не мог чувствовать себя в безопасности. 
Нередко случалось, что гитлеровцы, заметив на мест- 
ности что-то подозрительное, срывались и начинали вес- 
ти бешеный огонь, раскрывая свои огневые точки, давая 
снайперам новые цели. Поняв это, снайперы стали умьши- 
ленно в течение ночи устанавливать на ровных, хорошо 
изученных немецкими наблюдателями местах различные 
подозрительные сооружения — то камней навалят, то 
куст воткнут в землю, то словно бы по неосторожности 
оставят саперную лопатку. А едва только рассветало, по 
этому месту гитлеровцы открывали сильнейший огонь, 
полагая, что где-то там, за камнями притаились наши 
снайперы. 

Разумеется, в таких условия 
ральную полосу шириной несколько десятков метров, ры 
ходиться на этой полосе сутки, двое, трое да еще вести 
наблюдение за вражескими мозициями, вести. огонь, ям: 
полнять задание — для этого нужно-было обладать 23 
стоящим мужеством, бесстрашием. 


Как бы там ни было, а наши ея, 
{ кое движение на ие ае, 
фантистов прекратить вся конечно же, в таких 


полностью зарыться в землю, и, ое 
условиях думать. о передышке, отдыхе, 
было попросту невозможно. 
Мы заметили, — рассказывала мило Пара 
нь : 
ченко, — что хотя на переднем крае у фи, Е 
тубт 
В В ре заметное оживление 
чески не прекращалось, а особенно за? 


наступа по- 
у . Перед нами была 
упало во время подвоза кухни 


х выбираться на нейт- 


ставлона Задача — по возможности парализовать 
жение и в тылу. 

Й вот пятеро снайперов рано утром, еще до рассве. 
та, уходят в сторону вражеских позиций. Миновав перед. 
ний край наших войск, они углубляются в нейт. 
ральную полосу, потом бесшумно пересекают и перед. 
ний край противника, оказавитись, таким образом, у него 
в тылу. 

Замаскировавшись в кустах, начали ждать рассвета, 
Место выбрали заранее, еще до самой операции, при- 
чем выбрали таким образом, чтобы и дорога была под 
пристрелом и не вызвать подозрений гитлеровцев. 

С рассветом на дорогах возникло движение — под- 

возили боеприпасы, провиант, военное снаряжение, забе- 
тали связные, короче, в тылу началась обычная военная 
жизнь. И тогда снайперы открыли огонь. Фашисты пона- 
чалу даже не поняли, что стрельба ведется с их же 
территории, они решили, что снайперы, как обычно, рас- 
положились на нейтральной полосе и начали сильный 
ее обстрел. Одиночные выстрелы ‘у дороги были почти 
не слышны на том общем фоне огня, который открыли 
гитлеровцы. 
_ Засада была раскрыта лишь когда противник поте- 
рял около полутора сотен солдат и офицеров, когда на 
дороге полностью прекратилось всякое движение. Поняв, 
что огонь ведется из придорожных кустов, гитлеровцы 
направили туда развернутым строем роту автоматчиков... 
И потеряли еще около десятка солдат. Когда же автомат- 
чики все-таки прорвались к кустам, там никого не ока- 
залось — снайперы успели уйти оттуда и теперь откры- 
ли огонь со стороны. Их редкие выстрелы не были слыш- 
ны за автоматными очередями, которыми немцы щедро 
поливали все вокруг. 

Тогда командование гитлеровцев распорядилось иначе. 
Поредевшая рота разбилась на две части, и высоту, на 
которой укрылись снайперы, стали обходить с двух сто- 
рон. Кончилось это тем, что фашисты, издерганные по- 
стоянными потерями, начали палить друг в друга — 
одна группа приняла другую за наших снайперов. 

Операция увенчалась блестящим успехом. Надо ли го- 
ворить, сколько нужно было мужества, самоотвержен- 
ности, выдержки, чтобы не дрогнуть, когда видишь, что 


ДВи- 


на тебя идет сотня автоматчиков, а сам-то ты не на своей 


территории, что надеяться не на кого, никто не сможет 
помочь, выручить, спасти. 
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Поэтому, когда у Людмилы спрашивали 
висит успех, она только улыбалась. 

— От всего зависит. А больше всего — от тебя са- 
мого. Надо знать наизусть все проходы на нейтральной 
полосе, ‚хорошо помнить все очертания вражеской бот. 
вы, чтобы сразу увидеть неожиданно возникший камень, 
горку земли, неосторожно оставленный предмет, которого 
не было вчера. Надо быть готовым к тому, чтобы не- 
сколько суток пролежать без движения, До чего дохо- 
дит — Пока в засаде лежишь, забываешь, как слова про- 
износить. А на нас потом жалуются — слова, дескать, из 
них не вытянешь! Мы бы рады поговорить, да не сразу 
это получается. 

Потом, уже в мирные дни, когда пройдет много лат, 
у Людмилы Михайловны Павличенко будут часто спра- 
шивать о ее военных днях, о запомнившихся случаях. 
Овыстрелах она говорить не будет, обо всем остальном — 
пожалуйста... 

— В засаду мы обычно уходили по двое, по четверо, 
если уходили впятером, считалось, что это уже большая 
группа, перед нами в таких случаях ставилась уже се- 
рьезная задача. Вооружение? Разумеется, каждый стре- 
лок брал с собой снайперскую винтовку, которую сам 
пристрелял, выверил, которую знал наизусть, в которую 
верил. Что еще?.. Пистолет, пять гранат на случай, если 
придется вступить в настоящий бой, две сотни патро- 
нов — обычно этого оказывалось достаточно. Так что 
общий вес вооружения оказывался немалым. Учитывая 
мое далеко не богатырское сложение, ребята помогали. 
Надо ведь учесть, что на группу полагалось еще два 
автомата, ручной пулемет с несколькими дисками, сеть: 
ные лопатки, чтоб можно было в землю ар И} 
обычно уже твердо зная, куда именно, место вы а 
заранее, несколько дней наблюдали за ним, ночью 2 
бирались к этому месту, проверяли и Ор 
Надо было самим убедиться в его се тебя, а 
что оттуда можно стрелять, что не сразу ОТВ Подго- 
когда заметят, чтобы была возможность, с = т 
товка обычно велась со всем и т, знали 
том, куда пойдет группа, когда, Е. ин-два человека из 
только сами снайперы да еще один” 
командования. 

Людмила Павличенко ра 
Успешной операции, проведент 

вой эпизод запомнился и своей н 


‚ от чего за- 
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показал, насколько велики ВомолкНОети ‘онаАщеВЫ Он 
сделали то, чего не смогли сделать а многочисленны з 
хоропо вооруженные роты. Это слу ты 2 время Сова. 
| стопольской обороны. Гитлеровцы сумели занять высоту 
Безымянную и благодаря этому держали под пристрелоу 
очень важную дорогу, по которой на наши позиции пот. 
возились боеприпасы, питание, снабжение. Задача была 
поставлена просто и кратко: необходимо фашистов с 
этой высоты выбить. Несколько попыток взять ее штур- 
мом не увенчались успехом, хотя была и артподготовка, и 
отневая помощь атакующим. Засев на самой вершине, 
титлеровцы укрепились в скалах и пулеметами простре- 
ливали все подходы. 
— Нас было восемь человек, — рассказывала Люд- 
НИ мила Михайловна, — Ночью нам удалось незамеченными 
подойти к самой высоте и даже подняться едва ли не на 
самую вершину. Во всяком случае, мы приблизились к 
| титлеровцам на несколько десятков метров. Когда рас- 
свело, они, конечно, сразу увидели выросшие за ночь 
кусты невдалеке от их пулеметных гнезд. И естественно, 
сразу открыли огонь по этим кустам. Им бы подождать, 
| присмотреться, но, видно, нервы не выдержали. А пам 
Им только того и нужно — мы тут же засекли все их огне- 
у вые точки. Сами-то мы расположились в стороне от 
Ми кустов и, конечно же, не одной кучей. Прогремело во- 
= семь выстрелов, потом еще несколько, и их пулеметы за- 
| молчали. Стрелять было некому. Гитлеровцы, услышав 
стрельбу на высоте Безымянной, бросили туда подмогу, 
но было уже поздно — в их Укрепленных дотах сидели 
| уже наши ребята. Семь дней мы держали высоту, семь 
т дней фашисты пытались вернуть ее, но не смогли, хотя, 
И кроме снайперов, там никого не было. Только через не- 
м делю нас сменила стрелковая рота. 
| Этот бой приобрел такую известность в осажденном 
| Севастополе, что о горстке снайперов заговорили на всех 
И участках фронта. Людмилу Павличенко узнавали на ули- 
цах, приветствовали, о снайперах ходили легенды. И то- 
гда весной 1942 года Военный совет Фронта решил прове- 
м сти слет метких стрелков, обобщить опыт, расширить 
И деятельность снайперов. 

Слет открылся 16 апреля 1942 года. Собрались снай- 
перы со всех частей Севастопольского гарнизона. Рас- 
| сказать было о чем — на счету каждого было по сто — 
| сто пятьдесят уничтоженных титлеровцев. Можно ска- 
зать, что затишье на фропте для фашистов было доволь- 


364 


во относительным — 
солдат и офицеров. 
Говорить мы были не горазды, — 
Людмила о, — Поэтому выступления были не 
Сы ме ЗЕ же я взяла обязательство — 
ад, И ем о И я. это обязательство 
-- онь оживил снайперское ОВы- ВН Сказать ое 
у ее ео 
т мер ыы, ое движение на нашем участке 
Бронта, апреле стрелки Севастопольского гар- 
низона уничтожили полторы тысячи гитлеровцев, а за 
десять дней мая_ эта цифра увеличилась еще на тысячу. 

Но главное было в другом — снайперы создали на 
вражеских позициях атмосферу гнетущей безнадежности, 
они подавили моральный дух противника, и гитлеровское 
командование вынуждено было заменять целые части, по- 
полнять их новыми соединениями, снятыми с других уча- 
стков фронта. 

Вот что говорил пленный обер-ефрейтор 47-го полка 
22-й пехотной дивизии Альберт Вальтер: 

— Ваши снайперы не дают возможности высунуть 
нос из окопа, они следят за нами круглые сутки. Нель- 
зя же, в конце концов, все время сидеть в земле! Это 
просто доводит нас до истерики! 

Здесь же, на севастопольской земле, весной 1942, года 
Людмила Павличенко пережила большое личное горе — 
у нее на глазах был убит ее муж, снайпер Алексей Ки- 
пенко. Они познакомились еще до войны, в Киеве. Она 
тогда работала на заводе «Арсенал», потом училась в 
университете. Алексей был электромонтером, Это было 
счастливое для них время. Казалось, все пути НЕ 5 
выбирай! И она выбирала — заглядывала в А 
присматривалась, изучала списки. специальностеи, 4 
рые готовит тот или иной вуз. Ей все казалось ие ` 
ным — и геология, и история, и авиация. Хотелось везд 


п инять участие. 
оспеть, везде пр У тку стать летчиком. 


Вначале Людмила сделала попы У помедицинская ко- 
Она поступала в планерную школу, убит О рать? 
миссия не допустила девушку к 2 ический. факуль- 
И Людмила решила поступать на аще ода 
тет. Вместе © мей поступала ме то студенческих 
на занятия, спорили, толкались В = с шутками и 
коридбрах, а потом дома после ыы: 


х и препо- 
> учебе, о студента 
смехом рассказывали: о своей У ’ роза 


на 
Давателях, и вся семья подтрунивала д лет” Ч 
Да, веселое и счастливое для юдмилы ся 


каждыи день они теряли десятки 
; К 


рассказывала 


/ 


ное время, и казалось, ничто и никогда не нарушит ее 


планов. о у 

Отец Людмилы, петроградскии и красногвар. 
деец, во время гражданской, р оыл комиссаром Пол- 
ка, воевал с Деникиным. Казалось, невозвратно далеки 
те тяжелые времена, а они в самом деле были для семьи 
Павличенко куда как тяжелы. Ведь это было: мать, уходя 
на работу, наказывала Люде, препоручая ей больную 
младшую сестренку: «Если заснет, не буди, если Умрет, 
не трогай, беги за мной». 

Но эти времена остались позади, миновали и голод, и 
нужда, и неустроенность, наладилась наконец хорошая, 
спокойная жизнь. Людмила подружилась с Алексеем Ки- 
ценко, это была весна, они вместе бегали на одни филь- 
мы, фильмов было тогда немного, и Людмила с Алексеем 
ходили на одни и те же по нескольку раз, а часто вооб- 
ще садились в парке на скамейке и затевали игру — 
что там сейчас, на экране? По звукам, музыке, голосам, 
доносившимся из открытого кинотеатра, они живо пред- 
ставляли себе все действия, поступки героев, даже их 
лица в этот момент. 

Память сохранила и то, как они с Алексеем сдавали 
однажды задание, или, лучше сказать, экзамен по стрель- 
бе. А задание это заключалось в следующем: два стрелка 
двенадцатью патронами должны были поразить двух пу- 
леметчиков и восемь перебежчиков. На это давалось три- 
дцать пять секунд. Задание непростое, а тут еще Люд- 
мила опаздывала, инструктор ворчал, наконец впопыхах 
они расположились на огневом рубеже. 

— Давай так, — сказала Людмила, — ты стреляй 
по пулеметчикам, а потом по пехотинцам слева направо. 
А я сразу начну по перебежчикам справа налево. 

— Давай! — согласился Алексей. 

Прозвучала команда, загрохотали выстрелы. За шесть 
секунд до истечения времени все мишени оказались по- 
ражены, да еще и два патрона остались неиспользованны- 
ми, то есть мимо не прошла ни одна пуля. 

Здесь надо заметить, что в тридцатые годы в стране 
развернулась болышая оборонная работа, ее возглавили 
комсомол и Осоавиахим. В самых маленьких поселках, 
ва предприятиях, заводах, в учреждениях создавались 
оборонно-спортивные кружки, в которых юноши и де- 
вушки учились стрелять, бросать гранаты, изучали азы 
военного дела. Уже в 1934 году по инициативе комсомола 
В стране началась массовая сдача норм ГТО. Правда, в 
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Затевали ппу _ 
‚ МУзыке, толк 
А, ОНИ ЖИВО пе 

героев, даже г 


то время сильно не хватало стрельбищ, винтов. 
зе= 2 8 ’ К 
тало даже патронов — эти вопросы, пр те 
оолех такк 
взялся решить комсомол. А когда началась война трет 
9 а, стрел- 


ки-спортемены обратились в ЦК ВЛКСМ с пр 


С. 20сьбой со- 
здать военные снайперские школы. И такие А: 
‘Ко- 


ре были сформированы, они принесли немало пользы в 
время войны. Севастопольский участок рб 0 
красный тому пример. ре: 

ровамся к Людмиле Павличенко. Был в их довоен- 
ной жизни с Алексеем случай уже зловещий, предостере- 
тающий. Вот они вдвоем стоят на высоком холме, внизу 
в вечерних сумерках мерцает огнями родной Киев. А по- 
том вдруг начинается затемнение, и они с высоты видят, 
как город гаснет, как район за районом погружается в 
темноту, как исчезают яркие ряды огней проспектов, 
улиц, и вот уже темнота, и словно нет рядом с ними гро- 
мадного города... 

И — война. 

Людмила Павличенко пошла в военкомат на следую- 
щий же день. Невысокого роста, стройная, красивая де- 
вушка с копной золотисто-светлых волос. О войне ли с 
ней говорить? И ее отправляли домой. Она приходила 
снова и снова, пока не добилась своего — ее зачислили в 
25-ю Чапаевскую дивизию. 

С Алексеем ей пришлось повоевать недолго — до фев- 
раля 1942 года. Было вроде безонасное положение. Сиде- 
ли рядом ребята, говорили о всякой всячине, кто-то уже 
подумывал об ужине, кто-то над кем-то шутит, все смея- 
лись. И вдруг неожиданный артналет. Где-то далеко-да- 
леко в глубине обороны противника ахнули пушки. 
На это даже не обратили внимания. Алексей сидел, поло- 
жив руку на плечи Людмиле. Когда рядом взорвался 


Е анений. 
сн остались ему семь р 
аряд, все осколки Д т самую, которая 


А оди почти отсек руку, ы 
дин осколок У облими ее Алексей в 


лежала у Людмилы на плече. ее. 
тот миг, и осколок перебил бы Людмиле 


Она сама отвезла его на операцию нетьЕЫеН 
вернувшемся грузовичке. до ваей ивр что-то пытался 
приходил в себя, видел рядом ен, ‘дпункт находил- 
сказать ей и снова впадал в забытье. ‚ея не нашла в 
ся в расщелине скал, и Людмила НЫ ыы 
себе сил уйти, когда хирург ВЯЛО 9 стые ее дни 8а 

Это были самые страшные, ОНР 


вого марта, 
р г в час ночи пер я 
все время войны. Алексеи умер юге наступает рано. Уже 


в первый час весны, а она на хя 


не хва- 


ря 
зеленели деревья, на ЕЕ появились цветы, Ннахло | РЯ Ри 
теплой землей — весной пахло. х | 
Комиссар, посмотрев на Людмилу, отобрал у нее пи. | 


0 
й столет. ГВ яя 


— А ну-ка давай его сюда, — сказал он. — Пока оц де? У’ У, 
тебе не понадобится. — Комиссар опасался, не вздумает иж 
ли она покончить с собой. и и и” 
Людмила вспоминала потом — она почернела за эти и ри" 
дни, несколько дней не могла проронить ни слова, не ве ока ‚ 
могла заставить себя поесть. Когда ее заставили хотя бы о ие 
выпить воды, оказалось, что она не может этого сде- ри зла 601 
лать — свело губы, и их пришлось раздвигать пальцами. №" 01098 конфе 
Потом ей принесли пистолет. рол ах 
— Дашь салют но Алексею, — сказал комиссар. дих срав 
Людмила отказалась. мира. | 
— Нет, — сказала она. — Не артистка, чтобы впу- 5 а говорилв 
стую стрелять. _\ долж 
Потом она доказала, что в самом деле стрелять впус- роли сады, 
тую незачем. Представьте себе колонну бандитов из трех- буьварах. И 
сот человек, колонну, вооруженную автоматами, пулс- и 
метами, минометами. Представьте себе эту колонну, ша- лы > 
гаютцую по нашей земле. Так вот, Людмила Павличенко, Слова 
| маленькая мужественная женщина, убрала эту колонну с тоя, В НИХ М 
| нашей земли. поторый пропел 
Людмилу Павличенко контузило, когда нонгла четвер- ереди передн 
тая сотня убранных ею с лица земли фазниетов. Но ее 
борьба с фашизмом продолжалась. Осенью 1942 года она 0 тощ 


| В составе советской молодежи посетила Соединенные КО 
| ИТтаты Америки, Канаду, Англию. Ее уже знали всюду в 
| 


НИК: 
| мире, ее мужеством и отвагой восхищались во многих Илье т М 
й странах. Людмилу принял, натшел для нее время прези- Ве Ц Тали 
| дент Соединенных Штатов Рузвельт. На митинге в Лон- ениях, 
р доне английские женщины, потрясенные ее расеказом о 


| борьбе советского народа, о 


тех жертвах, которые нам 5. 
пришлось принести, сделали ей символические подарки. 5 
Они подарили Людм | 


) иле револьвер как символ борьбы, 
ей, бывшей студентке исторического факультета, препод- 
несли учебник истории Древнего Рима, а также сереб- 
ряный чайник — знак домашнего уюта, послевоенного, 
| желанного, почти недостижимого уюта. Этот чайник со- 
| хранился у Людмилы Павличенко, и она с друзьями пила 


из него чай в Киеве в День Победы, Да, День Победы она 
| встретила в своем Киеве. 


| Но до этого 
я Осенью 1943 го 
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дня была еще война, еще годы войны. 
да ей было присвоено звание Героя Со- 


ветского Союза, она стала майором береговой служб 

Потом она была награждена двумя орленамт служоы. 
двумя орденами Ленина 

медалями... , 

Началась мирная жизнь. 

Некоторое время Людмила к Павличенко находилась 
еще в армии, потом закончила Киевский университет, ас- 
пирантуру, занялас ь историей отечественного флота. Она 
написала книту, посвященную своим боевым друзьям, за- 
щитникам Севастополя. «Героическая быль» — так на- 
зывается эта книга. И хотя ее снайперская винтовка пос- 
ле войны оказалась в музее, сама Людмила Михайловна 
Павличенко не сложила оружия — теперь все свои силы 
она отдавала борьбе с войной. Участница многих между- 
народных конференций и конгрессов, она неустанно во 
многих странах повторяла слова о необходимости защи- 
ты мира. 

Она говорила: 

— Мир должен царить на земле. Мы все хотим, что- 
бы цвели сады, играли дети, чтобы влюбленные сидели 
на бульварах. И торе тому, кто посмеет поднять руку на 
нашу страну. 

Слова более чем современные, они злободневны и се- 
тодня. В них мораль нашего народа, мораль человека, 
который прошел всю войну на переднем ее крае. И даже 
впереди переднеге края. 

Будучи членом Номитета советеких ветеранов Вели- 
ной Оточественной войны, Людмила Михайловна Павли- 
ченко вела большую работу, была постоянно евязана 6 
защитниками мира в Германии, Чехословакии, Франции, 
Польше, Италии... Она часто бывала на предприятиях, 
в учреждениях, встречалась © коллективами рабочих, со 
студентами и учащимиея. И ее слова, слова одного = 
известнейптих наших героев войны, никого ве оставлялу 


равнодушными. 

Людмила Михайловна 
1974 года. Ей было не так Уж мног 
лет, 


Павличенке умерла В октябре 
о — пятьдееят восемь 


Виктор ПРОНИИ 


24 Правофланговые комсомола 


Имант СУДМАЛИС 
==. 


Есть люди, биографии которых наиболее тесно пере- 
плетены с крутыми поворотами в исторических судьбах 
отчего края. Люди, чьи подвиги еще при их жизни назы- 
вают легендарными. Таким человеком, такой живой 
легендой был любимец и национальный герой латышского 
народа, прославленный комсомольский вожак Имант 
Судмалис, посмертно удостоенный высшего отличия на- 
шей Родины — звания Героя Советского Союза. Был 
легендой живой, по праву стал легендой бессмертной. 

Известно, что ценность человеческой жизни измеряет- 
ся не прожитыми годами, а свершенными делами. Всту- 
пив в нелегальную комсомольскую организацию шестна- 
дцатилетним пареньком, Имант сделал тогда выбор на 
всю жизнь, испытанную затем отважным коммунистиче- 
ским подпольем и яростным огнем военных пожарищ. 
Везде и всегда его отличали глубокая убежденность в 
правоте избранного пути, железная воля, личное муже- 
ство, повседневная тотовность жертвовать собой, если то- 
го требуют особые обстоятельства. 


Он родился 18 марта 1916 го 
Цесисе, когда значительную те 
ровали кайзеровские войска. В 
сов переселилась в приморский 
дело вспыхивали забастовки д 
лургов, проходили массовые де 
ки передавались тайно отпечат 
шие к борьбе с ненавистной д 
ской буржуазии, с помощью 
потопившей в крови завоеванну 


да в небольшом городке 
рриторию Латвии оккупи- 
1920 году семья Судмали- 
город Лиепаю. Там тои 
океров, моряков, метал- 
монстрации, из рук в ру- 
анные листовки, призывав- 
иктатурой националистиче- 
иностранных интервентов 
ю трудовым народом Лат- 
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делами, Вет’ 


темкин» — первыи крупный военный корабль, перете 

ший на сторону революции, — Лиепайский бы, 
тышской социал-демократической рабочей партии к -х 
возглашал: «Честь и слава товарищам, с оружием в ру. 
ках продолжающим борьбу за свободу!» №: В ру 

Позже Иманту станет известно — как только весть о 
восстании потемкинцев долетела с берегов Черного моря 
к Балтийскому, в поддержку отважного экипажа дружно 
выступили матросы Лиепайского военного порта. С по- 
мощью рабочих города они захватили местный арсенал, 
подняв над ним Красное знамя. С тех пор враги рево- 
люции с ненавистью, а ее защитники с гордостью и лю- 
бовью стали называть мятежный город Красной Лиенаей 
(Либавой). Революционной славой Лиепаи очень рано 
стал гордиться Имант, которого жизнь подвергала все но- 
вым и новым тяжким испытаниям. 

Ему едва минуло 12 лет, как умерла мать. Вместе с 
младшим братом Видевудом его стала «воспитывать» 
сестра отца, владелица пансионата. Однако подлинную 
школу жизни он проходил у портовых ворот, у завод- 
ских и фабричных проходных, на аллеях парка, где воз- 
никали летучие митинги трудового люда, отстаивавшего 
свои социальные права. Четырнадцатилетним подростком 
Имант всерьез заинтересовался революционным движе- 
нием, а осенью 1934 года, поступив на второй курс Лие- 
пайского техникума, быстро сблизился со своими сокурс- 


никами, особенно с юношами из рабочих семей. 

В отличие от тетки дядя Иманта Эмиль Судмалис 
был активистом загнанной в глубокое подполье Коммуни- 
стической партии Латвии, прирожденным оратором г 
пламенным пролетарским публицистом. Являясь р 
рабоче-крестьянской фракции буржуазного сейма, он + 
ной 1939 года побывал в Лиепае, приобщив и своего о зе 
начитанного племянника к активной сы ЕР 
тельности. При поддержке соучеников ах - 
Марии Розентретер — Имант вскоре т НЯ 
комсомольскую организацию, мара организации 
тентной молодежи». Члены этом Е ЕЕ 
свой тайные собрания проводили #  аговроменно нанятых 
южном молу, либо в лодках, забла 


Иск озеру». 
«для катания по Лиепайскому о. и. принес тревожные 


А наступивший вскоре Термании власть, ие 
вести: фатнисты» захвативиие „ встройки Европы. 
иена пав ото, вии отводилась роль 

ис 
твии итве 1 
этих планах Ла , Е 
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плацдарма для нападения на Советский Союз. Предупре 
див трудящихся, что победа фашизма в Германии икре. 
пила позиции и местных фашистов, коммунисты Латвии 
призвали дать сокрушительный отпор реакции. Откдик. 
нулся на этот призыв и «Район. интеллигентной молодь. 
жи», На раздобытом шапирографе было размножено воЗ- 
звание, написанное Имантом. Оно гласило; 

«Школьники! Мы не допустим, чтобы нас науськали 
на пролетариат — на наш или на советский. Наши ВИДЫ 
на будущее делаются все мрачнее. Единственный выход 
из кризиса и безработицы — уничтожение существующе- 
го экономического строя и создание Советской Латвии. 
Школьники! Мы все должны объединиться в Союзе Ком- 
мунистической Молодежи!..» 

Шпики установили слежку за деятельностью неле- 
тальной организации в учебных заведениях города. Архи- 
вы лиепайской политохранки сохранили их тогдашние до- 
несения следующего рода: «Найдены листовки антипра- 
вительственного характера», «неизвестными вывешены 
красные флаги», «злоумышленниками распространяется 
журнал «Саркана палидзиба» («Красная помощь»), об- 
наружен транспарант с надписью «Все на борьбу за Со- 
ветскую власть!». 

Попавший в лапы охранки малодушный юнец выдал 
подпольщиков. Имант и 18 его товарищей по нелегаль- 
ной комсомольской деятельности были схвачены и за- 
ключены в тюрьму. На допросах все упорно молчали. 
Вот и пришлось кое-кого из задержанных, в том числе 
Марию Розентретер и Видевуда Судмалиса отпустить до 
суда по домам. Самого же Иманта перевели в одиночную 
камеру. А он сразу же объявил непримиримую войну 
тюремному начальству: перестукивался с заключенными 
соседних камер, в 16-ю годовщину Великой Октябрьской 
социалистической революции отказался от пищи и не вы- 
шел на прогулку, наладил нелегальную переписку с на- 
ходивитимися на воле единомышленниками, осаждал ад- 
министрацию тюрьмы заявлениями. В одном из них он 
писал; «Прошу разрешить держать в камере письменные 
принадлежности. Намерен писать рассказы, стихи, из- 
Учать русский язык, химию, математику, а также состав- 
лять обзоры прочитанных книг». 

ротесты и заявления Иманта — единственное ору- 
жие политического заключенного — день от дня дела- 
лись все более настойчивыми и решительными. Но один 
за другим следовали и дисциплинарные взыскания: 
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17 месяцев его лишали права переписки 
лучения передач от родных, в < 
в общей сложности 49 суток. Конечно же бя” 
неравной, по Имант достойно в ней Ба эыла 

. ыы > протокола заседаний лиепайскогс 
окружного суда, начавшихея 5 марта 1935. года: ф - 
дебным следствием доказано, что Имант оный ...су- 

у СИР Ст удма: деий- 

ствовал на редкость активно. пропагандируя коммуниети- 
ческие идеи. (Помимо всего прочего, Имант Судмалие по- 
буждал своих школьных товарищей вести на селе во вре- 
мя школьных каникул коммунистическую агитацию и 
организовывать забастовки  сельскохозяйственных рабо- 
чих. Его с полным основанием можно называть душой 
вышеупомянутого «Района интеллигентной молодежи». 
Даже в судебном заседании И. Судмалие сам себя при- 
знал убежденным коммунистом». 

Приговор гласил: четыре года принудительных работ. 
Но поскольку Имант к тому времени не достиг совертнен- 
нолетия, их заменили тремя годами тюрьмы с зачетом 
предварительного заключения. Он вышел из казематов 
8 сентября 1936 года с подорванным здоровьем и ослаб- 
ленным зрением, но зрелым революционером, закален- 
ным трудностями борьбы. Ему бы после сырых тюремных 
стен отдохнуть, подлечиться, а он спешил с одной тай- 
ной сходки на другую. 

Не имея явных улик, власти все же яростно’ пресле- 
довали Иманта. Едва он устроился рабочим на проклад- 
ку телефонных линий, как был уволен «из-за неблатона- 
дежности». Поступил на каменоломню — то же самое. 
А жизнь все настойчивее заставляла думать и о хлеое 
насущном: 5 апреля 4937 года, соединив свою судьоу = 
светловолосой Марией Розентретер, он стал тлаво? 
семьи. 

С согласия ру 
ехали в Ригу, где у супруго 
Айя. Прибавились новые хлопоты, 
для Иманта оставалась еее, 
горькая нужда принуждала [= ее н 
терьем, маляром или бетонщиком, т0: 


я Л Л. 
поментать подпольной С ксю АИ: 
Заменив уехавшего в респ; канск) 


мола Латвии Кар- 
вого секретаря нелегального ЦК комсом 


енберт а Им < ариеи пох м 

у иогли и многи? 
ан вместе М Т оти. 

И с МЯт ежниками, аино пере- 


другим, рвавтпимся В бо арена; обе 
браться на Средиземноморс 5 


свиданий 1 
у. даний и по- 
темном карцере содержали 


ководителей подполья Судмалисы пере- 
в появился первенец — дочь 
но и тогда главным 
ая борьба. Правда, 
м либо подмас- 
ичто не могло 


них и товарищи по лиепайскому революционном п 
- од. 
полью — Эдуард Упеслея, Фрицис Пуце, Анис Або 

Даже когда весной 1938 года Иманта призвали в т 
довую команду, где под тайным наблюдением военно 
разведки солдатскую службу несли «политически небла. 
гонадежные люди», ему и в жесточайших условиях бе. 
престанной слежки удавалось сплачивать вокруг себя 
единомышленников. На исходе 1939 года, после демоби- 
лизации, Судмалис получил партийное задание первосте- 
пенной важности: создать в Лиепае нелегальную ТИНо- 
графию для печатания газеты «Коммунист», журнала 
«Страдниеку цельш» («Рабочий путь»), листовок и во3- 
званий. Пренебрегая опасностью, Мария энергично по- 
могала мужу в столь рискованном деле. Оба они дей- 
ствовали осмотрительно и умело. Агентам охранки так и 
не удалось обнаружить действующую полным ходом ти- 
пографию. 18 января 1940 года, ворвавшись в квартиру 
Судмалисов, они сумели лишь в качестве улик обнару- 
жить рукописи готовившегося к печати очередного номе- 
ра «Коммуниста», который потом все же вышел. Следо- 
вателю при первом же допросе Имант категорически за- 
явил: = 

— Найденные материалы я получил от лица, о ко- 
тором не желаю давать никаких показаний. 

Политическая охранка отдавала себе отчет в том, 
что от арестованного признания не добиться. Именно по- 
тому две недели спустя последовало представление ми- 
нистра внутренних дел буржуазной Латвии военному ми- 
нистру. Оно гласило: «Доказано, что Имант Судмалис 
нарушил государственную безопасность, поэтому прошу 
применить к нему 10-й пункт, то есть — держать в за- 
ключении без судебного решения». 

И применили, отправив в Рижскую центральную 
тюрьму. Здесь 16 июня он датировал письмо маленькой 
дочурке Айе... 

Вряд ли Имант предполагал тогда, что буквально че- 
рез пять дней, с падением в Латвии фашистского режи- 
ма, из тюремного заключения выйдут вместе с ним вожак 
латгальской молодежи Исаак Борок, член пропагандист- 
ской коллегии ЦК комсомола Элла Эзере (Анкупе) и мно- 
гие другие соратники. Рука об руку с испытанными в 
борьбе товарищами он шагал во главе нескончаемых 
колонн рижеких пролетариев, требовавших от вновь с0- 
зданного Народного правительства проведения в стране 
коренных демократических преобразований. 
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Побывав вечером в Центральном Комите 
вышедшего из подполья, как и Коммуни 
тия Латвии, получив там инструт О 


Имант обета БЫЕ освобожденными политзаключенн 
ми лиепайчанами на следующее утро вернулся в и 
город. Поднявшись на балкон вокзального здания, он об- 
ратился к встречающим с взволнованной речью, дав тор- 
жественную клятву неутомимо продолжать дело освобо- 
дительной борьбы пролетариата. 

Первые дни и месяцы свободы были до предела на- 
полнены напряженным повседневным трудом. Секретарь 
Лиепайского уездного и член Центрального комитетов 
комсомола Латвии, член редакционной коллегии газеты 
«Коммунист», Имант Судмалис ни прежде, ни теперь не 
произносил громких фраз, а увлекал молодежь переиз- 
бытком собственной энергии, привлекая к себе теми об- 
ширными знаниями, которые сумел накопить за долгие 
годы подпольной борьбы. 

Нередко вышагивая десятки километров бездорожья, 
он неизменно в обещанное время появлялся там, где его 
с нетерпением ждали — в сельских школах и народных 
домах, на собраниях первичных комсомольских органи- 
заций и молодежных сходках. Вот и в глубокую ночь на 
недоброй памяти 22 июня 1941 года Имант возвращался 
из Кулдиги в Лиепаю, когда этот мирный город, ооъятыи 
всплесками пламени и дыма, содрогался от бомбовых уда- 
ров. Не заходя домой, где его с тревогой поджидала 
Мария, нянчившая уже вторую ДОЧЬ — Сармите, Суд- 
малис отправился в городской комитет партии. Я 

Там уже находились члены бюро уездного и ве ия 
го комитетов, руководители предприятий и учел 
секретари первичных партийных Отан аЩи Я 
мольские вожаки. Внезапное нападение Вет ыы ее обо- 
паники среди жителей Лиепаи. Организаторам 


ии Ми- 
о ‹ого комитета парт 
роны стали секретари тородско 7_й стрелковой дивизии 


келис Бука и Янис Зарс, командир 6 мант Судмалис. 

генерал-майор Николай Дедаев и ‹лый камень мосто- 
— Драться за каждый дом, за каж 1 

вой! 


те комсомола, 
стическая п: 

ест пар- 
‘ции и новые поручения 


Е 
л 
молнии облете 
Этот клич коммунистов ь », «Тос- 
} талургс 

Лиенаю- Рабочие заводов ОН роны он от- 
али в ; ИЕ 

Маре», докеры порта вступ инвалиды, даже старик 


с быстротой 


ряды ополченцев, женщины, траншеи, щели |4 

дети рыли противотанковые НОЕ то там вспыхивав 
т ” 

Укрытия от бомбежек, гасили ва 


шие пожары, оказывали первую помощь пострадавших 
Имант Судмалис принял на себя командование Добро. 
вольческим комсомольско-молодежным отрядом, поручив 
его вооружение секретарю городского комитета комсом. 
ла Борису Пелнену. 

Лиепая, которую позже по достоинству назовут бал. 
тийским Брестом, его родной сестрой, стала местом пер. 
вой крупной битвы на территории Латвийской ССР, те 
рядом с воинами Красной Армии отважно сражались под 
руководством коммунистов и добровольческие рабочие 
формирования. 

Километрах в четырнадцати от Лиепаи, там, где су- 
жается полоса земли, пограничники раныше других 
встретили бешеный натиск подразделений 291-й пехотной 
дивизии гитлеровцев с приданными им частями усиле- 
ния. Туда и повел свой отряд Имант. Молодые бойцы за- 
крепились на вершине высокой, поросшей деревьями дю- 
ны, поддерживая пограничников пулеметным и винтовоч- 
ным огнем. 

Бой не стихал до глубокой ночи. А на следующий 
день, 23 июня, захватчики попытались прорваться к се- 
верному предместью города. Но и здесь им преграждали 
путь меткие залпы все того же комсомольского отряда. 
Тогда фашисты бросились на важнейшую магистраль 
Лиепаи — Гробиньское шоссе. Вот тут-то, встав во весь 
рост, атакующих встретили сошедшие на сухопутье воен- 
ные моряки — парни в черных бушлатах. Именно там 
и тогда, в самую раннюю пору Великой Отечественной 
войны, ошеломленные солдаты и офицеры вражеской ар- 
мии нарекли советских моряков «черными дьяволами», 
«черной смертью». Эти слова, рожденные на ближних 
подступах к Лиепае, потом грозно звучали под Одессой 
и Севастополем, у Малой земли. 

Много лет спустя западногерманский военный исто- 
рик Пауль Каррел вынужден будет признать на страни- 
цах своей книги «Операция «Барбаросса»: «В боях за 
Лиепаю немецкие войска понесли тяжелые потери, а 
контратаки защитников города ставили осаждающих в 
очень тяжелое, почти катастрофическое положение». Со- 
поставив оборону Брестской крепости с защитой Лиепап, 
Каррел сделал вывод, что именно в этих двух местах 
гитлеровцам было оказано особенно упорное сопротив- 


ление. 
Во время жесточайших боев, продолжавшихся до 
29 июня, 


комсомольский отряд Судмалиса отстаивал воен- 
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на следи 
грорватья ке: 
им прегражил 
льского ОТР 


ный порт, занимал оборону на берегу канала 
го Новую Лиепаю от ее старой части, не 98 
ку возможность прорваться К мосту. В Те трагическ 

дни смертью храбрых пали Микелие Бука т 
Николай Дедаев, командир отряда металлургов 5, 
ник гражданской войны коммунист Артур Пете к 
Шкедских дюнах был расстрелян Борис Пелнен а о 
на вопрос оккупантов, скольких немцев он 7628 ст 
страшно ответил: «Не знаю, не считал!» . 

Начальник лиепайского гестапо Куглер цинично за- 
явил: «Лнепая с ее окрестностями давно известна как 
красная. Поэтому лучше расстрелять десять невинных, 
чем оставить в живых одного красного». А нацистский 
комендант города Штейн свои приказы начинал, как пра- 
вило, и кончал угрозами смертной казни. Так, 2 июля 
он подписал приказ: «Для надежного порядка в Лиепае 
немецкая комендатура объявляет, что за каждую попытку 
нападения и акта саботажа будет расстреляно 10 за- 
ложников». 

Потом уже Имант узнает, что такие «попытки» стали 
совершаться с первого дня падения города. Оставшиеся 
в живых его друзья и воспитанники совершали нападе- 
ния на немецкие посты, под копирку размножали лис- 
товки, призывавшие население не верить фашистской 
пропаганде, слушать радио Москвы, всячески сопротив- 
ЛЯТЬся захватчикам. 

А. гдо же сам Судмалис? 

Получив приказ оставить Лиепаю, он © боями отсту- 
пал к Риге. У поселка Вайнёде вместе с редактором га- 
зеты «Коммунист» Арнольдом Криевсом Е т 
хутор незнакомого крестьянина, назвавиись Яном нет 
ниеком. Сестра хозяйки дома, оказавшаяся лиепаич 
Кой, возразила: = 

— а ты Имант Судмалис. Мой ие 
бы видела тебя с ним на судоремон 
«10осмаре». С лежав- 

а Иманта на другой авт. И 
ший, к его удивлению... Судмалису-одн 
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тиры вещи и паспорт. На моей квартире айзсарги 
провели обыск: они искали оружие, забрали КНИГИ 
паспорт не нашли. Я... вырвал листок с Лиепа‘ 
пропиской, и осталась только отметка о моей про 
Риге. А из Риги в то время к хозяину наведа 
сестра Оттилия — работница текстильной фабр 
жая домой, она оставила мне свой рижский а 
щая при надобности помочь». 

Узнав, что Арнольда Криевса фашисты схватили и 
расстреляли, Имант покинул хутор, продолжая рискован. 
ный путь лишь летними короткими ночами. 25 ИЮЛЯ он 
достиг Риги. В первой квартире дома № 11 по Улице 
Дзирнаву застал сестер жены — Туснелду Розентретер и 
Руту Путик, потом связался с Оттилией Судмалис. Так 
было положено начало созданию в столице непокорен- 
ной Советской Латвии одной из первых антифашистских 
групп. 

А Рига тогда буквально была запружена всевозмож- 
ными штабами, комендатурами, оккупационными учреж- 
дениями. Тут обосновался рейхскомиссариат во главе с 
гаулейтером Генрихом Лозе, разместилась резиденция 
генерала Фридриха Еккельна — верховного руководителя 
войск СС и полиции так называемой «имперской провин- 
ции «Остланд». Вот почему и поныне кажется чудом, 
как Иманту удавалось оставаться в городе неопознан- 
ным. Впрочем, сделаем еще одну выписку из уже упомя- 
нутого отчета: 

_«Оттилия выкрала для меня паспорт своего брата 
К. Судмалиса, 1914 года рождения, который жил на 
ул. Лиела Нометню, № 23, кв. 18. Я сфотографировался, 
наклеил свою карточку на его паспорт, химическим каран- 
дашом нарисовал на ней печать и отправился на биржу 
труда. Тут я нанялся батраком к кулаку Иецавской во- 


лости Бауского уезда... Здесь прожил до 257 апреля 


1942 года. Пытался организовать партизанскую группу из 
военнопленных — 


но ничего не получилось. На шоссе 
ига — Бауска — Тильзит разбрасывал гвозди, чтобы 
портить автомашины. Я познакомился и подружился с 


Лась его 


ики. Ус. 
дрес, 0бе- 


Я не был доволен работой, которую мог здесь прово- 
дить, так как был привязан к месту, имел ненадежные 
документы, не знал людей. Поэтому я решил весной на- 
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правиться на восток, установить связи с партиз 
Латгалии или’ России, где они, как я слышал, 

или же перейти линию фронта и вступить. 
Армию. Из Иецавы через Ригу пароходиком, на груз 
и собрать городских и уездных комсомольцев. В Лиепаю 
я прибыл 1 мая 1942 года». 

Он робко постучал в двери квартиры своего школь- 
ного товарища Арвида Индриксона. А квартира та нахо- 
дилась на улице Гимназияс, неподалеку от которой обос- 
новалось гестапо. В запыленном, изрядно отощавшем мо- 
лодом человеке матушка Лавиза Индриксон сразу и не 
признала давнего друга сына;-а когда убедилась, что пе- 
ред ней Имант, тревожно всплеснула руками: 

— Как ты очутился здесь? Тебя повсюду ищут. Если 
найдут — непременно расстреляют... 

Ни в самой Лиепае, ни в волостных центрах уезда 
Судмалис так и не нашел верных друзей: очень многие 
сложили головы при обороне города, другие томились в 
тюрьмах и наспех созданных гитлеровских лагерях. По- 
няв, что разрозненным, стихийно создаваемым антифа- 
шистским группам не обойтись без единого руководства 
и прочной связи с советским тылом, Судмалис вернулся 
в Иецаву, припас у Станислава Вилкса скудные продук- 
ты, обзавелся приличным костюмом и вновь отправился 
в путь через всю оккупированную Латвию. 

Не очень отдаляясь от шоссе Рига — Даугавпиле, он 
обходил лесами населенные пункты и на исходе третьей 
недели заночевал около непроходимого болота близ бе- 
порусской деревни Прошки, расположенной на стыке 
прежней латвийско-советской он Тут его и обнару- 
жил местный староста Борис Прошка. е 

К тому о прошковская подпольная екыизыиг Я 
ская организация уже прочно была связана а. 
ми товарища Иванова (под таким именем отряде? 


Е тракторной станции 
дова, ца кой машинно-тра й 
л директор Чапаевс т активных членов той 


Иван Кузьмич Захаров). А сред ни из соседних 
организации находились и молодые ит видом кор- 
латвийских селений, приходившие сюда смолокуренного 
Чевателей пней в окрестных лесах 5 ая партизан- 
завода. Вот к ним-то староста, т 
‘ким ставленником, и привел я на 
равда, прошковских подпольщин 
%бычный по тем многотрудным време у 
манто: на нем ‘был хороший костюм, Р 
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башка с пест- 
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рым талетуком. К тому же он рассказал, что вла 


ео деет не. 
мецким языком и может подделать любой документ ок- 
купационных властей. Да и латынтские «Корчеватели» 


хотя и слышали перед войной о видном Комсомольском 
активисте Судмалисе, в лицо его не знали. Проверка 
предпринятая через надежных связных, подтвердила — 
да, это Имант, коммунист стальной воли, на него можно 
смело полагаться. 

Еще при обороне Лиепаи Имант проявил себя не 
только отважным командиром комсомольского доброволь- 
ческого отряда, но и метким пулеметчиком. В этом сра- 
зу же убедились и партизаны «товарища Иванова», 
25 мая принявише Судмалиса в свой отряд по рекомен- 
дации прошковской нелегальной комсомольской органи- 
зации. Вот как это было. 

Небольшой по численности отряд Ивана Кузьмича 
Захарова «оседлал» шоссе, ведущее из Коханович в 0. 
вею. Едва на нем показался лимузин, сопровождаемый 
конвоем, как из зарослей придорожного кустарника за- 
строчил пулемет Судмалиса. Пущенная им очередь была 
настолько точна, что машина, оказавшаяся генеральской, 
опрокинулась набок. Первым опомнился адъютант гене- 
рала, успевший бросить гранату. Она приземлилась в 
кустарнике и закрутилась рядом с пулеметом Иманта. 
Молниеносно схватив ее, он швырнул гранату обратно, 


и она разорвалась возле подетреленного автомобиля. 


помнившийся конвой открыл беспорядочную пальбу. 
Но, не обращая внимани 


я на выстрелы, Судмалис выско- 
чил на дорогу, сорвал с убитого генерала планшет и ис- 
чез. Находившаяся в планшете секретная документация 
оказалась очень ценной. Она содержала план намечав- 
шейся оккупантами карательной экспедиции, 
Отличился Имант и в следующей операции народных 
мстителей, проведенной в ночь на 12 июня. Около двух- 
сот белорусских и латышеких партизан, петляя по лесам, 
обходя болота, большие ‘и малые озера, двинулись тогда к 
латвийскому местечку Шкяуне. Нагруженный ручным 
пулеметом, трофейным автоматом, добытым в первом 
бою, и боеприпасами, Судмалис с присущей ему завидной 
физической выносливостью легко и уверенно шагал к 
границе родного края. 
Стремительный налет партизан был для врага на- 
столько неожиданным, что ни гитлеровцы, ни полицей- 
ские пз местных предателей так и не смогли оказать 
организованного сопротивления, Рассояв вражеский гар- 
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низов, Уничтожив огнем вещевой и продоволт 
склады, разгромив волостное и полицейское ии 
здание гестапо, военную пересыльную почту —. 
телеграфную станцию, нападавшие без же НИЕ 
лись в Ооратный путь, увозя с собой ре. 
товки, боеприпасы, пулеметы, форменную немецк ы 
одежду, медикаменты, табак, около 20 тонн сахара ас. 
порта и списки тех, кого оккупанты собирались угнать В 
Германию, предварительно на месте сожгли, 

Взбешенное разгромом своего гарнизона и находив- 
шихся в Шкяуне оккупационных учреждений фаитист- 
ское командование выслало из города Себежа две тысячи 
титлеровцев для поимки отходивитего отряда. У деревень- 
ки Лисно завязалась ожесточенная схватка. Над местом 
разгоревшегося боя кружились вражеские самолеты. Что- 
бы оторваться от противника и выйти из окружения, пар- 
тизанам надо было во что бы то ни стало переправиться 
через болотистую речку Свольня, которую гитлеровцы 
держали под непрестанным обстрелом. Не обращая вни- 
мания на пули и разрывы мин, Имант огнем своего пуле- 
мета целый час прикрывал отход товарищей. И только 
когда все они оказались в безопасности, отстреливаясь, 
сам переплыл реку. За доблесть и теройство, проявлен- 
ные в той операции, партизанское командование пред- 
ставило его к высшей награде Родины — ордену Ле- 
нина. ы 

Лишь вернувшись из Шкяуне, Судмалис подал о себе 
весточку Пентральному Комитету комсомола Латвии. Со- 
хранился маленький листок бумаги, испешренный его 
мелким, четким почерком: «Дорогие товарищи! Мне виер- 
вые представляется возможность В нескольких ют 
сообщить о своей судьбе. Когда началась война, я органи- 


й { орь- 
зовал комсомольский отряд, в = поороо ве в Е 
бу за После падения Лиепаи и 
ь ме я провел осень и зиму в 


пыток прорваться к Фронту, и 
Латвии, в Иецавской волости Бауского уезда. 


о Е жа 
побывал в Лиепае м в своем уезде. ори рей 
биты, брошены в тюрьмы. В ото и других). 
все поголовно (в Аситской, ея из партизанских 
? настоящее время я состою в одном 
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чтобы она, если возможно, позаботилась о Марусите: 
Марусите с матерью и обеими дочками выехали из Лис. 
паи в первый же день войны. Пусть она не вешает носа 
и не беспокоится обо мне, пусть помнит старую поговор. 
ку: «Черт своих чад в обиду не даст!» Кроме того, 
пряжке моего` трофейного ремня имеется гордая на 
«С нами господь!» Мы прогоним гитлеровцев и 
жить еще долго и счастливо. Имант Судмалис». 

Лаконично-деловой тон начала послания, а затем 
озорная, жизнерадостная его концовка как нельзя лучше 
характеризовали самого автора — человека, безоговороч- 
но верящего в победный исход борьбы, не унывающего 
даже в самые критические минуты... 

Шел 1942 год. С разрешения командования 24 пар- 
тизана, среди которых был и Имант, начали опасный и 
длительный переход. С помощью местных жителей пере- 
секли они два железнодорожных участка, через линию 
фронта добравшись до Белорусского штаба партизанского 
движения. Здесь и организовали Судмалису поездку в 
Москву для подробного доклада об обстановке на времен- 
но оккупированной территории Латвии. 

Исходив всю республику от моря до ее восточных 
границ, он многое увидел и узнал. Докладные записки, 
нанисанные им Центральному Комитету Коммунистиче- 
ской партии Латвии, ЦК ВЛКСМ и ЦЕ комсомола рес- 
публики, органам государственной безопасности, явля- 
лись красноречивым свидетельством его обширной осве- 
домленности, умения наблюдать, собирать факты, глубо- 
ко и всесторонне их анализируя — делать безошибочные 
выводы. Так, говоря о партизанском движении в Латвии, 
© его самых целесообразных и эффективных формах, он 
прежде всего настоятельно рекомендовал учитывать 0с0- 
бые обстоятельства, каких нет ни в Российской Федера- 
ции, ни в Белоруссии, ни на Украине. 

Прославленный вожак народных мстителей, Герой Со- 
ветского Союза Вилис Самсон. после победоносного завер- 
шения Великой Отечественной войны засвидетельство- 
вал: «Доклад И. Судмалиса явился в то время единствен- 
ной развернутой и ценной информацией об обстановке в 
Латвии. Выводы Судмалиса были в значительной степе- 
ни использованы латвийским партизанским отрядом, ко- 
торый в декабре 1942 года успешно базировался у вос- 
точных границ Латвии...» 
амому же Иманту не терпелось как можно скорее 
Уться в родные края для продолжения борьбы. Бе- 
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седуя с секретарем Центрального Комитета ВЛКСМ Н 
колаем Михайловым, он доверительно сообщил что в ри. 
те уже складывается ядро руководящего антифашистско. 
го подпольного центра, состоящего из учащихся, студен- 
тов и рабочих, за которых можно поручиться. ’, 

Да и в Центральном Комитете Коммунистической пар- 
ши Латвии были твердо убеждены в том, что разрознев- 
ные рижекие антифантистские труппы и организации 
нуждаются в едином центре по руководству подпольем. 
Возглавить ЗА центр ЦК доверил Иманту, первоначаль- 
но решив забросить его в тыл врага самолетом. Он при- 
ступил к практическим занятиям со знаменитыми масте- 
рами парашютного спорта, со дня на день откладывая 
поездку к предгорьям Урала, где в городе Бугуруслане 
приютили его жену с детьми. 

Потом ему сообщили, что семья переезжает в Тата- 
рию. Там Мария станет воспитательницей Менгерского 
детского дома, созданного для девочек и мальчиков, эва- 
купрованных из Латвии без родителей. Долог в ту пору 
был путь до Татарской автономной республики! На заби- 
тых эшелонами многочисленных железнодорожных стан- 
циях и полустанках отпускное время Иманта беспощадно 
таяло у семафоров. Однако, добравшись к месту назначе- 
ния, ему не сразу довелось встретиться с родными — они 
приехали сюда лишь за несколько часов до отхода поез- 
да Иманта в Москву. 

Вся их совместная жизнь состояла из встреч и рас- 
ставаний, когда радость трудно отличить от печали, и, 
наверное, печали было чуть-чуть больше. Вот и снова 
разлука — без слез, уныния и душевной слабости. 

Пока Имант отсутбтвовал, намеченный ранее план су- 
щественно изменился. Ему предписывалось следовать к 


отчему краю не самолетом, а в составе а 
о Е 

ЗИВТЬН а. сформированного из : 

О й борьбе. Отряду под 


ных на фронте либо в партизанской : о 
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тября 1942 года. 2 декабря — уже в пряфронтовой ь: 
лосе — было проведено партийное собрание, единогл 
избравшее Судмалиса секретарем партийной организа. 
ции. Командир отряда Вилис Самсон записал Тогда в 
своем дневнике: «Ему одновременно доверяем и МЫ, м0. 
лодые, и старше. Верим интуитивно, подчиняясь внут. 
реннему убеждению, которое по отношению к боевым то. 
варищам зарождается на совместно пройденно 
пути». 

Партизаны отряда Самсона вместе с бригадой народ- 
ных мстителей Калининской области РСФСР двинулись 
к границе Латвии и 4 декабря между железнодорожны- 
ми станциями Локня и Насва перешли линию Северо- 
Западного фронта. Этот переход был одним из трудней- 
ших в истории партизанского. движения Латвии. Шесть. 
десят километров без отдыха шли но глубокому снегу, а 
тут еще внезапно усилился мороз, сковавший панцирем 
влажную одежду и обувь. Колонна. все чаще стала растя- 
тивалься, ослабевшие падали, не имея сил подняться. 
А остановка могла оказаться пагубной: до. рассвета. надо 
было как можно дальше уйти от нереднего. края, обороны 
врага. 

Но и рассвет не принес облегчения. Неподалеку от 
населенного. пункта. Поддубье фашистский пост обнару- 
жил партизан и поднял маршевую роту в ружье. Отряд 
отразил атаку, иредиринялтую, карателями. Смелыми дей- 
ствиями бойцов вместе. с Вилисом Самсоном умело руко- 
водил. и. парторе отряда товарищ, Андерсон -— под таким 
именем. в рейд отнравилея Имант Судмалис. 

Первые победьь в, тылу врага помогали преодолевать 
нечеловенескутю. усталость, хотя один, бой с карателями 
тут же сменялея другим. Среди записей в боевом журна- 
ле отряда ость м такая: «1АХИ. Ночью, немцы дважды 
атакуют наб в, селе Адерово. Вовремя. поднимаем тревогу, 
и противник, неся. большие потери, вынужден олойти. 
На заре к райову обороны. нашего отряда по, дороге со 
стороны Опочки.... приближается колонна противника 
численностью. до, батальона, Подпускаем эту колонну на 
О. метров. и только тогда, открываем огонь из автомати- 
ческого. оружия. Противник, неся огромные потери, в па- 
нике бежит. В этих боях немцы: потеряли 246 человек 
ранеными и убитыми. В. разгроме немцев особенно. от- 
личился пулеметчик отряда Имант Судмалис». 

нудив. карателей отступить, спецотряд прорвался 
на юг, где к исходу 1942 года русские, белорусские и 
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латышские партизаны освободили от захв 
торию, превышавшую 10 тысяч квадратных к 

Здесь, между Освеей, Дриссой, Россонами и т ы® 
обширном братском партизанском крае от ы ыы в 
Самсона 17 декабря завершил героический и 
метровый переход и, обосновавшись у границы а. 
стал готовиться к боевым действиям на ве территории. , 

Самсон и „Судмалис прекрасно понимали, что подго- 
товке условпи для последующей деятельности непосред- 
ственного штаоа руководства народной антифашистской 
борьбой — оперативной группы Центрального Комитета 
партии — должна предшествовать крупная акция, имею- 
щая, кроме военного, и большое политическое значение. 
Такая акция и совершилась 13 января 1943 года. В ней, 
с 330 повозками, участвовали 800 белорусских, русских, 
латышских и литовских партизан. Глубокой ночью их 
атакующие группы ворвались в центр Вецслабадской 
волости Лудзенского уезда, а Имант, постучав в дверь по- 
лицейского участка, на чистейшем немецком языке по- 
требовал впустить его. Там послушно выполнили прика- 
зание, но, увидев партизан, бросили гранату, ранив Суд- 
малиса. И все же вместе с товарищами он продолжал 
бой. 

Разгромив полицейский участок, волостную управу, 
почту и телефонную станцию, партизаны разогнали охра- 
ну складов гитлеровцев и на подводах вывезли 400 меш- 
ков хлеба, 65 мешков сахара, 4 тонны шерсти и почти 
без потерь вернулись на свои базы. р 

Весть об этом мгновенно разнеслась по всем уголкам 
Латвии, а вдогонку ей уже мчалась другая: ночью 3 рые 
раля партизан, одетый в форму немецкого офи 
явился в Рунденскую волостную управу, сжег спинок, 
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партизанскому краю. Для этого были выделены 5 под. 
ков СС, 14 отдельных батальонов, несколько тысяч солдат 
из местных гарнизонов, танки, артиллерия и авиация. 

С конца января до 20 марта 1943 года объединенные 
силы партизан Белоруссии, РСФСР и Латвии вели кро- 
вопролитные бои, героически отражая бешеный натиск 
врага. Большую роль в срыве планов карателей сыграли 


смелые действия отряда В. Самсона. В третьем томе 
«Истории Великой Отечественной войны Советского Сою- 
за» отмечено: «Этот отряд по решению командования дей- 
ствовал в тылу вражеской экспедиции, отвлекая на себя 
значительные силы оккупантов. Понеся немалые потери, 
противник вынужден был отойти в свои гарнизоны. Так, 
в совместной борьбе против общего врага еще более укре- 
пилась братская дружба русского, белорусского и латыш- 
ского народов». 

Сам же Вилис Петрович Самсон в своих книгах, пуб- 
личных выступлениях неизменно подчеркивает, что ле- 
гендарную славу в отряде снискал его партийный руково- 
дитель Судмалис. 

Только всегда обыденными и шутливыми оставались 
личные письма Иманта к друзьям и родным. Вот хотя бы 
такое: 

«11 марта 1943 года, в лесу под болышой елью. 

Милая Марусите! 

Пишу тебе отсюда уже третье письмо. Не знаю, по- 
лучила ли ты хоть одно. У нас тут с почтой трудновато. 
Да и времени в обрез — люди вот-вот уедут, а я хочу 
сообщить хотя бы, что жив, здоров и дерусь как надо! 
Дым ест глаза, не вижу, что написал. Фрицы затеяли про- 
тив нас настоящий военный поход — бомбят деревни и 
даже леса. Деревню, в которой мы размещались, раздра- 
конили целых семь бомбардировщиков, вот нам и при- 
шлось переселиться в лес, чтобы какая-нибудь бомбочка 
на голову не угодила. О других интересных случаях и 
всяких мелочах напишу, когда окончательно разгромим 
фрицев, 

Имис». 


А «случаев», как выразился в только что процитиро- 
ванном письме сам Судмалис, у него к тому времени на- 
копилось предостаточно. Особенно отличился Имант 
6 марта, когда небольшую группу партизанского отряда 
окружил батальон неприятеля. Огнем своего ручного пу- 
лемета он уничтожил 70 карателей и дал возможность т0- 
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варищам вырваться из окружения. Только сам не 
ся от очередного ранения. 

Представляя 28 марта Судмалиса к правительственной 
награде, партизанское командование отмечало: «Вообще 
т. Андерсон устремляется туда, где идут самые жаркие 
бои, своим примером вдохновляет и окрыляет других к 
борьбе. Всегда помогает руководству осуществлять по- 
ставленные задачи, проявляет большую инициативу и хо- 
рошие военные знания». 

Из зимних боев с карателями отряд Вилиса Самсона 
вышел окрепиим и возросшим. По сравнению с декабрем 
1942 года его численный состав утроился. Это и нозволи- 
ло на базе отряда создать МЛатвийскую партизанскую 
бригаду, комиссаром которой стал член оперативной 
группы Центрального Комитета Коммунистической партии 
Латвии, депутат Верховного Совета Республики Оттомар 
Петрович Ошкалн, удостоенный позже звания Героя Со- 
ветского Союза, а парторгом — все тот же товарищ. Ан- 
дерсон. 

После многодневных засад или диверсий, налетов на 
тыловые коммуникации и службы врага, Судмалис непре- 
менно заглядывал. в партизанскую типографию, где печа- 
тались газеты «Нар Дзимтене» («За Родину»), «Яунайс 
латвиетис» («Молодой латыш»), воззвания и листовки, 
предназначенные для земляков, томившихся В фашист- 
ском рабстве. Редакторы и наборщики знали: У Иманта 
всегда текст новой статьи или призыва. 

И все же, помня о главном задании, ради которого 
он по поручению Центрального Комитета Коммунистиче- 
ской партии Латвии и ЦК комсомола республики пере- 
шел линию фронта, Имант весной и летом 1943 года вел». 
по собственному утверждению, «тихую жизнь»: ылый 
ся разведывательной и подпольной работой в орьерыныя 
районах Латвийской ССР:.> А”20- июляснастало день _ 

коллективом: В запад 
разлуки с дружным партизанским нее 
ную часть республики © боевым заданием У. 


представите- 
пна, возглавляемая 
ры Ре Мацпаном. Имант 


лем ЦК Компартии Латвии важ. вы, чтобы оттуда 
вместе с ней решил двигаться до ев 
добираться в Ригу. [0:5 
риа пития 1943 года Имант еее а 
оказался в латвийской столице, до ды а-узке 
шистскими войсками и учреждениями "Рижский подполь- 
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стали Джемс Банкович и Малдис Скрея. Вскоре был 
подготовлена база и для нелегального городского Комите. 
та партии, подобрано надежное место для размещения 
тайной типографии, оборудована и введена в Действие 
лаборатория для изготовления взрывчатки, с помощью 
широкой агентурной сети стали добываться сведения о 
дислокации вражеских войск, тоннаже фашистского мор- 
ского флота, базировавшегося в портах Риги, Вентспилса 
и Лиепаи. 

Росло и число диверсий, нападений, актов саботажа, 
осуществляемых по планам, разработанным Судмалисом. 
Но особо следует рассказать о взрыве, произведенном в 
Старой Риге. Высшие чиновники «Остланда» при под- 
держке латышских буржуазных националистов намерева- 
лись на Домской площади инсценировать 13 ноября 
1943 года «митинг протеста» против решений Московской 
конференции министров иностранных дел стран антигит- 
леровской коалиции. Подобным пропагандистским трю- 
ком им хотелось продемонстрировать перед всем миром 
«единство и гармонию» оккупантов и населения Латвии. 
Узнав об этом из сообщения, заблаговременно опублико- 
ванного услужливой газетенкой «Тевия», Имант вечером 
12 ноября встретился с Банковичем, передав ему мину 
замедленного действия, изготовленную молодым химиком, 
комсомольцем Силиньшем. 

Мину Джемс опустил в урну, прикрепленную к стене 
дома № 20 на улице Шкюню. А на рассвете вместе с 
Малдисом перенес ее на Домскую площадь, ловко уло- 
жив в мусорный контейнер, стоявший у только что соору- 
женной трибуны. Не забыли они и привести в негодность 
громкоговорители, установленные вокруг трибуны. 

После девяти часов утра к Домской площади, зажа- 
той плотным кольцом конной полиции, по особым про- 
пускам потянулись вереницы «почетных гостей», коррес- 
понденты иностранных газет. В небе закружил самолет с 
кинооператором на борту, изготовившимся для сенсацион- 
ных съемок. И в тот момент, когда на мачту полез увен- 
чанный свастикой флаг, вдруг раздался оглушительный 
взрыв. В разные стороны полетели щепки, обломки стек- 
ла, клочья разодранных немецких флагов и транспаран- 
тов, в пух и прах развеяв миф «о единстве и гармонии». 

Интересно, что взрыв произошел всего лишь через 
полтора месяца после того, как в Ригу спешно прибыл 
разгневанный рейхсфюрер СС и шеф гитлеровской поли- 
ции Гиммлер, категорически потребовавший решительно- 
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мого порядка, жандармерия, комендатуры, платные агон- 
ты и провокаторы, тайные осведомители и шпики. Тому 
ы: ’ 
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и, В м кто укажет след организаторов взрыва, были обещаны 
т к. Пока оккупанты остервенело занимались массовыми 
бу а, облавами, обысками и арестами «подозрительных лиц», 
а К, Судмалис вновь пробирался по бездорожью, но теперь 
а» о, уже к границе Эстонии, к партизанскому отряду Север- 
ы | в ной Латвии. Согласовав адреса, пароли и явки, которые 


могли понадобиться подпольщикам, он оттуда направился 
в Освею, на базу Латвийской партизанской бригады, за- 
пасся там полиграфическим оборудованием и 24 января 
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Ч 300 тысяч рейхсмарок. 
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1944 года вместе с наборщиком комсомольцем Валде- 


а маром Озолиньшем начал обратный путь в Ригу, куда 
благополучно прибыл 2 февраля. 
СОМ У Вскоре Имант заподозрил слежку за собой. К тому 
ня Лапи же коммунистка Вера Слосман и некоторые другие ан- 
го опубл тифашисты, содержавшиеся в Центральной тюрьме, пе- 
ант вечеру редали на волю: рекомендованные новые радисты — про- 
в ему мя вокаторы и ведут передачи под диктовку гестапо. 
ТМ ХИМИК | До 18 февраля Судмалис уходил от погони, все эти тра- 
гические и тревожные дни думая не о себе, а о том, как 
к предотвратить провал городского еее: 59 
мое о | полья и переправить многих его активистов на пар 
уе № | ские базы. 
ловко 7 Завербованные оккупантами радисты навели шпиков 
но, | и на след Джемса Банковича, Малдиса Скреи, ке 
етот” | Розентретер и других подпольщиков. инь .- 
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ад Е т изуверством, добиваясь признани; ть 
бы Я, престанных допросов истерзанный \алд - 
т ишел в сознание лиш 
> И. окна четвертого этажа и пр ад оомеажаОК 
о в тюремной больнице, куда его доста 
у ногой. и. 
7. > о а я за и Джемс Бан- 
РЯ нет адм: Искалеченного 
о и р не доставить в зал судеб- 
я, алдиса Скрею невозможно оыл . 
ного заседания. п Обвиняемы 
ь и Процесс продолжался ни Домен лозщакий, 
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О других акциях, совершенных и возглавленных С 
лисом, судьи так ничего и не дознались. 

Внешне оставаясь спокойным, Имант заявил, Что не 
считает оккупационный суд правомочным, а на вопрос о 
его политических взглядах, не задумываясь, ответил: 

— Они вам хорошо известны, и я не намерен их здесь 
скрывать. Тем более что победа, несомненно, будет за 
нами. Дело лишь во времени. 

Судмалиса и Банковича приговорили к расстрелу, а 
Скрею палачи втолкнули в автомашину с газовой каме- 
рой и умертвили по дороге к пригородному Румбульско- 
му лесу. 

Ожидая казни, Судмалис почти полтора месяца нахо- 
дился в одиночке. О чем он думал, что вспоминал, к чему 
устремлял свой мысленный взор в последние дни жизни? 
Ответы на эти вопросы и дал листок папиросной бумаги, 
обнаруженный после войны в тайнике камеры, где томил- 
ся Имант. Текст его гласил: 

«Марии Судмалис, Лиепая, улица Упмалас, 6. Отдать 
после войны. ГУ. 1944 года. Маловероятно, Марусите, что 
ты получишь это мое последнее письмо, а вдруг все-та- 
ки... В апреле я приговорен к смертной казни, какое се- 
тодня число — я не знаю, все дни спутались. Но времени 
после суда прошло порядочно. Сейчас, пожалуй, уже 
28 апреля, и я все думаю: быть может, именно сегодня 
день рождения нашей Айюки; ей исполняется шесть лет, 
а я, быть может, сегодня ночью буду наконец выведен на 
расстрел. Мне не дают книг, я один во тьме одиночества, 
У меня много времени для воспоминаний. Я гляжу в про- 
шлое и вижу, как много пережито за эти недолгие годы. 
Я вижу и нахожу немало светлых минут. Это и воспоми- 
нания о великой битве, в которой я участвовал, и о 
тихих, солнечных часах с тобой, и эти воспоминания по- 
могают мне сегодня. Я не сожалею о своем пути, но я 
совершил на нем немало и ошибок; если бы довелось на- 
чать жизнь сначала, снова, я был бы лучше, особенно 
по отношению к тебе, Марусите! Так мало счастья сумел 
я тебе дать — прости меня, ведь мертвым принято про- 
щать. 

Так много надо бы сказать, написать, но нет каран- 
даша. Пишу огрызком, найденным в кармане. 

ряд ли ты узнаешь когда-либо, под каким забором 
я похоронен, да и нет в этом надобности — одна и.та же 
земля укроет когда-нибудь всех нас. Я чувствую, моя де- 
вочка, что после войны ты возвратишься в нашу родную 
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Удма- 


казни, КАК 
гись. Но врея 
пожалуй, 1 
именно селе 


Латвию. И аби нибудь вочером, после рабочего дня, ты 
припомнишь: жил когда-то такой Имис, который и 
тебя, и ты расскажешь о нем что-нибудь Айюке и Сар- 
муке... 

Расти наших дочурок, Марусите, учи их любить бу- 
дущее, в котором им предстоит жить; за него пролито 
так много крови. 

Обними за меня Лйю и Сармите, будь здорова, Мару- 
сите, так не хочется еще умирать, но, верь мне, я сумею 
умереть как надо. Ведь и Овод был расстрелян весной 
когда пробивалась свежая трава. Живи, будь здорова я 
бодра, Марусите! Не грусти, 

Твой Имис». 

25 мая 1944 года, когда Красная Армия уже подходи- 
ла к границам Латвии, Иманту объявили, что через не- 
сколько часов приговор приведут к исполнение. Тюрем- 
ная администрация выдала ему лист бумаги для наниса- 
ния предсмертного письма. И он его написал; Вот оно: 

«25 мая 1944 г. 

Дорогие Марусите, Айюка, Сармука! 

Не знаю, прочитаете ли когда-либо эти мои последние 
слова, но все равно — пишу. Через несколько часов при- 
говор будет приведен в исполнение. Суд состоялся 
13 мая *, так что у меня хватило времени обдумать всю 
свою жизнь. Я оглядыватюсь на пройденный путь — упре- 
кать себя мне не в чем: в эти решающие для человече- 
ства дни я жил как человек и боец. Пусть же будущее 
будет лучше, счастливее, оно должно стать таким, не 
могло ведь понапрасну пролиться столько крови. 

Не горюй, Марусите, ведь вечно не живет никто. Ра- 
сти Айюку и Сармуку, пусть вспоминают иногда обо мне, 
пусть их жизнь будет лучше, счастливее. 

Будь счастлива, Марусите, спасибо за все доброе, что 
Ты мне дала. И знаешь что? Приласкай за меня Айю и 


Сармите 
| Имис». 


На расстрел его не повели, а в 18 часов =. с. 
1944 года повесили в камере пятого корпуса ри о 
Центральной тюрьмы. Казнили и Банковича, к а 
долго допытывалась о судьбе сына. Е око 
тюремный надзиратель сообщил Нк о, 

ого захоронили Е 
ще. бт о елиса, обозначенная, как по 


* Это описка Иманта: его судили 13 апреля. 
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мню, колышком под номером 2978. Слева или справа от 
нее и будет могила Джемса. у 

Поиски и последующие заключения экспертов под- 
твердили это. Благодарные 9 —- как ратную святыню 
перенесли на кладбище Яна Райниса останки Иманта 
Судмалиса и Джемса Банковича. Над их могилой ВЫСит- 
ся гранитный монумент со словами: «Ваш подвиг нас на 
подвиги зовет!» 

Павших нельзя воскресить. Но дело, за которое они 
боролись, бессмертно. По всем морям и океанам совер- 
шает рейсы танкер Латвийского торгового флота «Имант 
Судмалис». Это же незабываемое имя носят два латвий- 
ских колхоза, рижская 26-я средняя школа, 32 пионер- 
ских отряда. В Риге, Вентспилсе, Пессисе воздвигнуты 
памятники Иманту, а в его родной Лиепае сооружен ве- 
личественный мемориал защитникам балтийской твер- 
дыни. 

На юго-западе Псковской области, там, где сходятся 
границы трех братских республик — Российской Феде- 
рации, Белоруссии и Латвии, бывшие партизаны в 
1959 году насыпали курган Дружбы. Там установлен мо- 
нумент в память об Иманте Судмалисе, сделавшем выбор 
на всю жизнь и без остатка отдавшем ее борьбе. 


Яков БОРОДАВСКИЙ, 
Иван МУЗЫКАНТИК 
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БОРОДАВСИЙ 
Н нузиии 


Марите МЕЛЬНИКАЙТЕ 


Зарасай литовцы справедливо называют столицей 
озер — вокруг этого живописного города их почти три 
сотни. На крутом берегу самого большого озера Зарасая 
стоит величественная скульптура девушки в партизан- 
ском полушубке, с автоматом в руке, с гранатами за рем- 
нем. Это памятник бесстрашной комсомолке Марите Мель- 
никайте. 

С Зарасайским краем связано ее имя. Там, где журчит 
небольшая речушка, когда-то стояла лачуга слесаря 
Юозаса Мельникаса. В ней родилась Марите. В несколь- 
ких километрах от Зарасая четверть века назад двадцати- 
летняя девушка со своими боевыми товарищами приняла 
последний неравный бой с немецкими фашистами. 

Прошло 38 лет. На берегу озера Зарасая сверкают 
стекла средней школы имени Марите Мельникайте. 
На улице, названной ее именем, высоко поднимают свои 
металлические шеи краны новостроек. Сюда же, к подно- 
жию памятника, зарасайские комсомольцы торжественно 
перенесли останки героини. На могиле зимой и летом жи- 
вые цветы — знак уважения нового поколения. Здесь при- 
нимают в пионеры и комсомол. В Зарасае традицией ста- 
ли праздники дружбы русского, литовского, белорусско- 
го и латьшиского народов. Почтальок приносит пачки пи- 
сем матери героини. Ей пишут русские и чувати, т 
и чехи, вьетнамские партизаны и студенты из их ‚ей 
рите — символ мужества для миллионов юноше 
вушек. :: .2 . 

С особой теплотой память о славной ее 
нят литовцы. Студенты, школьники и Ра т найдется сего- 
ходы по местам подвига героини. Вряд ли лицы Марите 
дня в Литве город, в котором бы не было у 


или совхо- 
Мельникайте, в котором бы не было и бояовещкие суда, 
за имени героини. Фабрики, заводы, и р ии 
школы, пионерские дружины т ерия Вальсюнене, 
товские поэты — Саломея Нерис, Ралер с 


Владас Мозурюнае, Вацис Реймерис — посвятили ей свои 
стихи. Первая советская литовская опера — «Марите». 
Ее подвигу посвящен фильм. В кантатах и ораториях, в 
траните и бронзе увековечен ее образ. 

Кто же она, эта девушка, за какие дела славит ее на- 
род? Об этом и пойдет наш рассказ. Сначала предоставим 
слово героине. р 

В автобиографии Марите Мельникайте писала: 

«Я родилась 18 марта 1923 года. С семилетнего в03- 
раста пасла скот у кулаков и крупных землевладельцев. 
Ходить в школу не могла: родители жили очень бедно, 
не было у них на это средотв... 

24 июля 1940 года для меня, как и для всего литов- 
ского народа, просияло солнце свободы и равенства. Сме- 
тоновцы *, капиталисты, помещики и прочие богачи обра- 
тились в бегство — пришла Советская власть, наша род- 
ная Литва стала Советской республикой. Я очень обрадо- 
валась, что емогу учиться, и поступила в вечернюю шко- 
лу для взрослых, в четвертый класс. Училась упорно, что- 
бы как можно больше Узнать о нашей великой советской 
Родине...» 

«Училась упорно». Простые, очень простые слова, но 
как много за ними скрыто. Кто хоть чуточку знал ее, тот 
сразу вономнит девушку, полную энергии и неистощимой 
жажды знаний. Все было для нее интересно и значитель- 
но. Учась, она помогала родителям, друзьям, с огоньком 
выполняла комсомольские поручения. 

Товарищи по работе и учебе звали ее не ина- 
че как «наша Марите». Мало сказать, что Марите ува- 
жали, ее любили, любили за отзывчивость, за веселый 
нрав, за прямоту, за то, что она умела увлечь окружаю- 
щих полезным делом, вдохновить на преодоление труд- 
ностей... 

С непередаваемой болью в сердце она встретила весть 
о войне. «Только начали жить, только расправили нпле- 
чи, — гневалась Марите. — Что же будет?» 

_ Девушке исполнилось 18 лет. 

По земле катился грохот орудий, лязг стальных гусе- 
ниц, небо дрожало от гула самолетов, прочеркивалось 
молниями трассирующих снарядов. 

Однажды утром к Марите забежали подруги. 


* Сметоновцы — это привержены бывшего п Ли- 

ь в это. резидента Ли: 

товской буржуазной республики Сметоны, который бежал за гра- 
942 году сгорел при пожаре своего дома в США. 


простые слов, в 


уточку знал ети 
рии И НелетоЩии 


— Нас вызывают в уком комсомола, 
из них... 

Мать Марите Антонина Илларионовна думала, что 
дочка скоро вернется. Прошел день, вечер. Марите не 
возвращалась. Пожилая женщина устроилась У ма- 
ленького окошка, ждала всю ночь, но так и не дожда- 
лась. 

Как только взошло солнце, Антонина Илларионовна 
отправилась в Зарасайский уком комсомола. Тут она и на- 
шла свою дочь. Усталая, с покрасневшими глазами, Ма- 


рите ласково посмотрела на мать, бросилась к ней на- 
встречу и обняла. 


— Милая моя, дорогая. Я понимаю тебя, — торопли- 
во говорила девушка. — Не волнуйся, мамочка. 

Не волнуйся! Легко сказать эти слова, но ведь мате- 
ринскому сердцу не прикажешь. 

Антонина Илларионовна смотрела на дочь и молчала. 
Только брови ее слегка подергивались, и губы еле замет- 
но шевелились. 


Марите разжала руки, положила их на плечи матери. 
Ей предстояло сказать самое главное, самое тяжелое. Вы- 
держит ли это столь дорогой и родной человек? 

Мать продолжала молчать. Кажется, она совсем успо- 
коилась. И Марите решилась: 

— Мамочка, сегодня нам придется расстаться. Мы, 
комсомольцы, уходим на восток, нам нельзя сдаваться за- 
хватчикам. Помни, я вернусь. 

Только матери могут понять, что значили слова доче- 
ри. Что же, если так надо, значит, надо... 

В конце июля Марите со своими подругами прибыла в 
город Тюмень и сразу стала трудиться в лесном хозяй- 
стве. Несколько позже перешла на заводскую строику, а 
12 августа, как способная девушка, была нанравлена на 
завод «Механик», где делали мины и снаряды. и Е ее 
окружила добрая, заботливая семья рабочих. Осо ео. 
внимательны были к ней Александр Ведь, Моисей Дорд- 
ман, Зинаида Александренко, Надежда Понова, рии 
Семинский. Они помогли Марите овладеть профессией то 
каря. С 
А в сентябре 1941 года а 
ногласно избрало Марите Мельникайте в ц 
комсомола. 

Была ли довольна Марите работ 
ее не чувствовало удовлетворения. 


— сказала одна 


ой? Вполне. Но сердце 
Родная земля стонала 
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под гнетом фашистов. Там, в далекой Литве, МУчились в 
родные. Давно она не получала от них весточки. Что 
матерью, с отцом, с братьями, с сестрой? «Нет, больше нь 
могу... Поеду», — решила Марите. 

В солнечный июньский день 1942 года тюменцы про. 
водили группу комсомольцев на фронт. Среди них была и 
Мельникайте. 

Но она не сразу попала на фронт. Вначале ве направи- 
ли в город Балахну Горьковской области, где в то время 
находилась партизанская школа. Тут и состоялась моя 
первая встреча с Марите. 

В школе я работал преподавателем по подрывному 
делу. 

Марите училась очень прилежно, стремясь стать хоро- 
шим минером-подрывником. 

— Я должна все знать, все уметь, чтобы метко разить 
врага, — часто говорила она. 

В начале мая 1943 года 36 литовских юношей и деву- 
шек, в том числе и я, направились планерами, прицен- 
ленными к самолетам, в Литву, чтобы бороться с гитле- 
ровцами. 

Белорусские партизаны, после приземления планеров 
в Расонском крае, встретили нас радостно, как род- 
ные братья, помогли подготовиться к трудному походу 
в Литву, перейти железную дорогу, преодолеть широ- 
кую от весеннего половодья Даугаву и добраться до За- 
расайского края. Во время этого почти четырехсоткило- 
метрового рейда по тылам врага Марите не жаловалась, 
хотя ей было очень тяжело. Она стойко переносила все 
тяготы вместе с мужчинами, шла с тяжелым грузом сна- 
ряжения за плечами, с автоматом в руке и гранатами на 
ремне. Казалось, что возвращение в родные края прида- 
ло ей неиссякаемую силу. А с каким вниманием она от- 
носилась к товарищам, всегда готова была прийти на по- 


.‚ мощь в беде, поделиться последним куском хлеба. 


Но совершенно другой становилась Марите при встре- 
че с врагом. Суровые складки ложились на лоб, огнем ме- 
сти загорался взор. 

С появлением партизанских групп в Зарасайских п 
Швенченских лесах начались беспокойные дни для не- 
мецких захватчиков. Летели под откос вражеские эшело- 
ны с вооружением и живой силой, взрывались склады с 
боеприпасами, уничтожалась телефонная связь. 

Оказавшись в родных местах, Марите сразу же нани- 
сала родителям. 
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«Я жива и здорова, если хотите, дорог 
можете с этой женщиной 
быть КО мне...» 

Встреча состоялась через несколько дней в деревне 
Наудунаи, в доме партизана Василия Александровича 
Атаева. 


— Мама, родная мама!.. — воскликнула девушка. 

— Марите, ты жива!.. — Мать заплакала, обнимая 
дочь. Казалось, что они не виделись годы. 

— Не плачь, не волнуйся, дорогая мамочка, — успо- 
каивала ее Марите. — Я жива, здорова. Скоро разобъем 
немецких захватчиков и снова будем вместе. Обязательно 
будем. 

— Скоро ли? Уж больно они жестоки. 

— Верь мне, скоро! 


ая мамочка, то 
- ) 
‚› Которая подаст записку, при- 


жа 


Слава о молодой партизанке Марите Мельникайте рас- 
пространилась по всему краю. Гитлеровские захватчики 
назначили за ее толову большую денежную премию. 
Но это не помогло. 


Ряды народных партизан росли, их действия наносили 
врагу все больший и болыший урон. В одном лишь Зара- 
сайском уезде Марите с помощью товарищей организова- 
ла несколько комсомольских подпольных групп, которые 
вместе с ней беспощадно мстили гитлеровцам. 

В ночь с 7 на 8 июля 1943 года недалеко от станции 
Дукштас на железнодорожной магистрали Берлин — 
Варшава — Вильнюс — Даугавпилс группа Марите Мель- 
никайте взорвала эшелон с вражескими солдатами и тех- 
никой, шедший в сторону Ленинграда. 

Марите и ее друзья, поздравляя друг друга, СА М 
от места взрыва. Светало. Далеко уйти им не удалос =. 
коротка июльская ночь. День решили О 2 
большой березовой роще возле озера Апварду. н 
знали, что за ними следили глаза а АЕ 

Рано утром по доносу кулаков А аъ при- 
лиса полиция обнаружила патриотов и, в 
близившись, открыла стрельбу. 

ь роковым. 


Это солнечное утро оказалос - 

ли по 
Партизаны сразу поняли, что силы зоразныы ея р 
немногу отходить на восток, избегая 


врагом. 
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Вот уже видны опушка леса, невдалеке озеро, на гор- 
ке два дома, а дальше ржаное поле, на самом берегу озе- 
ра смутно выделяются невысокие ольхи. 

Литовские патриоты думали, что по берегу озера по 
прикрытием деревьев и кустов им удастся оторваться от 
гитлеровцев и скрыться. Однако озеро здесь делало из- 
гиб, образуя небольшой полуостров, в глубине которого 
росло несколько десятков деревьев. Фашистам удалось 
обойти партизан справа и слева и отрезать им путь к от- 
ступлению. 

Высоко поднялось солнце, а неравный бой не ослабе- 
вал. Марите приказала попусту не тратить патроны. Она 
часто меняла позиции, подбадривала товарищей. Несколь- 
ко фашистов попытались встать, но тут же свалились за- 
мертво. 

К гитлеровцам подошло подкрепление с танкеткой п 
бронемашиной. 

— Теперь у нас один выход, — сказала хриплым голо- 
сом Марите, — биться до последнего патрона. 

Только к вечеру фашистам удалось сломить сопротив- 
ление патриотов. Двух тяжело раненных партизан они 
взяли в плен и тут же добили. Третьему все-таки удалось 
вырваться из окружения. Но его вскоре поймали и рас- 
стреляли. 

Марите осталась одна. Гитлеровцы подползали все 
ближе и ближе. 

Марите чуть приподнялась, Кругом расстилались род- 
ные поля, освещенные заходящим солнцем. Как хорошо 
жить, и как мало прожито. Сдаваться? Никогда! Затаив 
дыхание, девушка с чувством ненависти ждала, чтобы 
враг подполз еще ближе. Кончились патроны в автомате 
и пистолете. Марите взяла гранаты: 

— За Родину! За партию! За народ! 

Раздались два взрыва. 

Третью гранату она прижала к лицу. Но граната под- 
вела ее — не взорвалась. 

Гитлеровцы накинулись на Марите. Им было досадно, 
что после такого продолжительного боя нашли в живых 
только одну девушку. Они схватили ее и потащили в бли- 
жайший дом. Во дворе этого дома на глазах у местных 
крестьян Эмилиса Кардялиса и Леокадии Карделене Ма- 
рите зверски избили. 

Партизанка молчала. Ее отправили в местечко Дукш- 
тас. Здесь в штабе гестапо палачи избивали девушку ре- 
зиновыми палками, запускали под ногти иголки, ломали 
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МАТЬ ботрль 
партизан п 

;е-таки удали» 

Гоймали п № 


суставы ног и рук, подвешивали. за руки 
спиной, жгли каленым железом. а за 
яв терпение, гитлеровцы решили ОБОННИТЕ о Нов 

Это произошло в воскресенье 13 июля 1943 ней. 
рите вывели из сырого подвала и повели на она 
Руки ее были связаны ржавой про а аАибище. 

| роволокой. Истерзанная 
пытками, она тем не менее держала голову прямо, 296 

выражали презрение, в глазах горела ненависть ве - . 

не страшила патриотку. Она знала, что в этот солн ыы 

ечный 

день идет умирать за Родину, за народ, за справедливую 

борьбу против немецких оккупантов. - 

Но словам очевидцев, на половине дороги Марите по- 
теряла сознание. Немецкие фашисты бросили девушку на 
повозку. Когда палачи стали стаскивать ее с повозки, Ма- 
рите открыла глаза и увидела перед собой вырытую яму, 
а на ближайшем дереве веревочную петлю. Оглядев вра- 
тов, она крикнула: 

— Я умираю за свободную Советскую Литву, за Ро- 
дину, за наш народ, а вас, проклятые гады, ждет смерть! 
Я знаю и верю, что мы победим. Но вы, кровавые убий- 
цы, за что боретесь?.. 

Палач — гитлеровский офицер, стоявший рядом, по- 
дал команду. Марите толкнули к виселице. В тот же мо- 
мент случилось невероятное: Марите бросилась на гитле- 
ровского офицера и вцепилась ему в лицо зубами. . 

Автоматная очередь оборвала жизнь бесстрашной до- 
чери литовского народа. 


хз 
Не только литовский народ хранит светлую память о 
своей славной дочери, удостоенной высокого звания м 
Советского Союза. Из далекой Тюмени несколько е- зА д 
комсомольцы прислали мне приглашение ры ыы 
гости. Они из газет узнали, что Я был в одном пар 


Й волновало 
ьникайте. Письмо в3 
Кар оные зе третили очень тепло. 


меня, п я поехал. В Стаб" о комсомола рас- 
Секретари Тюменского обкома и м < Е из низ 
мена ре поболе о этой школы собирают 
литовской героини, что У которая первый год 


Й омолке в 
мет р оо. 2 посвящен целыи 


ведете брали богатые, неизвестные 
музей. Ученики школы 600р*. 
товской 30е. аси 


раньше материалы о и про свою землячку ТЮМ 


Я много рассказыва 5 


и комсомольцам. Теперь с ребятами из Тюмени У нас боль. 
} шая дружба. Пионеры 40-й школы вместе со своей стар. 
шей вожатой Галиной Черновой уже побывали в литов. | 
ской столице, на родине Марите в Зарасае, встретились с 
ее родными, посетили места подвигов героини. 
Центральный Комитет комсомола Литвы не так давно 
командировал в Тюмень группу молодых литераторов. 
Вместе с ними я снова побывал в местах, связанных с 
именем бесстрашной партизанки. Мы подарили комсо- 
В — мольцам Тюмени кинофильм о Марите и, в свою очередь, 
приняли участие в репетициях пьесы, посвященной Мель. 
никайте. Эту пьесу поставил местный народный театр. 


Дружеские связи комсомола Литвы с молодежью Тю- 
мени постоянно крепнут. 


Бронислав УРБАНАВИЧУС, | ве, В 
Герой Советского Союза, | ДОР 
бывший командир партизанского отряда сторо 5 
имени Костаса Калинаускаса 


во, Да и 
как бы исп 
крепкой по 
ценники) 
‚ Роткая, но 
Личное 
ВоВ 0 не 


к } \ Василий РАГУЗОВ 
пь \ И 
ц 4 еж 
м м Сыновьям Вла 
‘ к \ д агузовым. 
и у ^ орогие мо ЧК к 
0 ку Сашунька! "я я 
а, | — поехал на целину, 
| ьй | тобы наш народ жил богаче ‘и 
м у й краше, Я хотел, чтобы вы продол- 
ен мое дело. Самое главное —- 
о. и ужно быть в жизни человеком. 


о, \ Целую вас, дорогие мои, крепко. 
т | Ваш папа. 


димиру и Александру 


(Из предсмертного письма целин- 
ного прораба В. Рагузова) 


лав 
Сома 
тизанекть В представлении всех, кто знал Василия Рагузова в 
Стаса к № детстве, в институте, на целине, это был человек разно- 
М сторонних способностей, истинного мужества и воли, из 
тех людей, у которых дело становится главной целью, 
смыслом жизни, в сущности — самой жизнью. 
| Родился он на берегу Волги, рано потерял родителей п 
_ еще до того, как попал в детский дом, хлебнул горечи и 
лишений, которых хватило бы с лихвой не на одно дет- 
ство. Да и потом бывали периоды не из легких, жизнь 
как бы испытывала, пробовала его на излом, но он был 
крепкой породы («Кремешок парень», — скажут о нем 
целинники), и если к ближайшей цели вела тропка ко- 
роткая, но через крутизну, он шел в гору, а не в обход. 
Личность, характер — еще один из уважительных от- 
зывов о нем. 
Не колеблясь, по 
деясь пробиться к совхозу и вызвать под 


которые остались в степи... з 
Поначалу ничто не предвещало беды, и только опыт 


ный старожил мог бы по едва уловимым велнес 9 

делить, что степное затишье ый ие. 

г. вихрится буря. Рагузов ехал © ваы- => а ео 

р шенном грузовичке, они далеко абс рег. 

7. колонны, торопясь опередить ее тиви: 

в, браться до центральной усадьбы, в |= роком 

стряли в сугробе. Василии убедил из 

до совхоза не так УЖ далеко зе: С перен, что не 34- 
ствительно оказалось недалеко), ыл У , 


вежей трак- 
блудится, решив держаться квт замело, бу- 
Й но спасительны 
торной колеи, 401 


тел он в одиночку сквозь буран, на- 
могу товарищам, 


96 Правофланговые ком сомола 


ран неистовствовал все яростнее и злее, а сил оставалось 

все меньше и меньше, но он шел и шел, падал, лежал Ми. 

нуту-другую и снова шел, потом полз, и прошло немало 
времени, пока прораб понял, что заблудился окончатель_ 
по, что это конец... Но и в свою последнюю минуту жизни 
сохранил спокойствие, ясность ума, мужество. Свидетель- 
ство тому — его предсмертные письма, две короткие ва- 
писки — жене и детям, сыновьям. 

Откроем записную книжку целинного прораба Рагузо- 
ва. Повседневные рабочие записи: цифры, расчеты, по- 
метки о первоочередных заданиях, и вот они, последние 
исписанные странички. Он отчетливо сознавал, что за- 
мерзает и помощи ждать неоткуда. Достал блокнот, авто- 
ручку — чернила застыли, и, видимо, он отогревал их 
дыханием, расписывал перо — на страничке несколько 
неровных, резких, торопливых линий. И ниже: 

«Нашедшему эту книжку! Дорогой товарищ, не сочти 
за труд, передай написанное здесь в г. Львов, ул. Гонча- 
рова, 15, кв. 1, Рагузовой Серафиме Васильевне. 

Дорогая моя Симочка! Не надо слез. Знаю, что будет 
тебе трудно, но что поделаешь, если со мной такое. Кру- 
том степь — ни конца ни края. Иду просто наугад. Буря 
заканчивается, но горизонта не видно, чтобы сориенти- 
роваться. Если же меня не будет, воспитай сыновей так, 
чтобы они были людьми. Эх, жизнь, как хочется жить! 
Крепко целую. Навеки твой Василий». 

И приписка: завет, завещание, наказ сыновьям — про- 
должить дело отца и, самое главное, быть в жизни че- 
ловеком. 

«Нисьмо это, казалось бы, имело сугубо личный, се- 
мейный адрес. Но стало оно обращением ко всем живу- 
щим, — вспоминает Л. И. Брежнев в «Целине». — Ког- 
да мне показали листки с расплывшимися буквами, ког- 
да разобрал их — перехватило горло. Позвонил журнали- 
стам, посоветовал, получив согласие жены, напечатать это 
письмо. Опубликованное в газете, оно вызвало десятки ты- 
сяч откликов по всей стране. Новые отряды добровольцев 
двинулись на целину, чтобы довести до конца дело, ко- 
торое начали Василий Рагузов и подобные ему муже- 
ственные люди. Сопка, близ которой погиб Василий, на- 
звана теперь его именем». 

...Львов, улица _Бой-Желинского, двухкомнатная тес- 
новатая квартира в пятиэтажном доме, в уютном зеленом 
уголке старинного города. Саша (Сашунька) сидит У 
чертежной доски, хмурый и сосредоточенный, как все сту- 
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читаемыми 
® — расск 
4, 0 себе, 

млух читал 
ИНВого пр 
ия бригаде 


денты в канун экзаменов, ста 
|4 ах 

ятных заботах и хлопотах — он получил 

завтра молодая семья переезжает. Тут. же его 

Сережка, Витюшка (внуки Рагузова) неугомон я 
а =: ” , ные и по- 

движные, как резвящиеся бельчата, носятся ыы 

комнаты в комнату, производя изрядный шум 3 


Время от времени Серафима Васильевна урезонивает 
их с напускной строгостью, но пострелята и ухом не ве- 
дут, понимают, что бабушка гневается не всерьез пона- 
рошку, для порядка. ° 

Звонок в дверь, негромкий разговор в прихожей, и Се- 
рафима Васильевна возвращается со свежей почтой. 


5 Бабуля, а почему у нас так много знакомых? 
— Ты о чем, внучек? 

— Да вот как придет почтальон, так и принесет мно- 
го-много писем. А ты потом сидишь и пишешь, пишешь, 
пишешь... 

Ее спасают очки — под очками почти не видно, как 
влажнеют от сдерживаемого волнения глаза, неторопливо 
перебирает она конверт за конвертом, вчитывается в стро- 
ки, написанные то размаптистым детским почерком, то 
строгой официальной машинописью, а то и вовсе трудно 
читаемыми каракулями. Почти в каждом письме прось- 
ба — рассказать подробнее о муже, Василии Яковлеви- 
че, о себе, о сыновьях: пишут военнослужащие — они 
вслух читали «Целину» и были поражены мужеством це- 
линного прораба; строители — их комсомольско-молодеж- 
ная бригада борется за право называться именем Василия 
Рагузова; школьники — у них создается музей комсо- 
мольцев-героев, и они просят поделиться воспоминаниями 
о Василии Рагузове, прислать фотографии... ря 

Серафима Васильевна засиживается допоздна — 
чает на письма, ож ай 

асилий Рагузов: 
Каким же он был, и ЕниЕИЕА 
Заволжская степь, то холмистая, 

ее ковылем. Бегут и бегут шелкови- 
тежная дока; моврытея оняемые горячим ветром, до 
стые ковыльные волны, подг будто уже и не степь перед 
иен ото ны аяся гладь моря в тихую 
твоими глазами, а едва волнующ 


ерекати-по- 
я причудливые п 
погоду. Там и сям виднеютс кое шары, и какие-то тем- 


ле, похожие на большие цирков рее" 
пые крупные точки, будто кто-то ра ый ты 
Опытный глаз сразу различает: это, ‚= пт инс 
волки, из высокой травы ви. 

вы или острые, торчком уши. 


рший брат, Володя, в при- 


Квартиру, и 


днеются ли 
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ии 
Волков в здешних степях особенно много развелось в и $й 
тоды войны, средь бела дня пахально рыщут вокруг селе- # ля 
ний — то дворняжку зазевавшуюся утащат, а то и телен- Я был р 
ка задерут. Осмелели звери потому, что в поселке оста- я ур 
лись сплошь старики, женщины да дети. Мужчины ушли 8 др бе 
на фронт, многие воюют вовсе недалеко от дома, под Слта- р й бр 
линградом — там сейчас главное сражение. ж Я ос 
Через Рудню, где размещался детский дом, густо шли | п 
воинские части, машины, артиллерия, танки. Сельские ое гой 
мальчишки бросались к машинам, бежали вприпрыжку р 4 
по обочине и, отфыркиваясь от пыли, кричали с на- ия до 
деждой: ы рода: рас 
— Дядя командир, возьмите меня на фронт... р [К 803 т 
— И меня... Я стрелять умею... .. Во время 
Бойцы устало отмахивались от ребят. | ме око 
Случалось, наиболее отчаянные удирали-таки из дет- рег стра 
дома на фронт, но большинству малолетних храбрецов не == как И 
удавалось добраться до не такой уж далекой Волги. Их, о п пер 
как правило, вскоре задерживали, с оказией доставляли рее не] 
по назначению, и Василий, как председатель детсовета, А 
весьма сурово отчитывал беглецов (дисциплина есть дис- иветоваться, 
циплина), объяснял, что в столь трудный для Родины Случай бь 
час испытаний их первейший долг — отлично учиться, тало, а тут В 
хорошо работать в тылу, потому что каждая пятерка, щи и предсе 
каждый выращенный и собранный ими мешок картофеля, были вакант 
каждая скромная посылочка, отправленная на фронт, — и таить; по 
тоже снаряд по врагу... которые п 
У самого, правда, сердце щемило, заходилось в трево- | вить 
ге — как там на фронте? И не раз они уходили тихими р В 
вечерами за околицу, припадали к теплой степной груди, | м Здесь. 
вслушивались, и им чудилось: вздрагивает земля от раз- 
рывов там, за Волгой, где идет многодневная битва. Вер- ия в 
нувшись домой, сообщали радостно, как факт непрелож- т отороде | 
ный: урл У 
— Стоит Сталинград. Дают наши фрицам жару... Илья ц 
Рассказывает И. М. Фукс: о Фуке 
«Рагузов был детдомовцем. И это тоже немало объяс- и ее 
няет в его характере. Для него, потерявшего родителей, Ооо 
Родина стала матерью в прямом смысле этого слова. \ о 
Наш детский дом имени В. И. Ленина основан был в З 
середине двадцатых годов, а во время Великой Отече- ь ак 
ственной войны стал домом специального назначения, а . а 
это значит, что направлялись в Рудню лишь те дети, ро- ах 
дители которых погибли. № 


Из трехсот воспитанников лишь несколько человек 
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были, если так можно выразиться, сторожилами 
к 


попали в Руднянский детский дом еще в вы есть 
ды. Одним из таких «старичков» был и Вася г го- 
узов. 


Я оказался в детском доме в авг 
и познакомился с Василием. 


Вася был председателем совета детского дома, и ди- 
ректор поручил ему проследить, чтобы 
быстро и без суеты переоделись в лет 
рубашку и брюки. Обуви не полагалось: 
цы бегали босиком... 

В 1942 году мы с ним окончили семилетку. Рагузов 
предложил: «Давай поступим в авиационное училище». 
Мы подали документы в военкомат, однако нас не приня- 
ли (по возрасту), и мы снова вернулись в Рудню». 

Во время войны считалось, что воспитанники детских 
домов, окончившие семилетку, вполне подготовлены к 
жизни — стране нужны были рабочие руки. Многие под- 
ростки, как известно, героически трудились в тылу, вы- 
полняя и перевыполняя высокие взрослые нормы. Дру- 
зья после неудачи в военкомате зашли к директору по- 
советоваться, как быть дальше. 

Случай был необычный: воспитателей детдому не хва- 
тало, а тут вернулись секретарь комсомольской организа- 
ции и председатель детского совета (их «должности» еще 
были вакантными), вернулись ребята, которые, чего гре- 
ха таить, пользовались не меньшим уважением, нежели 
некоторые педагоги. В порядке исключения их решили 
оставить в детском доме, при условии, что они не просто 
будут здесь жить и учиться, но и работать помощниками 
воспитателей. Естественно, не освобождались они от уча” 
стия в хозяйственных делах, работы в поле, на бахчах и 
на огороде, вместе со всеми выходили на ик тб 
дежурили по кухне и столовой и т. 2. ое ое. 
Илья Фукс исполняли при этом и свои пе 
ственные должности — председателя Пао 
И ома. 

= Ввеной" 1945 года они получили аттест 


И. П. Натрусного: 
аи хорошо © 1938 года. Тогда я работал 


оспитан- 
в районной газете и не раз помещал заметки о в 


ьчиш- 

никах детского дома, в том числе ы нано Е 
одел 

лированием. Е 

ке, увлекавшемся моде - дирижабль, самолеты, пла 


а салочная машина, м 
рый емонстрировались на выставке детско 
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усте 1941 года. Тогда-то 


мы, новенькие, 
нюю форму — 
летом детдомов- 


аты зрелости. 


Идут и идут письма со всех концов страны во 
А после того, как «Целина» была переведена на многие 
иностранные языки и большими тиражами стала изда- 
ваться за рубежом, попадаются конверты и с загранич- 
ным штемпелем. Пишут по старому адресу, указанно 
в предсмертной записке Василия, — на улицу Гончарова, 
но почтальоны доставляют по назначению даже те из НИХ, 
на которых просто значится: Львов, семье Рагузова, 

Серафима Васильевна бережно собирает и хранит все, 
что относится к судьбе мужа: документы, фотографии, 
книги, журнальные и газетные публикации, письма — 
многие сотни искренних человеческих документов. 

Письма незнакомых людей согреты душевным теплом 
и участием, в них добрые пожелания и советы, восхище- 
ние мужеством целинников, взволнованные размышления 
о великом всенародном подвиге — освоении целинных зе- 
мель, о долге, идейной убежденности, верности нашим 
идеалам. Эти эмоциональные, доверительные письма-испо- 
веди, письма-воспоминания многое говорят и о самих ав- 
торах, наших современниках, их мыслях и чаяниях, рас- 
крывают порой их непростые человеческие судьбы. 

Из письма минской учительницы Н. Р. Бондарович: 

«Здравствуйте, дорогая Серафима Васильевна! 

Вы получаете письма отовсюду и, я думаю, не удиви- 
тесь, получив еще и весточку из Белоруссии. Дело в том, 
что я и моя сестра Катя воспитывались вместе с вашим 
Васей Рагузовым в одном детском доме. Лично я былав 
этом детдоме с начала войны и но 1954 год. 

Когда началась война, наш детдом из Белоруссии эва- 
куировали на восток. Мы долго. ехали, целый эшелон де- 
тей-сирот, пережили не одну бомбежку, останавливались 
в разных городах, нас понемногу расформировывали, по- 
ка не доехали наконец до села Рудня. Там оставшихся 
ребятишек и принял детский дом. Мы были испуганные, 
измученные, голодные. Ветречали новеньких. на станции 
(три километра от детдома) старшие воспитанники, они 
по-братски были заботливы и внимательны, понимали, как 
трудно нам пришлось в долгих «путешествиях» на коле- 
сах, и хотели, чтобы мы скорее забыли вой сирен, об- 
стрелы, лишения и почувствовали бы себя как дома, под 
надежной кровлей. 

Среди встречающих был и ваш муж, а тогда воспитан- 
ник детдома Василий Рагузов. Он у нас был старшим, 
председателем детсовета. На собраниях и заседаниях дет- 
совета он говорил хорошо, уверенно, а если вызывал для 
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беседы нерадивых, ленивых и т. д., то внушал им по-сво- 
ему, по-мальчишески, но справедливо, за дело а 
был он примером для ребят, помощником для и 
телей. 

В то трудное военное время мы, дети, рано взрослели 
многое понимали, и все же среди нас выделялись и по. 
тому на и к врезались в память такие воспитанни- 
ки, как Вася Рагузов. Был он невысокого роста, плотный, 
широкоплечий, волосы русые, лицо в веснушках, голос 
немного глуховатый. 

..Мы не знали, как сложилась судьба В. Рагузова 
дальше, наши пути-дороги разошлись, нока я не встрети- 
ла в «Целине» фамилию Рагузова. Мы с сестрой горько 
плакали и горевали, как о старшем брате, как о родном. 
Конечно, он поступил отчаянно, не зная норова степи, в 
которой один человек теряется как былинка. Но он дей- 
ствовал, боролся, не сдавался до последнего. Именно та- 
кие первыми поднимались в атаку, закрывали своим те- 
лом амбразуры вражеских дзотов, бросались нод танки со 
связками гранат, прокладывали дороги в тайге, строили 
наше сегодня и завтра. И его слова: «Эх, жизнь, как хо- 
чется жить!» — больно полоснули сердце. Но он находит 
в себе силы найти неповторимые слова, которые зажига- 
ют сердца других людей — тех, что ехали и едут на ие- 
лину продолжать его дело, дело всей партии и народа. 

Работаю сейчас учительницей русского языка и лите- 
ратуры. Я рассказываю своим ученикам о первоцелинни- 
ке Василии Рагузове, моем товарище по детству, о лю- 
дях, которые подняли целину, чтобы они знали, что за 
их счастливое детство многие заплатили своим здоровьем 
и даже жизнью, что они не только наследники славы от- 
цов и дедов, но и продолжатели их дела». 

Сохранилась характеристика, выданная воспитаннику 
Василию Рагузову: в детдом прибыл по путевке облоно 
из детприемника, родителей не имеет, а дальние родствен- 
ники (тетка) его бросили. За время пребывания в о 
ме проявил себя хорошим организатором, постоянно У Ы 
ствовал в общественно-политической работе, зима 
комсомолец, учился на «хорошо» и елены а м 
отмечалось: имеет склонность К рисованию и хорошо р 


сует. 

зов, не испытывая, 
п ончания десятилетки Рагузов, я 
а : ений и колебаний в выборе: 


как многие выпускники, сомн 
тским 
дальнейшего пути, простивитиеь не без грусти © де 


ков. 
домом, а в сущности, со своим детством, едет в Харь 
407 


Был уверен, что его выношенная с детства 
авиация. 

Он довольно легко поступил в авиационный институт, 
Но... проучился лишь год. Был не последним среди одно- 
курсников, но что-то томило, почему-то не доставляла, к 
его удивлению, ожидаемой радости учеба. Поделился как- 
то с соседом по комнате своими сомнениями: ошибся, 
мол, в выборе профессии, не мое, похоже, это призвание... 
Тот удивился: «Чудак, диплом не лом, руки не натру- 
дит. Тяни, зубри, свыкнется...» 

Неприятный разговор оказался последней каплей, чу- 
жой цинизм и равнодушное приспособленчество («свык- 
нется») неожиданным образом позволили ему глян 


мечта — 


уть на 
себя как бы со стороны и окончательно решиться. Нет, 
не мог Василий плохо работать, он — это потом станет 
его основополагающим принципом — уважал хорошую и 


именно хорошо сделанную работу, что требовало не 
только старательности, умения, ума, но и горения души. 
Иначе говоря — вдохновения, искры творчества, а ее рож- 
дает только любимое дело. 

Он забирает документы, переезжает во Львов и по- 
ступает вскоре на архитектурное отделение инженерно- 
строительного факультета. На сей раз выбор единственно 
верный, окончательный и пересмотру не подлежит: архи- 
тектура и живопись — вот родные сестры его призвания. 

Время тогда было нелегкое, послевоенное, голодное, 
ребятам, жившим на стипендию, приходилось по-солдат- 
ски туго затягивать брючные ремешки. Остряки, прихле- 


бывая безмятежно вечером пустой чай с сухариком, под- 
бадривали, бывало, себя шуткой: 


ьно растущую актив- 
ства и изобретатель- 
институтскую много- 
тиражку и... увлечение Рагузова живописью. 

орческом «стимулято- 


л, но и положения не 
праматизировал, привычно отшучивался: «Даст бог 


день — даст и пищу...» Он часами пропадал в старинных 
кварталах города, изучал архитектурные шедевры масте- 
ров прошлого или бродил с альбомом аллеями знаменито- 
го Стрыйского парка. 

Свободного времени, увы, было в обрез: учеба и водо- 
ворот разнообразных общественных дел в институте и 
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ще степенные 
цемотреть и 

Василий 6 
Выесте с коу 
умотал элек 


вне стен его заполняли сутки практиче 
Такие понятия, как третий семестр, 
обиход позже, но шефская работа — 
неизменно сопутствовала в то время 
В западных областях Украины сразу после освобожде- 
ния их Советской Армией возрождалась и строилась но- 
вая жизнь на новых, социалистических началах. Залечи- 
вались раны, нанесенные войной, создавались колхозы, 
но были среди крестьян и такие, что не понимали пока 
преимуществ коллективных хозяйств, присматривались, 
выжидали. В лесах еще таились мелкие, разрозненные, 
но злобные банды «борцов за самостийну Украину», пре- 
дателеи, запятнавших себя сотрудничеством с фашистами 
в годы оккупации; они запугивали сельских жителей, 
убивали активистов, клеветали на Советскую власть. 
Студенческие бригады, выезжая в села, агитировали 
за новую жизнь не только словами, хотя слово правды 
против вражеской лжи — острое, испытанное оружие. 
Многие студенты-агитбригадовцы были мастерами на все 
руки, а крестьяне уважают людей, понимающих и знаю- 
щих работу; когда же устраивались вечера отдыха, да- 
же степенные старики не отказывали себе в удовольствии 
посмотреть и послушать студенческий концерт. 
Василий был постоянным участником таких выездов. 
Вместе с коммунистами и комсомольцами института он 
помогал электрифицировать села и поселки Бибрского и 
Магеровского районов, проводил беседы, делился опы- | 
том работы с сельскими комсомольцами. 
О Рагузове можно сказать, что жизнь, отшлифовав 
стойкий от природы характер, приучила Василия смот- 
реть в лицо опасности; и телом парень он был крепкий, 
выносливый, хотя, признаться, росту отнюдь не богатыр- 
ского, обыкновенный имел рост, среднии. Бывшие одно- 
курсники рассказывают: ни во время ОННЫХ Вы: 
ездов студенческих бригад в отдаленные районы при 9 
патья —‘а такие поездки, особенно в глухие лесные дер 
— ни в стычках с хулига- 
ни, были далеко не безопасны, — 1 в тороду Или, Де 
нами во время комсомольских Ето Е Е ия 
курств, Иды ИНО О ВЕы ВЫ Эт наоборот: был 
проявлял неуверенности или колебания, 
хладнокровен, решителен, попросту смел. Е 
есной глухомани, но и в го 
А между тем не только в Л ЕН = 
роде были готовые на все враги. ее ие надежды на 
реченных подогревали в себе ое не останавли- 
возврат старых времен, вредили ка з ыы 


ски до предела. 
стройотряд, вошли в 

особенно на селе — } 
учебе студентов. 


ваясь порой даже перед террором. Город был потрясен, 
когда разнеслась весть, что в своем рабочем кабинете, за 
письменным столом убит по-бандитски, топором в заты. 
лок, Ярослав Галан. ы 

Коммунист, интернационалист, талантливый писатель- 
публицист, Галан был кумиром студентов, одним из тех, 
с кого Василий и его друзья учились «делать Жизнь», — 
реальный, живой, не книжный герой, обаятельный и ост- 
роумный в непринужденной беседе в студенческой ауди- 
тории, непримиримый и гневный в диспуте, на трибуне 
или за письменным столом. На листке бумаги разбрыз- 
ганными каплями крови осталась последняя мысль-фраза 
писателя, тоже обращенная, как и предсмертное письмо 
Рагузова, «ко всем живущим». «Когда сердце народа пе- 
реполняется обидой и гневом...» — успел записать Галан, 
делая, видимо, наброски к очередному памфлету из тех, 
Что снискали ему славу и признательность многих и мно. 
тих читателей и смертельную ненависть врагов. 

Василий долго вынашивал одну очень важную для се- 
бя мысль, пока не утвердился в ней окончательно: я мо- 
гу, решил он, я должен стать коммунистом, и он написал 
заявление о приеме в партию. Одной из самых светлых, 
«звездных» минут своей жизни он считал партийное со- 
брание, на котором коммунисты факультета единодушно 
проголосовали за прием комсомольца Рагузова кандида- 
том в члены партии. 

Если глянуть со стороны, Рагузову все вроде бы да- 
валось легко и везде он успевал, но так только казалось: 
просто он умел сызмальства выработать привычку сосре- 
доточиваться на главном, не вязнуть в мелочах, то есть 
работать рационально, быстро, с максимально возможным 
эффектом, избегая столь любимого некоторыми пенного 
шума и общественного внимания, которыми они старают- 
ся облечь свое даже самое никчемное дело. 

Студентам приходилось много отдавать внелекционно- 
го времени для того, чтобы привести в порядок институт 
и прилегающую территорию, ремонтировать общежития, 
оформлять аудитории, кабинеты, мастерить стенды, чи- 
нить мебель. Василий был незаменим: он и столярничал, 
и окна в общежитии красил, требовалось — становился 
за грузчика или подавальщика кирпича, сажал с товари- 
щами деревья на склонах улицы Суворова и в новом нар- 
ке культуры и отдыха, много фантазии, изобретательно- 
сти проявлял, оформляя студенческие праздники, стенга- 
зеты, боевые листки. 
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асилий, быв- 


Ао ший детдомовец, стал ‚организатором этого шефства. Он | 
и любил повозиться с ребятишками, умел устроить веселую 
м кутерьму, рассказать интересную историю или не 
'. необычную побасенку. Но больше всего ему ать 
пу \, удовольствие мастерить с детдомовскими ребятами укра- 
"№ а шения, и чтобы нарядить новогоднюю елку, и 
мы и, этот нехитрый ооряд его стараниями и выдумкой превра- 

м, щался в яркую часть новогоднего праздника. 

рт, З Навыки художника помогали ему иногда немного по- 
ди , полнять скудный студенческий бюджет, когда удавалось, 
ана например, оформить витрину магазина, красный уголок 
там № Ра или нарисовать афипту для клуба или кино- 
Флет а театра. «И великие мастера не чуждались поденщины, — 
ть ВОР аль говорил он, ‚улыбаясь. — Мои главные картины еще впе- 
враю “ реди». И действительно, рисовал много и серьезно. В квар- 

"Важвую тире во Львове хранятся сейчас наброски, этюды, пейза- | 
в жи, портреты жены, ее отца, копии полотен известных 

Нчательно: я мастеров. 

М, И ОН Наше «Вот уж, право, не знаешь, где найдешь, где поте- 
самых свети ряешь», — шутил, бывало, Василий, рассказывая с удо- 
т партий ‘> вольствием друзьям о неожиданном и несколько необыч- 
та ФДИВОДУЕ ном знакомстве с будущей женой. Перепал ему как-то за- 
ва ми каз от артели «Красный картонщик» — нарисовать ло- 
ыы зунги, вывески, клуб привести в порядок. Вознагражде- 
ый ние полагалось более чем скромное, но Василий согласил- 
е вр м ся. Когда управился с работой, к нему подошла невысо- 
ольКО К и кая глазастенькая девушка, назвалась Симой — секрета- 
рвы к рем комсомольской организации артели — и, смущаясь, 
т спросила: не мог бы товарищ художник в порядке друже- 
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Летом его призвали на воинские сборы. Василий по- 
чти каждую свободную минуту писал Симе письма, по. 
чему-то суховатые и деловитые, как рапортички: 

«..С понедельника начинаю оформлять полковой клуб, 
Думаю оставить после себя здесь небольшую память...» 

«Только когда работаю, забывается все, и время идет 
незаметно. Еще прибавилась общественная работа: избра- 
ли секретарем комсомольской организации сборов. 
От жизни здесь не отстаю, хотя и располагаемся в лесу: 
слушаю радио, газеты доставляют регулярно (интересная 
деталь — регулярная доставка газет, она еще проявится 
позже в этом рассказе. — Б. Ч.). Здесь очень много кра- 
сивых мест, рисовать и рисовать бы, да беда, времени 
мало...» 

Закономерная, пожалуй, особенность: людям увлечен- 
ным, деятельным хронически не хватает времени, они с 
непониманием воспринимают жалобы других на скуку, на 
то, что, скажем, девать себя некуда, заняться нечем. Ску- 
ка, заметил однажды непривычно резко Василий в разго- 
ревшемся споре, уже признак бездеятельности. Сам 
он всегда жил с этим неистребимым ощущением нехватки 
времени — так много хотелось успеть сделать, прочитать, 
обдумать, увидеть, нарисовать, а порой и просто по-чело- 
вечески передохнуть день, недельку от житейской круго- 
верти. 

Отдыхать он научился тоже по-своему, по-рагузов- 
ски — это значит сменить, например, пухлый учебник 
сопромата или кульман собственной конструкции и изго- 
товления («пыточный станок», по меткому студенческому 
выражению) на лопату землекспа или забраться на этюды 
в глухой уголок своего любимого Стрыйского парка. 

Воинские сборы он закончил успешно, с лестной ха- 
рактеристикой, а вскоре после возвращения «товарищ 
художник» и комсорг «Красного картонщика» сыграли 
скромную, нешумную студенческую свадьбу. 

Радостнее стало жить и труднее, особенно когда ро- 
дился первенец, Вовка, а спустя два года и Саша. Случа- 
лось Василию и вагоны ночами разгружать, оформлять 
вынужденные академические отпуска, браться за любую 
временную работу — лаборанта на кафедре, например, 
или художника-оформителя. В институте к трудностям 
его относились с пониманием, птли навстречу, но сам он 
никогда никаких послаблений себе не давал, никто не 
слышал`от него ни жалоб, ни‘упреков на судьбу: 

Да что там жалобы — он чувствовал себя счастливым, 
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жил ею, бых, как всегда, неунывающий. со- 
бранный, безотказный в институтских делах. Семья’ 0 
бовала внимания и времени все больше и больше тре- 
же он не забывал навещать своих маленьких ет и 
ских друзей — не по обязанности, нет, просто в а 
ла такая душевная потребность. 

Напряженный, но все же привычный ритм его жиз- 
ни круто изменило событие исторической значимости — 
целина! 500 тысяч молодых патриотов направил Ленин- 
ский комсомол за годы освоения целинных земель в Ка- 
захстан, но Рагузов оказался среди самых первых — пер- 
вопроходцев, первоцелинников, как их стали называть. 
В группе он был единственным семейным студентом, да 
еще двое детишек, а все же заявление: «Прошу напра- 
ВИТЬ...» — принес в комитет комсомола первым. 

Некоторых однокурсников решение Рагузова удивило. 
В самом деле, почему нужно ехать именно ему, когда 
желающих столько, что хоть конкурс объявляй? Зачем 
прерывать на полдороге учебу? В институте положение 
твердое, авторитет стойкий, опять-таки семья, дети ма- 
лые — Володе шел третий, Саше исполнился годик. Вот 
защитишь диплом и, пожалуйста, поезжай, совсем иное 
дело. 

Одному такому скептику Рагузов, весело сощурясь, 
сказал: 

— Голубой город в степи, понимаешь, хочу построить. 
Первым. Слыхал про такие города? Старайся, старик, 
окончишь институт с отличием — возьму мастером или 
бригадиром. Возможно... 

Да и в комитете комсомола из самых добрых побуж- 
дений посоветовали было не торопиться, обдумать все 
как следует — время еще есть. Рагузов ответил р 
уверенно, тоном, в котором не было ни сомнения, 
просьбы: 

— Обдумано. И вообще по 
читаю избегать, вы же знаете > в первые минуты 

С трудом сдерживала слезы и 
неуверенная, правильно ли и Василий, — 

— Пойми, дорогая, — м а легче: заработки це- 
материально, думаю, нам будет а — это раз; как 
линные ведь не сравнишь 60 нь этими вот руками 
только осмотрюсь и обживусь нем у выстрою и забе- 
домишко и даже не домишко — Д 


: неужели ты 

— это два; наконец, - 

в ых, к себе а 
--- Е что на учебе я собираюсь ставить кр 
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спешных решений предпо- 


Переведусь на заочный, в деканате уже говорил — эт 
три. А главное, какое грандиозное дело затевается, я 
нутром чувствую, я понимаю, иты знаешь меня — по миь 
такое дело, не смогу потом простить себе, что остался | 
стороне. 

9 марта 1954 года газета «Львовская правда» опубли. 
ковала заметку о проводах первого отряда комсомольце» 
Львова, уезжающих в Казахстан. Потом будут десятки 
других эшелонов, но этот самый первый. От первоцелин- 
ников, сообщает репортер, выступили на митинге тракто- 
ристка Коробова, техник Савичева и строитель Рагузов. 

Когда на митинге Василию предоставили слово, он про 
себя улыбнулся: «Ого! Строитель Рагузов — звучит не- 
плохо, только это еще ох как оправдать нужно». 

Из писем Василия Рагузова: 

«Здравствуйте, дорогие мои! Доехал я до Атбасара 
16 марта. Направили нас пока в совхоз ва 25 километров 
от Атбасара. А 18-го меня уже послали принимать грузы 
на станцию. 

Ехал через Харьков. В Харькове, воспользовавшись 
пересадкой, купил шапку-ушанку и кое-что из мелочей, 
которые позабыл дома. Затем ехал поездом Харьков — 
Хабаровск до Петропавловска. Волгу, родные места, про- 
езжал ночью, в три часа. Посмотрел на ее ночные дали 
да мелькающий мост... 

Первые впечатления о Казахстане. Казахи — народ 
гостеприимный, добрый. В совхозе жил на квартире, хо- 
зяева угощали чаем, кушал махан (вяленую конину). 
Обижаются, если выпьешь только две-три чашки чая, а 
не больше... 

Природа здесь, как и в Сталинградской области, не- 
много, правда, суровее, без лесов. Кругом беспредельные 
дали. Днем тает, вечером подмораживает. Много дичи: 
весной куропатки, утки, гуси, дудаки. 

На полпути на станцию застал нас буранчик. Маши- 
ны при нашей помощи продвигались буквально по сан- 
тиметрам. Все же около девяти километров пришлось ид- 
ти пургой, добираясь до станции, оставив машины. 

О себе, Чувствую себя здоровым. 

Направление на место работы еще не получил. Буду 
работать в одном из совхозов...» 

Из рассказа первого директора совхоза «Киевский» 
Л. Ф. Нестеренко: 

«Строители возводили жилые дома, бытовые и произ- 
водственные помещения. Вот тут-то и блеснул своими ор- 
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) > р 
чь \ строителей у нас было не больше рота. Опытных 
\ гузов делал ставку только на них ка, и, если бы Ра» й 
и |  мовать в палатках. Но Рагузов лось бы нам зи- | 
ме, зом, что специалисты, выделенные ры дело таким обра- 
у , менно стали и учителями — оба одновре- 
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| т. азиева в студенческую многоти 
` ский студент»: пражку «Радян- 
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Тб «30 человек — б 
| а ригада строителей — : 
“ЛОТ время в Атбасаре, получали менты некоторое 
ИаТЬ руны дартные дома. Переправлять туда им р к 
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р Мел р ак на необитаемом острове. Негоже это, 
арьков - О : 
еста, п л шибку свою мы, конечно, исправили. А Рагузова я 
НВ М разу приметил: инициативный, напористый, беспокоится 
о людях. Поговорил с членами бюро. Утвердили его аги- 
— ии татором. И не ошиблись. Он оказался настоящим вожа- 
И в | ком и умелым воспитателем. - 
ул 
ноший. ` Й вообще в нем была очень сильна общественная 
я жилка. Все стенгазеты, наглядная агитация для совхоза 
{Л делались с его участием. Особенно популярной была в 
х | совхозе стенгазета «Окно сатиры», которую оформлял 
нет Василий. 
Я 
ое 9 Мне часто приходилось говорить с Рагузовым. Он хо- 
го | рошо разбирался в политике, любил литературу и искус- 
р ство. Рассказывал нам о семье, показывал фотографии 
№ # жены и сыновей. Был простым, скромным, веселым чело- 
м " веком. Любил шутку. Я прошел войну, но могу сказать: 
5 он был бесстрашным, когда нужно было защищать инте” 
р ресы коллектива, принципиальным коммунистом. 
ви, | В связи с этим вспоминаю один случай. 
м" Среди вновь приехавших оказалось несколько хулига- 
и, нов и лодырей. Они пьянствовали, дрались, отлынивали 
и’ от работы. Мы принимали всевозможные меры, стараяср 
Я приобщить их к труду, Но, увы, они продолжали вести 
и’ себя по-прежнему. Созвали общее собрание. Держали они 
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себя, однако, вызывающе, развязно, кричали, что в сов. 
хозе, мол, нет условий для работы. 

В это время в палатку вошел Рагузов с друзьями. По- 
слушав минуту-другую крикунов, Василий сказал веско: 
- — Предлагаю отобрать у хулиганов комсомольские 
путевки и уволить их из совхоза. Чистое дело надо де- 
лать чистыми руками. 

Собрание дружно поддержало прораба». 

Из писем Василия Рагузова: 

«Поручена мне ответственная задача — строительство 
совхозного городка. Думаю, что справился с этой работой 
на первых порах неплохо. Помогли и знания, полученные 
-в институте. Во всяком случае, мой участок — по плани- 
ровке — оценен лучше аналогичных участков в других 
совхозах. Представь себе, Симочка, как тяжело было начи- 
нать на голом месте, где, может быть, не ступала нога 
человека. И потом, не хватает инструментов, материалов, 
мало людей... Вставать приходилось с жаворонками, в 
четыре часа, иногда в полнятого, ложиться в двенадцать, 
в час. Ночью приходили машины с грузами (транспорт 
работает круглосуточно) — приходилось подниматься. 

Зато приятно сейчас, после всего пережитого в пер- 
вые недели, уже видеть скромные плоды своего труда. 
Приятно и отрадно понимать, что первый столб вбит тво- 
ими руками, первый выброшенный кубометр грунта, пер- 
вый камень, уложенный в фундамент, послужат основой 
жизни людей, покоряющих природу. Хотелось бы довести 
начатое дело до конца, а на это потребуется 5—10 лет...» 

«Начали строить хозяйственным способом клуб на 
140 мест, а также кузницу с электростанцией, временную 
конеферму, коровник. Построили водокачку, буровую (во- 
да хорошая). Приступили к строительству еще восьми до- 
мов. Свой дом оставил на весну, нет стенового материала. 
Работает почта, устанавливается радиоузел, действует 
рация...» 

Не правда ли, приведенные отрывки из личных писем 
больше похожи на докладную записку? Количество до- 
‘мов, объектов, объемы выполненных работ — все это, чем 
ежедневно и еженощно жил целинный прораб. А свой 
дом оставил на весну — нет (для себя!) стенового ма- 
териала... ^^ 

А весной — напряженнейшая страда: пахота и сев, и 
все остальные заботы и непервоочередные работы пере- 
шли временно на второй план. Строителей пришлось п9- 
слать на помощь полеводам, и прораб Рагузов, удивив 
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ОЛЕГ КОШЕВОЙ 


Вожаки подпольной —комсо- 
мольской организации «Моло- 
дая гвардия» Герои Советско- 
го Союза: Олег Кошевой, Иван 
Земнухов, Сергей Тюленин, 
Ульяна Громова, Любовь Шев- 
цова. 


ЗИНАИДА ПОРТНОВА 


Герой Советского Союза 
Зинаида Портнова. 


Знамя ЦК ВЛКСМ — ком- 
сомольской организации 
партизанского отряда. 
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Герой Советского Союза 
Зинаида Портнова. 
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партизанского отряда. 
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р Людмила Павличенко. 


Герой Советского Союза снайпе 


Женщины-снайперы Великой Отечественной. 


ИМАНТ СУДМАЛИС 


Герой Советского Союза Им 
Судмалис, в 
Агитколлектив Лиепайской —комсо- 
мольской организации «Красный 
взлет». В первом ряду спра- 
ва — И. Судмалис. 
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Зы Первый _ летчик-кос- 
хе монавт СССР Юрий 
Гагарин. 
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воздушной академии 

_ имени Н. Е. Жуков- 
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Среди делегатов 
4 ХУ съезда ВЛКСМ. 


С. Казиева, Т. Ахунова, В. Попович на Всесоюзном совещании молодых 
хлопкоробов. Ташкент. 1962 год. 


С. Казиева на Втором республиканском совещании механизаторов. 
1962 год. 
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Покорение Ангары. 


Бортпроводница Надежда 
Курченко. 


Голуби мира! 


ь | МИХАИЛ МОРОЗ 


Михаил Мороз. 


Голуби ми 


Пионеры у бюста 
М. Морозу. 


ВЛАДИМИР ГРИБИНИЧЕНКО 


Владимир Грибиниченко. 


В. Грибиниченко на репетиции в 
заводском клубе. 
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Ефрейтор Николай ПясКорския 


Мирный взрыв! Им уничтоже- 
на тысяча мин, извлеченных 
советскими воинами за день, 


Владимир Токмань — на первой учительской практике. 


В. Токмань и В. Волков в редакции журнала «Сельская молодежь». 


ПО ЗОВУ ПАРТИИ НА ТРУД И ПОДВИГ 
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всех, добровольно вызвался на время пахоты 
ботать прицепщиком. тыр И сева пора- 

Мощные тракторы с трудом вспарывали спрессова 

ную веками степь. Особенно трудно проложи ›ван- 

а ) ы ть первую 

борозду прямую, длинную, уходящую за ран 

к: , < Г. 

о А утомительно долго, особен- 

Е ‚ ающе урчит мотор. Тракторист 

понаблюдав, управляется ли с непривычным делом но- 

вый прицепщик (хоропю управляется — хватка у Е ыы 

ба есть), вдруг запел во все луженое горло. Нет, не гы ыы 
реполнивших его чувств, он поет, чтобы не уснуть. 

Днем проще. Днем есть хоть на чем глазу остановить- 
ся. Вот парит в поднебесье ястреб — этот знает, чего хо- 
чет, и рано или поздно своего добьется: охота — его профес- 
сия. На первый взгляд беспомощно судорожными рывка- 
ми прыгает юркий тушканчик. Если вспугнуть его ночью 
и захватить в клещи автомобильных фар, он так и будет 
прыгать в полосе света, боясь свернуть в сторону, в те- 
мень, где спасение. 

Некоторым водителям понравилось такое развлече- 
ние — прибавить газу, настичь и безжалостно раздавить 
зверька. Один, смеясь, бахвалился: вчера, пока ехал от 
Атбасара, троих ухлопал. «Зачем? Какая в этом надоб- 
ность? — спросил Рагузов, невольный свидетель разгово- 
ра. — Да это же свинство, варварство — губить без нуж- 
ды беззащитное животное. Давайте прекращать подобные 
игры. Узнаю — буду наказывать». Прекратили. Слово у 
прораба, как было всем известно, твердое. 

Из писем Василия Рагузова: 

«Самое главное — поднял совхоз 30 тысяч га целины, 
всех больше в Атбасарском тресте и вторым в области. 
Урожай хоропгий... Вообще в Казахстане урожай очень 
высокий везде. В районе все колхозы миллионеры. Вес- 
ной была степь, а сейчас кругом пахота, все черно. 
При самом минимальном урожае на будущии год а 
даст государству около полумиллиона центнеров зерна, 
доход будет около 4 миллионов рублей. 


В олу закладываем сад и парк...» 
5, ВОЕВАЛ в закладке сада и а Е к 
построить домик для семьи, о котором писа 5 сы 
Васильевне как о деле практически Е а ай 
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не успел, и как же много он сделал = а: 
жизнь, какую оставил о себе неизглади == ор 
знании, сердцах тех, кто близко знал его, .й 


27 Правофланговые комсомола 


тех, кому стал известен его подвиг, его яркая Короткая 
ЖИЗНЬ. 

О подвиге Рагузова Л. И. Брежнев так Рассказывает 
в «Целине»: 

«Помню, как всех на целине потрясла гибель студен- 
та-заочника... Василия Рагузова. Одним из первых он 
приехал в совхоз «Киевский» и стал работать прорабом, 
Способный организатор, хороший товарищ, человек весе- 
лого, общительного нрава, он быстро завоевал авторитет 
и любовь первоцелинников. В один из ясных дней в со- 
ставе колонны Рагузов вез со станции сборные дома для 
первой совхозной улицы (ныне — улица его имени. — 
Б. Ч.). Неожиданно начался необычайной силы буран, 
длившийся потом несколько суток. Колонна остановилась, 
Василий решил идти за помощью. Пошел один, заблудил- 
ся и погиб. Это был мужественный, огромной воли че- 
повек». 

Они, первоцелинники, жили в состоянии особого подъ- 
ема и нетерпения, когда казалось, что даже сделанное 
ценой невероятных усилий можно было сделать быстрее 
и лучше, а каждая задержка, промедление представля- 
лись им непростительными. 

И Рагузов пошел в буран. 

Он был старшим в колонне — не по возрасту, по 
должности, он был коммунистом и считал, что именно на 
нем прежде всего лежит главная ответственность за судь- 
бы людей и срочного груза. 

И наконец, он пошел один, потому что, хотя и был 
уверен в своих силах, все же, видимо, допускал, что эле- 
мент риска в его нредприятии есть. Но по складу ума п 
характера он принципиально не принимал той позиции, 
которую Ленин образно называл безошибочно спаситель- 
ным бездействием, и потому пошел навстречу буре. 

Когда на областной комсомольской конференции зачи- 
тали написанные Рагузовым строки (предсмертные), со- 
общал в «Правде» Петр Проскурин, делегаты в едино- 
душном порыве встали, потому что нравственные горизон- 
ты строителя Рагузова были устремлены в будущее, по- 
тому что погиб большой и красивый человек. 

ЕЕ Львовском политехническом институте есть ауди- 
тория имени Василия Рагузова — здесь его портрет, 
стенд, где собраны фотографии, фотокопии документов, 
писем, страниц из дневника. В этой аудитории проходят 
Ленинские уроки, комсомольские собрания, встречи с ве- 
теранами партии и комсомола. 
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Ежеквартально лучшей  комсомольско-молодежной 
бригаде строителей Львовщины, и ордииыы 
показателей в борьбе за эффективность поле 
качество работы, присуждается приз имени героя цел 

Каждый год сотни студентов-политех роя целины. 

: хников в составе 
строительных отрядов высзжают на самые различные 
стройки страны. И по давней традиции одному из отря- 
дов присваивается имя Василия Рагузова. 

В год 25-летия освоения целинных земель бойцы об- 
ластного строительного отряда поддержали инициативу 
комсомольцев политехнического института — зачислить в 
состав отрядов почетным бойцом  героя-первоцелинника 
Василия Рагузова. На заработанные студентами деньги 
сооружен памятник В. Рагузову в совхозе «Киевский» и 
мемориальная доска во Львове. В составе отряда приехал 
в Тургайские степи и студент третьего курса вечернего 
отделения младший Рагузов — Александр. 

Сыновья по примеру отца тоже стали строителями. 

Старший, Владимир, окончил техническое училище, 
работал, после армии вновь вернулся на стройку. 

Младший, Саша, кончил строительный техникум, ра- 
ботает в отделении Теплоэлектропроект, учится на вечер- 
нем отделении института, где не успел завершить обра- 
зование отец. С волнением вспоминает свой первый при- 
езд в составе студенческого отряда в совхоз «Киевский» и 
те трудно передаваемые словами чувства, которые он ис- 
пытал, посетив могилу отца, — совсем так же, как и мно- 
гие ребята предвоенных лет, он знал отца лишь по фото- 
графиям, письмам да рассказам мамы. На целине ходил 
проложенными отпом улицами, каждый день нодолгу ©то- 
ял у обелиска возле сопки, слушал рассказы старожилов, 
тех, кто работал с первым прорабом. д 

Второй раз он приехал в совхоз © матерью Серафимой 
Васильевной и Володей: их пригласили на торжества по 
случаю 25-летия освоения целинных земель. Много было 
встреч, рассказов, воспоминаний и слез, но. одна встреча 
особенно отчетливо отпечаталась в памяти они увиде- 
лись с Утегеном Кабазиевым, которого знали до этого 
лишь понаслышке, лишь по его письмам. 

Рагузовых на казахстанской земле встретили по-рус- 
ски — хлебом и солью, и они увезли на далекую Укра- 
ину не только память © ставтних лично им родными ”. 
стах, но и самое дорогое, что а ее подарить. дру 

— теплоту человеческих се : 
рб целинных торжеств в совхозном до- 
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мике, построенном двадцать пять лет назад, открылся му- 
зей Василия Рагузова — совхозного прораба. Среди экс. 
понатов — «Целина» Л. И. Брежнева на разных языках, 
личные вещи, газетные и журнальные вырезки, фотоко- 
пии документов и писем, собранные первоцелинниками, 
учителями и учащимися местной школы. ы 

«Целина стала настоящей школой трудовой закалки, 
идейно-политического, нравственного и интернациональ- 
ного воспитания многих и многих сотен тысяч молодых 
людей. Освоение целинных и залежных земель вошло ге- 
роической страницей в летопись грандиозных свершений 
нашей страны... 

Нас радует, что нынешнее молодое поколение, унасле- 
довавшее революционную страстность красных коммуна- 
ров, героизм фронтовиков, гражданственность и патрио- 
тизм целинников, достойно приумножает богатство и мо- 
гущество нашей любимой Родины». 

(Из письма первоцелинников, героев книги Л. И. Бреж- 
нева «Целина» в редакцию «Комсомольской правды».) 

Среди героев целины, подписавших письмо — а их 
имена знает вся страна, — нет фамилии Василия Рагу- 
зова, но он по праву прожитой им недолгой, не героиче- 
ской жизни мог бы подписать этот взволнованный доку- 
мент. 

...Тенистыми аллеями Стрыйского парка неторопливо 
идет моложавая, скромно одетая женщина, с любопыт- 
ством, словно впервые, всматриваясь в разнообразную 
парковую красоту. Здесь любил бывать Василий, на его 
этюдах и пейзажах многие живописные уголки парка. 
Вокруг женщины, выписывая замысловатые орбиты и 
громко выражая свой восторг, носятся двое сорванцов — 
с первого взгляда видно: родные братья. Кажется, они 
ведут забавную игру — кто болыше задаст вопросов: 

— Баб, как называется эта птаха?.. Цветок?.. Дере- 
во?.. А это, бабушка, что это?.. 

Внуки Рагузова... Очень хочется верить, что и они 
осознают и воспримут высокие нравственные принципы, 
по которым жил целинный прораб, что и для них путе- 
водной нитью станет та главная, заветная мысль-надеж- 
да, мысль-завещание, обращенная в письме Василия к 
сыновьям. 

Главное ведь -— действительно быть в жизни челове- 
ком. Настоящим человеком. 


Борис ЧУБАР 
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Юрий ГАГАРИН 


т о 


Первый полет человека в космос. Этого еще не знал 


человек. Это впервые. Первый шаг!.. Но этот шаг войдет 
в историю человеческой цивилизации как самый яркий 
пример свершения общечеловеческой — всех живших по- 


колений — высокой духовной мечты. 
Готовится старт космического корабля «Восток»... 
У подножия громадной ракеты собрались провожающие, 
участники этого исторического шага человека в Будущее. 
С самой верхней ступеньки лестничного трапа, что ведет 
к скоростному лифту, с лестницы, символизирующей сту- 
пени познания и прогресса человечества, к современни- 
кам и будущим землянам обращается первый космонавт 
планеты, гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич 
Гагарин. Звонкий голос его звучит в памяти, волнуя и се- 
тодня, двадцать лет спустя... 
Немало времени прошло с того исторического момен- 
а! После первого гагаринского витка вокруг Земли — 
108 минут полета — мы научились непрерывно летать в 
космосе уже 185 суток. Такой продолжительности полет на 
борту орбитального комплекса « алют» — «Союз» был у 
Леонида Попова и Валерия Рюмина. Космонавты выпол- 
няют сейчас обширные программы научных, медико-био- 
логических и технических экспериментов и исследований, 
проводят сложнейшие испытания космической техники. 
Нужно сказать, что сегодня существенно расширились 
задачи, выполняемые в полете, усложнилась и сама тех- 
ника и управление ею. Так, с пультов корабля «Союз» 
космонавты могут выдать почти тысячу команд, а с орби- 
тального комнлекса «Салют» — «Союз» — «Прогресс» — 


более двадцати двух тысяч команд. А ведь с пульта кос- 


монавта на «Востоке» Юрий Гагарин мог подать всего 


шестьдесят три команды, да и то их выдача заблокиро- 
вана выполнением контрольного теста. В случае отказа 
автоматики в невесомости Юрий Гагарин должен был 
вскрыть запечатанный конверт, прочитать кодовое число, 
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набрать его на специальном наборном устройстве, Если 
он не сделал ошибки, то после этого можно было ВКлЮ. 
чать электропитание пульта и выдавать команды. Юрий 
Гагарин четко выполнил тест. Этот логический КЛЮЧ, за. 
ложенный тогда в управление, говорит о том, что при 
первом шаге в космос не было еще известно: а что про- 
изойдет с подвижной психикой человека, когда он окажет. 
ся в космосе? 

Гагарин дал ответ на этот вопрос, он доказал опытом, 
что человек может жить и работать в космосе. И Уже сле- 
дующий, суточный полет Германа Титова на «Востоке-2, 
подтвердил этот исключительно важный вывод. Гагарин 
проложил людям Земли дорогу к звездам. Именно поэто- 
му Нейл Армстронг, американский астронавт, первым по- 
бывавший на Луне, написал в книге Памяти Ю. А. Гага- 
рина, что лежит в мемориальном кабинете в Звездном го- 
родке: «Он всех нас позвал в космос!» Юрий Гагарин — 
основатель новой профессии человека, профессии «кос- 
монавт». На сегодня на нашей планете уже более ста 
землян — космонавты, из них половина — граждане 
СССР. И мы горды этим. Становление же профессии на- 
чалось двадцать один год назад. 

Два года назад мы отметили двадцатилетие Центра 
нодготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, и столько 
же исполнилось первому отряду космонавтов. Собственно 
говоря, с отряда, который мы сейчас часто называем «та- 
гаринским», и начал свою биографию сам Центр. Два- 
дцать молодых летчиков, успешно прошедших исключи- 
тельно строгую медицинскую комиссию, съехались из раз- 


неров, врачей. 

Центр тогда располагался в Москве, в районе метро 
«Динамо», напротив Петровского дворца. Будущие кос- 
монавты занимались летной, парашютной, медико- 
биологической и физической подготовкой и, конечно, из- 
учением той техники, которая тогда еще только 
проектировалась, создавалась и проходила. наземные ис- 
пытания. 

В то время сотрудникам опытного конструкторского 
бюро, где разрабатывалась эта техника, К. П. Феоктисто- 
ву, А. С. Елисееву, О. Г. Макарову и мне, а также другим 
ученым и специалистам Г плавным конструктором, акаде- 
миком С. П. Королевым, было поручено чтение лекций бу- 
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щим космонавтам и проведение занятий с ни 
г амме технической подготовки. 

Хорошо помню, как в начале марта 1960 года я пор 
сутствовал на первои лекции курса «Механика м. 
ского полета», которую читал видный ученый, конструк. 
тор первой в СССР жидкостной ракеты, а в то время ру- 
ководитель головного проектного отдела королевского КБ, 
где создавался космический корабль «Восток», мой учи- 
тель профессор М. К. Тихонравов. Он представил меня, 
сказал, что в дальнейшем курс буду читать я, и начал 
свою вводную лекцию. 

Это был удивительный полет фантазии в возможности 
человека и техники того времени. Михаил Клавдиевич 
кратко изложил содержание курса лекций, необходимость 
его изучения, место его в технической подготовке космо- 
навтов и приступил к рассказу, как рождался проект 
«Востока», как складывалась космическая терминология 
его систем и агрегатов. Будущие космонавты наглядно 
знакомились с новой для них, летчиков, терминологией. 
В завершение лекции, уделив большое внимание надеж- 
ности всех систем корабля и проекта в целом, он ознако- 
мил слушателей с намеченным, пока еще примерным пла- 
ном и сроками «натурных летных испытаний корабля 
«Восток» в пилотируемом полете». Именно так, по-инже- 
нерному, без признака сомнений в реализации был тотда 
сформулирован первый полет человека в космос. 

Думаю, что в этот момент М. К. Тихонравов вспо- 
мнил (позже он рассказывал мне об этом), как в марте 
1934 года (время рождения Юрия Гагарина) после серии 
успешных пусков первых советских жидкостных ракет и 
создания РНИИ (Реактивного научно-исследовательского 
института), в котором он тогда работал вместе с С. ПН. Во- 
ролевым, они впервые заговорили о полете человека в кос- 
мос. Вероятно, для них мечта уже тогда, когда они на- 
чинали с азов, была ближе и реальнее, чем для этих мо- 
лодых ребят, которым предстоит работать над ‘новой тех- 
никой. Будущие космонавты еще должны вжиться в нее, 
усвоить и освоить, поверить в нее. 

На протяжении всей лекции я наблюдал за оси 
лями, мысленно спрантивая каждого: «Что же ыы 
тебя сюда, в отряд космонавтов?..» Тогда я еще не зна: 
ребят и на этот вопрос ответить не мог. Сейчас, ыы 
Два года спустя, когда они уже выполнили и = ы 
леты, их узнал весь мир, когда я и сам уже тия =: 
старшему поколению космонавтов, со многими 
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ми по про- 


лось работать в одном экипаже, выполняя ДУблированиь 
различных программ, с одним из них, Андрияном Нико. 
лаевым, одиннадцать лет назад мы выполнили полет на 
борту «Союза-9», это был мой первый полет, сейчас ябы 
неверное, смог ответить на этот вопрос... Тогда я только 
еще начал знакомство с ними. Позже все они стали мои- 
ми большими друзьями. Думаю, они сами Уже ответили 
на этот вопрос своими делами. 

Тогда они еще знакомились друг с другом, Формиро- 
вался настоящий дружеский коллектив. И вскоре душой 
этого коллектива, а в познании космической техники да- 
же лидером стал Юрий Гагарин. Ему и суждено было 
быть первым в космосе, первым прокладывать дорогу в 
неизведанное. 

Гагарина узнал весь мир! Узнал и полюбил. Добрый 
и жизнерадостный, умный и любознательный, чуткий, 
внимательный и открытый, веселый, острый на незлую 
шутку и, я бы даже сказал, заряженный на дружеское ба- 
ловство, откровенный, принципиальный и верно предан- 
ный мужской дружбе, он раснолагал к себе людей и обрел 
много друзей. 

Часто можно услышать вопросы: «Как же это полу- 
чилось, что его выбрали первым? Кто его выбрал на пер- 
вый полет?» Отвечая на второй вопрос, некоторые гово- 
рят: «Сергей Павлович Королев»... Я присутствовал при 
первой встрече космонавтов с С. П. Королевым и хорошо 
помню эту задушевную беседу о заботах текущих и обра- 
щенную в будущее. Конечно, внимательный и чуткий, 
умудренный жизненным опытом нелегкой судьбы, Сергей 
Павлович сразу выделил среди космонавтов этого голубо- 
тлазого, симнатичного, смекалистого смоленского паренька 
и приглядывался к нему. А когда космонавты ушли, по 
вопросам, которые он задавал нам, сотрудникам его КБ, 
я понял, что Гагарин ему понравился. Но Сергей Павло- 
вич не мог решить этот вопрос, что называется, с одного 
взгляда, он должен был всех выслушать, все тщательно 
взвесить и только тогда принять окончательное решение. 
Так оно позже и было. Я бы сказал, что на выполнение 
этой важной и исключительно ответственной миссии Юрия 
Тагарина выбрал сам наш пварод, а формально сделали это 
космонавты. Отмечая двадцатилетие «гагаринского» от- 
ряда, собрались все ветераны и, отвечая на вопрос, «кто 
выбрал Гагарина», хором ответили: «Мы!..» И я вено- 


мнидл... та 
Я вспомнил последний день рождения Гагари 
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9 марта 1968 года. Это было в Крыму, гдев, 
ходился Центр управления полетами’ в ьо время на- 
остался Центр дальней космической бах ЕВ сейчас 
ли приглашены Юрием на обед. Мы — это Е ыы мы бы- 
навтов, которая готовила одну из и. ыы 
В эту группу входили уже летавшие А. А им. 
П. Р. Попович, В. Ф. Быковский и тогда еще пе, Леонов, 
д це не летавшие 
Г. Т. Добровольский, Ю. П. Артюхин, О. Г. Мак 
Н. Н. Рукавишников, П. И. Климук, Г. М. Ге Нк 
Юра был наш командир, он и пригласил нас я ед 
зав с улыбкой: «Ребята, будет только шампанское!» Ка- 
кая это была теплая, дружеская встреча! Вот тогда в 
выступлениях моих друзей, в воспоминаниях Алексея 
Леонова, Павла Поповича, Валерия Быковского я почув- 
ствовал их настоящую, преданную любовь к нему. Эта 
любовь космонавтов и выбрала его первым среди них. 

10 марта наша группа во главе с Гагариным улетела в 
Москву. В последующие дни всю группу выбросили пара- 
ми в разные точки в лесах Ярославской области «на вы- 
живаемость». Есть у нас такой комплекс подготовки кос- 
монавтов к действиям в разных климатических поясах на 
случай срочного спуска с орбиты и вынужденной посадки 
в любом районе Земли. 18 марта нашу группу эвакуиро- 
вали «с выживаемости» и возвратили в Звездный городок. 
Еще в вертолете, когда мы собрались все вместе и поздра- 
вили Алексея Леонова с третьей годовщиной его истори- 
ческого полета вместе с Павлом Беляевым, он сказал: 
«Ребята, пропту всех вечером ко мне. Отметим!» 

Через несколько часов мы уже сидели у Алексея Лео- 
нова, здесь же был Юрий Гагарин с Валей, своей супру- 
гой. Сначала мы все вместе прослушали магнитофонную 
ленту, на которую только что в профилактории космонав- 
тов, собираясь в гости к Леонову, надиктовали шуточные 
воспоминания о его полете, о посадке «Восхода-2» в раий- 
оне Перми, об их с Павлом Беляевым т - 
снегах уральской тайги, о выброшенном Аа 


автов на Земле, в ко- 
ков иска и встрече космонат 
Е в и — космонавты Владислав 


торой были и наши коллеги - ее 

Волков и Виктор Пацаев. Юрий я а та - 

дителей полета космического корабля «Рос? и. ет 

в шуточной форме рассказал, как принимало р же 

в на, ть У сааАл Затем 
яс ‚* 

на Землю, когда автоматическа Е Тр. 


ко что п 
МБ ассказывали о толь ь 
Ир живаемости». Обветренные и загор 


нировке, о своей «вы 
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я 
_ 


лые, мы возбужденно и весело вспоминали о разных ых 
*. № ыы 


ключениях, которые происходили © ии г Нескольн, 
суток пребывания в о от рассказывал, 
что, когда в сеансе связи мы с Павлом Поповичем полу, 
чили приказ в определенное время сняться из лагеря я 
выйти в указанный квадрат, куда за нами должен приле- 
теть вертолет, я с радостью бросился к Павлу с риком, 
«Конец выживаемости! Домой!» А Павел, продолжая вое 
любимое занятие, подедный лов — в этот раз на малень- 
кой, в два прыжка шириной лесной речушке без назва- 
ния, — невозмутимо ответил: «Могли бы еще на СУТКИ 
остаться, питание у пас обеспечено. Клев больно хоро- 
тштий!..» И тут же остановил меня: «Чего шумишь? Рыбу 
`испугаенть!» 

Ребята веселились и балагурили весь вечер, и душой 
вечера, как всегда, был Юрий Гагарин. Довольно рано мы 
разошлись. Прощаясь, Юрий сказал: «Пора, завтра пред- 
полетная подготовка». Мы знали, что он уже начал поле- 
ты с инструктором на УТИ МиГ-15 (двухместный учеб- 
но-тренировочный реактивный самолет-истребитель) и 
тотовился к самостоятельному вылету. Раньше он уже ле- 
тал на этих самолетах. Но был болыной перерыв, и вот 
`оя снова должен пройти краткий курс восстановления на- 
выков пилотирования и контрольных полетов. Котда в 
апреле 1967 года при первом испытании «Союза» погиб 
наш друг Володя Комаров, Юрия Гагарина освободили от 
летно-космической подготовки к полетам на «Союзах». 
Он тогда был среди дублеров Комарова, тогда же и запре- 
_тили летать на самолетах. Год он добивался разрешения 
ен и добился. Все чаще он задумчиво мечтал: «А мо- 


‚и подготовку разрешат. Еще бы разик в кос- 
мос слетать!» 


наша группа на следующий день, 19 марта, улетела 
на парашютные прыжки. Несколько дней наземной подго- 
товки, и начались прыжки. Прыгаем с вертолета. Весен- 
няя распутица, снег в поле рыхлый, а на площадке, с ко- 
торой мы взлетаем, — лужи. К этому времени мы уже 


До 50 секунд. Прыгаем каждый день по 
два раза. :. 
И вот 27 марта... Утро. Мы уже выполнили первый 


держкой раскрытия парапгюта, а поэтому с большой выс 
ты. Этот прыжок, по инструкции, можно вВыполнятЬт =: 
ко при прямой видимости, наш инструктор Лель ых — 
ует: «Прыжки отменены». Возвращаемся, садимся. СЕ 
маем парашюты, оставляем их в вертолете и выходим на 
снежное поле. Собрались кучкой и обсуждаем, будет ли 
погода, будет ли второй прыжок, кое-кто рассказывает 
о переживаниях первого прыжка, делится навыками. Бо- 
лее опытные Павел Попович, Алексей Леонов и Валерий 
Быковский рассказывают разные случаи и в то же время 
наставляют нас, молодых, советуют, как действовать в 
разных ситуациях. 

Вдруг слышим гулкий двойной удар звуковой волны... 
Кажется, что волна прокатилась через нас. Павел Нопо- 
вич сказал: «Ито-то из ребят на малой высоте скорость 
звука прошел». Недалеко от места, где мы находились, 
расположена воздушная зона полетов, и, возможно, кто- 
нибудь из летчиков нарушил инструкцию: пролетел на 
малой высоте со скоростью больше скорости звука. 

Алексей Леонов, наш старший, как бы очнувшись от 
задумчивости, решил: «Пойду свяжусь по рации, узнаю 
погоду». Все ребята, как будто что-то чувствуя, присми- 
рели, кончили балагурить, подшучивать, острить. Вто-то 
неожиданно заметил: «Через три дня будем дома...” 
Я вспомнил, что последний раз дома был в конце февра- 
ля: все командировки, командировки. 

Приехал на автобусе Леонов и скомандовал: «Всем в 
автобус! Парашюты оставляем в вертолете. Едем в гости- 
ницу (так все мы в шутку называли большую бревенча- 
тую избу). Пятнадцать минут на сборы. Пришла команда. 
Через полчаса возвращаемся». Когда мы в летных костю- 
мах и унтах (не успели переодеться) вышли из вертоле- 
та, на аэродроме встречающие сообщили нам страшную 

весть: полчаса назад кончилось топливо на самолете, на 
котором летали Гагарин и Серегин. Самолет на аэродром 
ы поиски экипажа. 


не вернулся... Организован к ы. 
Дана команда; всей нашей группе выехать в Звездны 


городок, разместиться В профилактори, ее =. 
ждать дальнейших указаний. Едем... с -- А 
ребят вдруг сказал: «А ведь Мы, навер: - ме 
взрыв». Молчание. Об этом уже Бр # == 
шались произнести эту мысль вслух. Ито-то 2. < 
сказал: «Может, успели катапультироваться... 


молчание. 
До позднег 


При- 


али, надеялись... 
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о вечера мы все жд 


шло сообщение, которое боялись услышать. Нашли Упав- 
ший самолет, нашли останки экипажа, нашли кусок лет- 
ной куртки с карманом. В кармане бумажник, в бумаж- 
нике документы Гагарина, фотография С. П. Королева, 
трассовый талон на питание на имя Юрия Гагарина... 

Гагарин и Серегин погибли... Да, мы слышали взрыв 
их самолета. Он упал в 15 километрах от площадки, на 
которой мы выполняли парашютные прыжки. 

..Мы слышали их последний вздох и стон... 

Это случилось в 10 часов 31 минуту 27 марта 
1968 года. 

Прошло уже четырнадцать лет. Но все эти годы и сего- 
дня Юрий Гагарин с нами, в наших делах на земле, в на- 
ших наземных испытаниях, в нашей новой созданной кос- 
мической технике, в нашей подготовке и в наших косми- 
ческих полетах. Мы продолжаем начатое им дело. 

Наши достижения в освоении космического простран- 
ства за прошедшие двадцать лет исключительно впечат- 
ляющи. Более того, мы, космонавты, да и ученые два- 
дцать лет назад не смогли бы даже прогнозировать эти 
успехи. Чтобы наглядно представить себе прогресс пило- 
тируемой космонавтики, разделим эти двадцать лет на 
четыре пятилетки: первая — с 12 апреля 1964 года по 
12 апреля 1966 года; вторая — 1966—1974 годы; тре- 
тья — 1971—1976 годы; четвертая — 1976—1984 годы, 
так что четвертая наша пятилетка закончилась 12 апреля 
1981 года. Посмотрим рост некоторых критериев, которые 
характеризуют развитие пилотируемых полетов за эти 
двадцать лет, по пятилеткам соответственно, в первой, 
второй, третьей и четвертой. 

_ Количество пилотируемых космических полетов — 8; 
8; 10; 21. Всего выполнено 47 полетов, из них почти по- 
ловина — в последней пятилетке. 

Количество космонавтов, участвовавших в полетах, — 
11; 15; 22; 43 (всего 94). Из них количество советских 
космонавтов, выполнивших первый полет, — 11; 44; 12; 
46 (всего 50); второй — 0; 4; 8; 14 (всего 23); третий — 
0; 0; 2; 8 (всего 10). В четвертой пятилетке по програм- 
ме «Интеркосмос» вместе с советскими космонавтами ле- 
тали представители восьми социалистических стран: Че- 
хословакии, Польши, ГДР, Болгарии, Венгрии, Въетнама, 
Кубы, Монголии. 

Отряд слетавших советских космонавтов вырос до 
50 человек, из них 13 выполнили по два, а 140 — по три 
космических полета. 
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1 ДВа- 
АЗТЬ ЭТИ 
С ПИЛО- 
лет на 
года по 


< ия нашей профессии «космо- 
навт», основоположником которой явился Юрий Га } 
Использование опыта ранее уже летавших обибнавто 8 
последующих полетах стало хорошей традицией БОВ 
пребованием. жизни, тех сложных программ, которые абс 
час выполняются в полетах. Это особенно характерно для 
четвертой пятилетки. 

Рекордная за пятилетку продолжительность космиче- 
ского полета (в сутках) — 5, 18, 63, 185. Кто бы мог се- 
бе представить даже десять лет назад, что мы будем ле- 
тать в космосе полгода? 

Общая продолжительность пилотируемых космических 
полетов (в сутках) — 18, 44, 161, 785. Это данные на 
12 апреля 1984 года. В четвертой пятилетке два с лиш- 
ним года советские космонавты работали в космосе! А все- 
го они трудились уже более тысячи суток! 

Все эти наши успехи стали возможны благодаря со- 
зданию прекрасной, надежной, экономичной космической 
техники: и пилотируемых кораблей серий «Союз» и «Со- 
юз Т», и орбитальных научных станций «Салют», и бес- 
пилотных грузовых транспортных кораблей «Прогресс». 
Станция «Салют-6» работает в космосе с 29 сентября 
1977 года, уже более четырех © половиной лет, превысив 
ресурс работоспособности в несколько раз. Восемнадцать 
пилотируемых кораблей «Союз» и «Союз Т» подходили к 
станции, шестнадцать из них стыковались с нею, в том 
числе и два новых корабля «Союз Т». Двадцать восемь че- 
ловек работали на станции, из них пятеро прилетали на 
нее дважды, а восемь были представителями социалистиче- 

ских стран. К станции были посланы и успешно состыко- 
вались с нею двенадцать грузовых кораблей «Прогресс», 
которые доставляли на нее топливо, пищу, воду, блоки 
системы регенерации атмосферы, научное оборудование 
ить 
«Салют-6»_—. станция нового поколения. Она отли- 
чается от своих предшественник не только наличием двух 
эжностями выполнения та 
стыковочных узлов, но и возмо И 
ких сложных элементов программы полета, я О. 
выход, заправка станции топливо» И Уоняли 
грессами». На «Салюте-6» экипажи гы в == 
и оборуд, тем рений Фе 
«Прогрессах», тем самым :2 
ве поиска в космосе. Вспомним, а ибо 
кальный эксперимент, выполненный © помощ 


ско телескопа КРТ-10. 
го радио и. 


лег — космонавтов братских социалистических стран, ко. 
торые в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Га. 
тарина прошли подготовку и вместе с советскими коллега. 
ми выполнили полеты. В этих полетах проведены научные 
исследования по программам и с помощью аппаратуры, 
изготовленной совместно и при самом тесном сотрудниче. 
стве академий наук социалистических стран с Академией 
наук СССР. Кроме научных исследований, на «Салюте-в» 
продолжались работы и прикладного характера: исследо- 
вались природные ресурсы Земли, выполнялись техноло- 
гические эксперименты, проводились испытания новой 
аппаратуры и оборудования. 

` Да, за это двадцатилетие в космосе реализованы самые 
смелые планы и мечты, а жизнь и наши успехи постоян- 
но их корректировали, сжимая сроки исполнения, прибли- 
жая их воплощение. В космосе, да и на Земле мы много- 
му научились. Открылись широкие перспективы созда- 
ния в космосе отрасли народного хозяйства. Именно на 
это нацелили нас решения ХХУ] съезда КИСС. И мы вы- 
полним все намеченные планы! 

И все-таки, подводя итог этому двадцатилетию пилоти- 
руемых полетов, можно было бы сделать вывод: человек, 
ВЫЙДЯ в Космос, увидел, ощутил, прочувствовал малость 
нашей планеты Земля и взял всю заботу о ее будущем 
на себя. Как это созвучно © заключительными словами 
Юрия Гагарина, которыми он завернтил свой посленолет- 
ный доклад на заседании государственной комиссии: 
«Маленькая Земля наша, беречь ее надо!» 

Это были слова Человека, первым облетевшего Землю 
и ставшего бессмертным. 


жа 


Я иду по Звездному городку. Городок шумит, гото- 
вится к празднику. Через несколько дней здесь, как и во 
всей стране, во всем мире, будет отмечаться очередная 
годовщина первого полета человека в космос — День кос- 
монавтики. 


_ Весна, и люди украшают городок. Здесь все посвятили 
свой труд, свою жизнь развитию космонавтики и сейчас 
тотовятся встретить праздник... У всех радостное, пред- 
праздничное настроение. И у всех, кого бы я ни встретил, 
в душе, в памяти сердца он — Юрий, как ласково и лю- 
бовно называют его здесь... ` 
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«Салют-б» стал гостеприимным домом для наших кол- 


77 = 


; 


= 
= 
<> 
= 
Е: 
Е 


2 
7. 
# 


0 ПИЛОТ 


Он бросил вызов силам природы и на олегенлап 
Востоке», созданном гением и трудом нашего Е 
преодолев вековое притяжение Земли, взлетел м 
как посланец человечества. Он стал первым граж) а 
Вселенной, пионером космоса, пеНивО 

Здесь его УАт все. Даже те, кто никогда не был с 
ним знаком. Знают по рассказам «ветеранов». Знают 

АБ . 0 
нем все, так как здесь все связано с ним. Здесь начина- 
лась практическая космонавтика. И у всех после первых 
слов приветствия и поздравления улыбка незаметно ис- 
чезает, глаза становятся печальными, и люди, как о са- 
мом сокровенном и родном, говорят: 

— Да... жаль... его сейчас нет... жаль, что он неё мо- 
жет вместе с нами отметить праздник, рождение которо- 
му он дал... А ведь какой был  человек!.. Помнишь?.. 
Жаль, что его нет... 

Я иду по Звездному городку... Смотрю на красивые 
дома, на молодую сосновую рощу, которая была посажена 
чуть раньше возникновения самого городка и сейчас, слов- 
но молодая девушка — символ будущей жизни и красо- 
ты, — окружает заботой и вниманием красавец тородок- 
подросток. На улицах, украшенных молодыми деревца- 
ми — ровесниками городка, встречаю людей и, беседуя 
с ними, внимательно всматриваюсь в Их лица. Да, он 
здесь, рядом, вместе с нами. Он жив. Жив в сердцах жи- 
телей Звездного. Да, здесь все помнят его, здесь все напо- 
минает о нем. Он рядом. 

Вот его дом. В нем и сейчас живет его семья: жена 
Валентина и дочки Лена и Галя. И я не удивлюсь, если 
из-за угла дома выбежит Галка, до боли в сердце напоми- 
нающая внешностью и характером отда, и мягко, © откры- 
той гагаринской улыбкой скажет: «Здравствуйте!» 

Вот перед домом растет деревце, посаженное Юрием 
на одном из субботников. Помню, также ранней веснон 
космонавты © семьями вытили ва субботник: надо приве- 
сти в порядок и озеленить территорию своего ородии. 
Острая шутка и смех, постоянные опти ется 

в работе и на отдыхе, не прерывались. И как всегда, 3. 


жется, я и сей- 
ще толос Юрия. Мне ка Е 
р ыас о й тагаринский смех... 


час. слышу ето заразительный, ° 
Я слышу ке голос. Я вижу его В синем спортивном кос 
тюме с лопатой в руках. Вижу, как за 
но важает он маленькое деревце, 
м!|..» 
его. Слышу: «Ну, расти... Неси радость людя 


Я иду но Звездному тородку... Захожу в Музей г 
4 


навтики. Здесь тысячи экспонатов: личные вещи космо- 
навтов, подарки, присланные из всех уголков нашей стра- 
ны, из различных стран мира. Здесь же мемориальный 
музей Юрия Гагарина. Вот его рабочий стол. Я помню 
как после его гибели кабинет некоторое время был Бан 
крыт. И я с трепетом проходил мимо двери с табличкой: 
«Полковник Гагарин Ю. А.» — и испытывал неудержимое 
желание войти туда, прикоснуться к вещам, ощутить его 
присутствие среди них. Затем весь кабинет с мебелью, 
книгами и вещами был перенесен в музей. Сейчас он от. 
крыт для посетителей, и каждый житель Звездного, каж- 
дый гость может побывать здесь. 

Вхожу в кабинет. Все стоит так, как было при его 
жизни. Все напоминает о нем. 

У космонавтов есть добрая традиция. Перед очерелд- 
ным космическим полетом, накануне отъезда на космо- 
дром они приходят сюда, к Юрию. Приходят те, которые 
должны идти в очередной полет, и их дублеры. Приходят, 
чтобы поделиться с ним мыслями, а потом в Книге па. 
мяти написать, что они посвящают свой полет его памя- 
ти, что они идут продолжать дело, начатое им... 

...Листаю книгу. В ней есть моя подпись трижды: в 
1969 году среди дублеров «Союза-6», и в 1970-м, перед 
полетом с Андрияном Николаевым на «Союзе-9», и в 
1975-м — перед полетом с Петром Климуком на орби- 
тальную станцию «Салют-4». 

У космонавтов есть и другая традиция: в очередной 
космический полет они берут с собой портрет Юрия Га- 
гарина. 

Да, мы шли, и мы идем продолжать его дело. 

Я смотрю на его портрет. Вглядываюсь в знакомые 
черты лица и вспоминаю... 

..Вепоминаю его жизнь. Вспоминаю его родные мес- 
та на Смоленщине. 

Старинное русское село Клушино, основанное в 
ХГУ веке. Здесь 9 марта 1934 года, в простой крестьян- 
ской семье Гагариных появился сын Юрий. Родители об- 
разования не получили, но об отце-плотнике все говори- 
ли: «Золотые руки у Алексея Ивановича!» С добрым серд- 
цем, энергичная и ловкая в труде на молочной ферме, 
Анна Тимофеевна была хорошей хозяйкой в большой, 
дружной гагаринской семье. 

В суровый военный 1941 тод Юра пошел в школу. 
Первоклассники Клушинской школы занимались в одном 
небольшом помещении одновременно с третьекласеника- 


432 


Которые 
риходят, 
НИГе 12- 
ГО Памя- 
ЖДЫ: В 
м, перед 
-ду, яв 
ва 0рбл- 


редной 
)рия Ге 


ми. Букварь был один на всех, тетр 
ли на обоях, на полях газет. 


Векорегчи Клушино пришли фашистские оккупайты 
Семью Гагариных они выгнали из дома, и им пришлось 
вырыть на окраине села землянку и ютиться там. 

Сейчас земляки-клушане с трогательной  заботли- 
востью восстановили эту землянку. Она напоминает мно- 
точисленным экскурсантам о суровом военном детстве 
Юрия Гагарина. 

И вот долгожданная Победа! 

Юрий Гагарин в своей прекрасной книге «Дорога в 
космос» пишет: 

«Отныне начиналась новая, ничем не омрачаемая 
жизнь, полная солнечного света. С детства я люблю 
солнце! 

Кончилась война, и моего отца оставили в Гжатске — 
отстраивать разрушенный оккупантами город, Он перевез 
туда из села наш старенький деревянный домишко и 
снова собрал его». 

Старый русский город Гжатск теперь носит его имя. 
Я часто бываю и в Клушине и в Гагарине, встречаюсь с 
Анной Тимофеевной. 

Есть у космонавтов добрая традиция: в день рождения 
Юрия в Гагарин приезжают космонавты. Они выступают 
на заводах, в школах и учебных заведениях города, до- 
кладывают землякам первого космонавта © выполненной 
в космосе работе, а потом собираются у Анны Тимофеев- 
ны в новом доме, который стоит напротив старого, клу- 
шинского гагаринского дома — теперь мемориального 
ыы : 

каждым днем хорошеет город 
ная ня комсомольская стройка. Я неоднократно 2 
вал и выступал в тэжатской школе, в которой до и Е 
класса учился Юрий, встречался © его учителями. = 
показывали мне сочинения и тетради Юры по матем 
е школы, рассказывали о 
ке, бережно хранящиеся в музе к 

встрече с ним в Гжатске после первого ел 

В 1949 году пятналиатилени Е одекенние учи- 
ву к дяде и по его совету поступил в рем. ре 

льскохозяйственных 
лище при Люберецком заводе се б этом он меч- 
шин, Очень хотелось учиться на слесаря, ^- отделения 
тал еще в Гжатске, но на слесарное и и ау Юры 

Училища брали с семилетним образова: в литейщики. 

было только шестилетнее == пришлось инте 

В книге «Дорога в космос» он вспоминает: 


адей не было — писа- 


Гагарин — Веесоюз- 
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28 Правофл анговые комсомола 


«— Не горюй, парень, — сказал директор ремесленно- 
го училища, — возьмем тебя в литейщики.. Видал в 
Москве памятник Нушкину? Это, брат, работа литейщиков. 

Этот довод меня сразил, и я с легким серднем согла- 
сился: литейщик так литейщик». 

Так Юрий вступил в ряды рабочего класса. 

В музее Звездного городка в мемориальной комнате 
Ю. А. Гагарина среди его вещей и документов хранится 
и маленький алюминиевый самолет, отлитый в училище, 
бережно хранимый им всю жизнь как символ его первого 
познания труда. 

Многие космонавты в свое время окончили ремеслен- 
ное училище, получили трудовую рабочую закалку, от- 
служили в армии, обрели профессиональный опыт, кото- 
рый привел их в отряд космонавтов. Во многом пора 
жизненного становления, возмужания Юрия Гагарина, 
моих друзей — космонавтов похожа на судьбу многих 
мальчишек и девчонок суровых военных лет. Юрий по- 
нимал, что нужно продолжать учиться, и он поступает 
в седьмой класс люберецкой вечерней школы № 1. 
Об этом времени он в книге «Ееть пламя» вспоминал: 

«Труднее стало, когда я поступил в вечернюю шко- 
лу рабочей молодежи. Приходилось жалеть, что в сут- 
ках только двадцать четыре часа. Но школу я кончил. 
И тогда дирекция ремесленного училища помогла мне и 
нескольким моим друзьям поступить в индустриальный 
техникум в Саратове на Волге». 

В Саратове началась летная биография Юрия Гага- 
рина — он поступил в аэроклуб и стал упорно изучать 
теорию и практику летного дела. Первый в жизни пры- 
жок с парантютом укрепил в нем мечту о полете. 

Успешно защитив дипломный проект в техникуме и 
получив квалификацию техника-литейщика, Юрий Гага- 
рин все лето 1955 года провел в лагерях Саратовского 
аэроклуба, вылетал самостоятельно на самолете Як-48 и, 
закончив аэроклуб на «отлично», получил направление в 
Оренбургское авиационное училище. 

Год 1957-й. Запуск первого в мире искусственного 
спутника Земли совпал в жизни Юрия Алексеевича Га- 
тарина с окончанием училища, присвоением ему моек 
офицерского звания — лейтенант и свадьбой с Валенти 

й. ° 
= Командование оставило Гагарина на должности летчи- 

бой направить 
ка-инструктора, но он подал рапорт © прось пишет: 
его на Север. В книге «Дорога в космос» он 
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«Одним хоть чувствовал себя сыном могучего ком- 
сомольского племени и не считал вправе искат ком 
тавань и бросать якорь у первой пристани. тыка 
| ана 528 
-- дов и р меня, не давали покоя 
друзьям ентину Злобину, Юрию Дергунову, К 
Репину. Все мы попросились на Север. ма 

— Почему на Север? — спрашивала Валя, еще не 
совсем поняв мойх устремлений. 

— Потому что там всегда трудно, — отвечал я». 

Два года, напряженной летной службы на Севере, и 
вот Юрию Гагарину предлагают пройти специальную ме- 
дицинскую комиссию по отбору кандидатов в космо- 
навты. 

«При отборе интересовались биографией, семьей, това- 
рищами и общественной деятельностью, — вспоминал 
Юрий, — опенивали не только здоровье, но и культурные 
и социальные интересы, эмоциональную стабильность. 

Для полета в космос искали горячие сердца, быстрый 
ум, кренкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, 
бодрость, жизнерадостность. 

Все это заняло несколько недель... 

„..Открывалаеь новая, самая интересная страница в 
моей жизни. 

Вернулся я ломой в день моего рождения. Валя знала 
о моем приезде и в духовке испекла именинный пирог, 
украсила его моими инициалами и цифрой 26. Ноду- 
мать только — недавно было шестнадцать, и уже два- 
дцать шесть!» 

А в двадцать семь он облетел Землю! 

Я вспоминаю, как Юрий Гагарин задумчиво рассказы 
вал, что на многочисленных встречах с пионерами одним 
из первых всегла был вопросе: «Как вы стали космонав- 


том?» А одна школьница даже уверенно заявила: 
— У вас, Юрий Алексеевич, жизнь была не такая, 


как у других. ’ 
И ЕТ нет, не какая-то особенная жизнь была 
у первото космонавта Земли. Он сам был особенным че- 
ловеком. Е 
_ Вспоминаю рассказ Юрия © - 
подробно рассказывал 0 поведении да 
ем с , 
сти. о риботе его систем, © ©80 == 
Ноно Но особенно мне запомнился а ети 
нашей Земле. Он очень красочно говорил, иж 
дит из космоса, неоднократно с удивлением 


ее малость ве он пе вый ИЗ людей посмот- 
. Понимаете, дь р 


полете. Том, первом. Он 


28* 


рел на нашу Землю со стороны. Первым увидел «Коль. 
бель человечества» всю разом! 

Когда мы с Андрияном Николаевым восемнадцать су- 
ток кружили вокруг нашей планеты на корабле «Союз-9» 
а потом с Петром Климуком 63 дня работали на «Салю. 
те-4», все мы часто вспоминали Юру и его первые рас- 
сказы о Земле. 

: Да, наша планета удивительно мала! Человечество 
й — должно беречь ее! На Земле нет места для войн, и их не 
|. должно быть! Мир и дружба между народами — вот бу- Даты 


дущее процветания человеческой цивилизации! х 061 
Юрий Гагарин очень остро ощущал и осознавал это. ий (во 
Он был нашим посланцем мира в различных уголках Зем- ре 
ли. Он посетил десятки стран. Миллионы людей видели 03 од: 
С его, гагаринскую, улыбку и слышали его голос. Он рас- ими г 
сказывал об успехах Советской страны, о ее народе, о отавита | 
космосе, о планете Земля, как он ее видел. Первый. Мил- Она р 
лионы сердец покорены гагаринской улыбкой, его чело- ся горны? 
веческим обаянием, умом, смелостью и простотой. ярки и к] 
Он нес радость людям! Севилье 
Его знал и знает весь мир. сверстник 

Я вспоминаю, какое удовлетворение я испытал, когда казематах 

в далекой Америке, в Музее ракетной и космической тех- ного «То7 
ники штата Алабама, что в городе Хантсвилл, я увидел в шорох д 
портрет Юрия Гагарина — молодой улыбающийся майор Ноб 7 
с белым голубем на руках. Эта фотография обошла 0 ы: 


весь мир. 

Для миллионов человеческих сердец он стал идеалом 
служения своей Родине и всему человечеству. Нынешнее 
и будущие поколения человечества навсегда сохранят па- 
мять о нем. 

Память о Юрии Гагарине живет в делах, которые он 
завершил, в делах, которые он не успел завершить, кото- 
рые продолжают его соратники... 


Виталий СЕВАСТЬЯНОВ, 
важды Герой Советского Союза, 
- <: пене СССР 


ал, когда 
ской тех- 


Севиль КАЗИЕВА 


Даты под барельефом Севиль Казиевой, как на обели- 
сках военных лет, поражают мирной неправдоподобно- 
стью. Свой двадцать с небольшим она прожила так, слоз- 
но знала, что ей отпущен недолгий век. «Я делами сво- 
ими продлю мою жизнь», — строчка из ее стихотворения, 
ставшая позицией. 

Она росла в Закатальском районе, где облака касают- 
ся горных вершин, небо бездонно, а звезды по-южному 
ярки и крупны. 

Севиль любила бывать на плантациях роз, вместе со 
сверстниками лазила по развалинам старой крепости, в 
казематах которой отбывали наказание моряки легендар- 
ного «Потемкина», часами бродила по лесу, вслушиваясь 
в шорох деревьев, понятный ей одной. 

Но было еще одно место в Закаталах, где часто встре- 
чали школьницу Севиль. Типография. Молча стояла она 
где-нибудь в уголке: слушала стрекотание  линотинов, 
превращающееся в отлитые в металл строки, следила за 
ловкими руками наборщиков, вылавливающих из кассы 
нужные буквы, и... мечтала. Когда-то и она будет здесь 
хозяйкой. 

Однажды заговорила. С той поры и подружились 


ленькая Севиль и старый наборщик Али. 
— Ты знаешь, дядя’”Али, —= ‘сказала как-то Севиль 


будто невзначай, — скоро я получу аттестат зрелости. 


Возьмешь меня к себе в помощники? кт 
— Почему же не взять, — улыбнулся старый небо: 

щик ее волнению. — Только узнал я, недавно, шее и ы 

крылся в Баку то ли полиграфический техникум, 


Училине. Вот бы тебе туда... ь 
— Опять ‘учиться? Я работать хочу, загорячилась 

девушка. Потом задумалась: ненлыы Е те 
Семейный совет постановил: учиться. 


ла в Баку. Поступила. 
: ы 
Юношеская восторженноеть, красота природы» 


ма- 


окру- 
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жавшая ее с детства, обостренная чувствительность чело- 
века, наделенного талантом, выливались в строчки стихов, 
неуемное желание успеть везде, за все браться, во всем 
участвовать. Училась она с охотой. Подружилась с одно- 
курсниками и вскоре стала главным человеком в группе, 
которая полюбила ее за отзывчивость и неиссякаемый ИН- 
терес к общественным делам. 

Но ее увлеченность обязательно должны были делить 
и другие. Чингиз Фараджев, бывший тогда комсомоль- 
ским работником и хорошо знавший Севиль, вспоминает, 
как Севиль агитировала подругу Дилафруз заниматься 
вместе с ней в драматическом кружке при Доме куль- 
туры: 

— Но я занимаюсь в спортивной секции, да еще ве- 
черняя школа, — слабо сопротивлялась та. 

— Я знаю, ты способная, ты везде успеепть. Стоит те- 
бе один раз побывать в драмкружке, и ты уже не уйдешь 
оттуда. 

Спорить с Севиль было бесполезно. Вскоре Дилафруз 
играла роль Соны, а Севиль — Периджахан в пьесе 
С. С. Ахундова. 

Но была еще одна памятная всем роль... В зале цари- 
ла напряженная тишина. Все взоры прикованы к сцене. 
Балаш пытается уговорить Севиль, просит ее остаться. 
Но напрасно. Энергичным, решительным шагом направ- 
ляется она к двери. Балаш преграждает ей дорогу. Вид 
У него мрачный. Дрожащим голосом он произносит; 

— Севиль, куда ты? 

Севиль окидывает его усталым, но спокойным и твер- 
дым взглядом. Этот взгляд ясно говорит: женщина вышла 
победительницей из долгой и упорной борьбы. 

— На фабрику! Оттуда я пришла, туда и возвраща- 
юсь. Путь к свободе женщины — только в социализме! 

Зал взорвался громом аплодисментов. Севиль убежала 
за кулисы. Аплодисменты не прекращались. Зрители вы- 
зывали исполнительницу роли Севиль. Она вышла, слегка 
поклонилась, смущенно обвела глазами ряды зрителей. 
Глаза сверкали радостно, лучились светом счастья и бла- 
годарности. 

Спектакль самодеятельного коллектива трудовых ре- 
зервов удался на славу. Зрители были довольны всеми 
исполнителями, особенно Севиль Казиевой, по общему 
признанию, отлично справившейся со своей ролью — ро- 
лью Севиль в одноименной пьесе Д. Джабарлы. 

На одной из центральных столичных площадей стоит 
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Ще Ве. 


Гоит 16. 
УИДень 


‚лафруз 
В Пес 


е пари- 
: сцене, 
уТатЬСЯ, 


= 


сегодня намятник _«Освобожденная азербайджанка» — 
женщина яростно сбрасывает с плеч чадру. Люл 

Севиль, именем АРУ. ‹ юди называ- 
ют ее ‚ м героини пъесы азербайджане 
драматурга Дж. Джабарлы, первой нарушившей ев 
ды вековые адаты. Севиль Казиева хорошо знала о мЕк 
она носит, и гордилась этим. Ведь есть имена Как Я ВаНия 
Уронить нельзя. Можно только сделать знаменем. 

В ней постоянно жила готовность отдать все силы ра- 
ди общего дела, и, когда наступил этот миг, она не за- 
мешкалась. 

..Лекабрь 1959 года. По радио передают сообщение о 
Пленуме Центрального Комитета КПСС, обсудившем во- 
просы развития сельского хозяйства. Диктор рассказывает 
об узбекском хлонкоробе Турсуной Ахуновой, собираю- 
щей машиной столько же хлопка, сколько сто человек 
вручную. В эту-ночь Севиль не может уснуть. Утром на 
стол директора училища ложится заявление, похожее на 
рапорт: «Зная, что передовая семилетки проходит сегодня 
через хлопковые поля нашей республики, хочу стать ме- 
хаником-водителем хлопкоуборочных машин». 

Первыми, с кем она поделилась своей идеей, были по- 
други по училищу — Дилафруз, Наджиба, Солмаз. 

— Вот мы слушали, когда по радио рассказывали 0 
Турсуной Ахуновой. А почему у нас нет своих девушек 
механиков-водителей? Почему у нас не следуют примеру 
Турсуной? — занальчиво начала Севиль. — У нас в райо- 
не, правда, хлопок не растет, но вот скажи ты, Дилафруз, 
ты сама убирала хлопок у себя в Шамхорском районе, как 
это, легко? — Севиль не терпелось убедить подруг. 

— Да, я знаю, что значит убирать руками: дня два 
поработаешь на поле, вся черная станешь, руки болят, 
спина ноет. А уборка-то не один день! г. 

— Ну что, девушки, обсудим на комсомольском ©соора- 
нии, скажем, что ее: стать механиками-водителями, 
согласны? — настаивала Севиль. 

— Я обсудим. Это от нас не убежит. — Де- 
вушки не решались. х 

— Но в принциие согласны! и пришли к единому 

После недолгих споров подруги пр Центральном 
мнению. Инициативу девушек одобрили и ия ханы - 
Комитете комсомола, и в Министерстве се 


ства республики. на Всесо- 
Вскоре Севиль Казиева Оба она позна- 
юзное совещание молодых заьазне: Е ринесла ей не- 


комилась со знаменитой Турсунои. Та п 


сколько книг и броппр. Некоторые были написаны ею 
самой. В этих книжках обстоятельно рассказывалось о ра- 
боте механиков-водителей хлопкоуборочных машин, об 
опыте работы сельских механизаторов. Так началась 
эта дружба. 

Вернувшись со Всесоюзного совещания молодых хлоп- 
коробов, Севиль и ее подруги поступили во 2-е бакинское 
училище механизаторов сельского хозяйства. По призыву 
Севиль во вновь открытое училище записалось 58 деву- 
шек. Время летело быстро. Не успели оглянуться, как 

зади. На практику 
ублики. 
Ждановском районе. 
ычной красотой. ЕЙ, 
о района, зелени та- 
речушек, белоснеж- 
асстилающейся под паля- 
миром новым, необычным, 


напоила хлопковые поля. 

Совхоз имел тогда девять отделений вместе с животно- 
водческой базой. По ходу течения воды все отделения рас- 
полагались по правую сторону канала. Основное и глав- 
ное место в экономике совхоза занимало хлопковод- 
ство. 

Процесс обживания на новом месте всегда сложен. 
Много трудностей было и У мильских хлопкоробов. Жи- 
ли в бараках, не было электричества, на канале — ника- 
ких очистных сооружений, пили непрофильтрованную 
воду. Страшно мучили комары. Люди страдали от ма- 
лярии. 

Но все эти трудности не могли сломить воли советско- 
го человека, его стремления заставить трудиться плодо- 
родные целинные земли. 

первом отделении, где работала в основном мода 
дежь, хлопок убирали машинами. Хлопкоуборочная ая 
на «Турман-вакуум» была несложна по нм 
трактор «Универсал» крепились с помощью специал 
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“\ 
ц. К г 
“у \ р тейнов огромные герм ЕЕ 
щ, № крон т з рметически закрытые баллоны 
\, с двумя всасывающими шлангами. Экипаж 
А, © тз трех человек: трак с УРАН 
а, состоял из тр : тракториста и держателей 
‹ | ‘ов. Дефолиация в те годы не Вой 
у тов. дЬ проводилась: ждали наи- 
а, большего раскрытия коробочек. Тогда и приступали т 
< 4 а К 
мч аботе. Шланги «напеливались» на скопление коробочек 
Ра и всасывали содержимое в баллоны. 
у д | Невиданное доселе дело начинали комсомольцы. К пер- 
, ыы вым опытам старики отнеслись скептически: очень уж 
а невысокой была производительность. «В чем же, — го- 
Ку ворили, — доблесть, если трое собрали за день 300 кило- 
а граммов хлопка? Нет, хлопок надо собирать руками, как 
и ОН, всегда делали». 
= ру Шумно бывало по вечерам в отделении. Все ждали 
"НИ та. возвращения с поля «турманов», скрупулезно подечиты- 
ОСНе, вали выработку каждого экипажа. Производительность их 
Падя. неуклонно росла, но была еще недостаточной. 
тЧНЫ, Созывали комсомольские собрания. Сообща думали о 


повышении темпов машинной уборки, делились опытом, 


эн был критиковали за ошибки — речь ведь шла о престиже на- 
Жане чинания. 
распо- — Экипажи комсомольцев М. Бедного и М. Акимо- 
очень | ва, — вспоминает ветеран труда С. Григорян, работавший 
жи = тогда секретарем комсомольской организации Мильского 
№. | совхоза, — вступили в соревнование. По итогам дневного 
| сбора на машине победителя появлялся красный флаг. 
‚2 Чаще всего — на тракторе Акимова: его экипаж собирал 
в день уже по 1000—1200 килограммов хлопка. 
ЗОН" Даже скептикам пришлось признать очевидное: более 
яр половины всего урожая в отделении было собрано маши- 
17° | нами. Вот с этих полей и началась родословная Севиль. 
ково" Она долго помнила свой приезд сюда. 

В совхозе № 5, куда Севиль с подругами прибыла на 
ожей. практику, их приветливо встретили председатель хо 
Ди Кафар Керимов и секретарь райкома комсомола Е 
иж: Алиева. Разместили, обогрели, отнеслись Ее 
ри Девушкам не терпелось скорее сесть за ру одет 
жа рочного комбайна, осмотреть поле, мо полно Под навесом 
шел дождь. Решили все же пойти у: ви . НА. 

5 стояли голубые комбайны ХВС-, 2. Севиль р В Я 
и во проверила машину, попробовала ти: у Ри 
и до лежали на штурвале. Атроном о а Е 
, гнозом: «С будет солнце!» И не ошибся. На следую- 
и й У о вчера было нена 
к щий день уже с трудом верилось, чт 
й стье. 
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Севиль поле понравилось. На ровных квадратах зе. 
ли, отведенной под машинный сбор, белели пушистые Ко- 
мочки хлопка. Издали же поле казалось подернутым бе. 
лым покрывалом. Вспомнив совет Гурсуной Ахуновой, де- 
вушка внимательно оглядела кусты — надо заранее 
определить, где полнее раскрылись коробочки, чтобы с 
этого края начать уборку. С тех пор это у нее стало при- 
вычкой. ь 

Остался в памяти и первый трудовой день. Белое поле 
поутру, машина, заглатывающая пушистые коробочки, 
палящее солнце над головой. Ломило спину, болели ру- 
ки, но усталость была приятной. За ней стояло ощу- 
щение хорошо сделанной работы. На доске показателей 
против ее фамилии вырисовывалась цифра 2 — две тон- 
ны. Одних такой результат обрадовал, других удивил. 
Севиль расстроилась. Для отличницы Казиевой двойка 
всегда означала одно — неуспеваемость. 

«В день сборщица собирает в среднем 60 кг. Выходит, 
я заменила 30 человек. А Турсуной работает за 100», — 
начала сокрушаться Севиль. К тому же молодому меха- 
низатору не хватало опыта: в бункер попадала земля, 
листья хлопчатника. Но потом она решила, что отчаивать- 
ся рано, ведь первый день. 

Быть первой всегда трудно. Даже если у тебя в руках 
новенький хрустящий диплом с отличными оценками. Тем 
более в таком деле, как машинный сбор хлопка. Но труд- 
ности сулило не одно хлопковое поле. Севиль долго не 
могла забыть приезд в Ждановский район, где ей пред- 
стояло работать. Добирались с подружкой на попутных. 
Молодцеватый шофер, глядя на девчонок, сидевших у 
него в кабине, полуутвердительно спросил: «В гости?» 
Услышав в ответ: «Нет, мы механизаторы!» — ироничес- 
ки улыбнулся: «Что? Золотая Звездочка Турсуной не дает 
покоя? Так работали бы на нефтепромыслах — там се 
легче заработать. — И добавил, усмехнувшись: — Ничего 
себе, городские девчонки будут учить нас хлопок выращи- 
вать. Только здесь не город». 

Выходя из машины, Севиль не осталась в долгу. «При- 
ходи в поле. Там увидишь городских. Между прочим, за 
тормозными колодками следить надо, а то они у тебя со- 
всем стерлись». Но осадок в душе все равно остался. 

енщина за штурвалом — открытый вызов всем пат- 
риархальным обычаям. Не скрываясь, возражали, пожа- 
луи, одни старики, но молчаливое неодобрение, а иногда 
откровенное недоверие она ощущала почти на каждом 
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бя в руки 
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шагу. Задача, которую Севиль решала на хлопк 
лях, была не столько агротехнической, О по- 
рой. ‹олько соци- 

В ее и на ны вначале тоже смотрели с 
недоверием. аптины, конечно, хороши на полях. но 
только не для девчонок, которым руль-то не удержать», — 
сомнения одолевали опытных хлопкоробов, привыкших 
что «белое золото» достается только потом пролитым 
сборщиками над кустом во время уборки. ЕЛЕ очень 
удивляло, что не все радуются машине, не все верят в 
нее. Были такие и среди работников совхоза: «Что эти де- 
вушки, что их машины — пользы от них не будет. Ручной 
сбор надежнее», — ворчали они. Севиль, услышав такие 
разговоры, однажды не выдержала: «Чтобы собрать один 
килограмм хлопка, надо кустам четыреста поклонов от- 
дать. Это вы забыли? А во сколько обходится тонна, 
собранная руками, вы знаете? 100—120 рублей. И всего 
13, если машиной, — есть разница? А люди, которые при- 
езжают из города, чтобы помочь во время уборки, их вы 
посчитали? 

Качество? Оно будет отличным, если о машинном сбо- 
ре мы вспомним не за месяц до уборки, а прямо перед 


посевной. — И резко добавила: — Критиковать легче, чем 
работать». 
97 тонн — таков результат ее первой страды. А все- 


то их было четыре. Четыре и вся жизнь. Но в этой ко- 
роткой, как вспышка звезды, судьбе уместилось многое. 
Как в сжатой до отказа пружине, в длиннокосой девушке 
в черных шароварах и белой кофточке хранился запас 
энергии, которого хватило бы на иную долгую жизнь. 

Мужественно вела Севиль борьбу за новое дело — ати- 
тировала, спорила, убеждала. Вместе с Сардаром Имра- 
лиевым, известным уже в то время механизатором из ©0- 
седнего совхоза, обратилась через тазету к молодежи 
республики с призывом овладевать механиваторекини не 
циальностями. Дважды ездила к знаменито” на 
Узбекистан. чтобы из первых уст усльшшать, И А. 
ственными глазами, как достается ма" ера а 
ся, как со старшей сестрой. Встреча еще больше У р 


лю 
ла в мысли, что надо активнее вести т тинры 
6 что мешает механ 1 

орьбу против всего, чило, что победа среди 


жению девушек. Ее не очень отор т ана 
девушек-механизаторов досталась, ран МЕ обе 
Бардинского района, собравшей т 


шедшей Севиль. 443 


Главное, в республике ширилось начатое Севиль Е 
зиевой движение. Около пятисот девушек постигали ость. 
вы работы на тракторе и хлопкоуборочном комбайне. 
Из Ждановского района, в котором работала Севиль, о. 
ступило в школы механизаторов 22 человека. 

Вторая страда далась легче. Прибавилось знаний, по. 
явился навык в работе, профессия механизатора понемно- 
гу открывала упорной девушке свои тайны. 

160 тонн был ее второй результат. И если на Первое 
Всесоюзное совещание передовиков сельского хозяйства 
в Ташкенте Севиль явилась робкой ученицей, готовящей- 
ся к штурму неведомых высот, то к поездке на второе она 
готовилась уже как человек, которому есть о чем расска- 
зать людям. Но не только докладывать о сделанном соби- 
ралась Севиль. Проблемы, с которыми она столкнулась, 
проработав второй год, заслуживали всеобщего обсужда- 
ния. Поэтому, готовясь к выступлению на Ташкентском 
совещании работников сельского хозяйства, Севиль езди- 
ла к знаменитому механизатору Сардару Имралиеву в 
соседний совхоз, советовалась с подругами. 

Дилафруз, самая близкая подруга Севиль, видя, как 
та что-то записывает, заглянула в ее конспект: 

— Это хорошо, что ты не забыла о препарате опыли- 
вания. 

— Еще бы! С этого, может быть, нужно начинать. 
Ты же знаешь, что это слабый препарат, листья не всег- 
да опадают, особенно нижние. Как тут уберешь хлопок 
без потерь? Да и сортность хлопка снижается. 

Севиль пробежала глазами свои записи. 

— Потом я хочу сказать о хлопкоуборочной машине. 
Не успеешь как следует поработать, а бункер уже полон. 
Стопоришь машину, открываепть бункер, разбрасываешь 
и утрамбовываешь руками хлопок. Все знают, сколько до- 
рогого времени на это уходит. Вот бы приспособили к 
бункеру прессовочный агрегат. Вроде того, который 
используют при уборке травы. Машина убирает хлопок, а 
он тут же прессуется. 

На совещании Т. Ахунова, узнав, что Севиль собрала 
160 тонн хлопка, вызвала ее на соревнование. 

С. Казиева не испугалась борьбы с опытным масте- 
ром. Выступая в Ташкенте, она сказала, что, поскольку 
'Турсуной не только собирает, но и растит хлопок, они ре- 
шили и в этом последовать ее примеру — создать в сов- 
хозе комплексные полеводческие бригады. Участки уже 
выделены, техника отремонтирована и стоит наготове. Вы- 
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зов был принят. Работала Севиль самоот верженно. ( 

думала о славе. Боялась одного  компрометироват не 
ло, в которое поверила раз и навсегда и в оПовНое де- 
торого хотела уоедить других. Вскоре она стала ово 


телем зракторно-полеводческой бригады, 

Наступили рабочие будни. Новенький «Москвич» Се- 
ВИЛЬ, переданный еи совхозом, появлялся т0 на одном 
конце участка, то на другом. Только теперь она начала 
понимать, что одно дело — собирать хлопок машиной 
другое — подготовить все до мелочей, чтобы этот хлопок 
появился. Надо было и добротно вспахать участок, и су- 
перфосфат с навозом подвезти, и удобрить землю, и умело 
забороновать ее. А кроме того, поспевай следить за хи- 
мической обработкой семян и подготовкой машины к по- 
севной. 

Первый день сева по обычаю земледельцев праздник — 
закладывается основа урожая. Севиль была спокойна: по- 
ле для машин подготовлено, техника налажена и прове- 
рена, бригада с нетерпением ждет начала работ. С вечера 
шел дождь. Но опытные хлопкоробы говорили, что это 
даже хорошо. И вот наступило долгожданное утро. Уви- 
дев поле, Севиль ахнула — после дождя оно проросло 
дружными зелеными всходами. Кто-то из членов бригады 
произнес: «Клевер». Оказывается, в прошлом году здесь 
сеяли клевер. Предупредить Севиль об этом забыли. 

Никто не знал, что делать. Все стояли в унынии. Се- 
виль рванула дверцу «Москвича». «Я к Сардару!» — вы- 
крикнула она из окна машины. 

Сардар Имралиев был удивлен, увидев Севиль Казие- 
ву в этот час у себя. Но по лицу молодого бригадира до- 
тадался: что-то случилось. Поехали обратно. Сардар вспо- 
мнил, как читал о похожей ситуации в сельскохозяйствен- 
ной литературе: к счастью, помнил и то, как моно вый- 
ти из создавшегося положения. К трактору ДТ- а, 
реди подвесили резцы и ими выполол" о Праовавови: 
Севиль предложила улучшенный вариант. с В 59" е- 
меют захватить резцы. Так и сделали. Сев ор - 


зиевой завершила в срок. , Е 
Но воририба на о не кончились. ое = 
ько убирать. Однажды, 

о нее, чем тол . 
ЗВ асток, Севиль с ужасом обнару. 


О з ны ножом. 
жила, о ебли хлопчатника как будто среза 


ошла другие бороз Т--— то же самое. Копнула почву 
сверн у вшисьЬ, лежал черный 


вокруг куста: в лунке, г. 


червь. Это была земляная совка — ее более оп 
чем совка обычная. Ту хоть видно, когда она на 
нии, а черный червь обнаруживается лишь после того, 
как он сделает свое черное дело. Спасение от него › 
одном — полностью уничтожить. На помощь пришли лк. 
ди из других бригад. Справились. Хлопчатник потом пПод- 
кормили азотом. Окрешиему растению уже никакие бе- 
ды не страшны. 

Иногда говорят: «Хлопок — дитя солнца». Теперь Сс. 
виль твердо знала, что это не больше, чем красивая ме. 
тафора. Без людей, без их заботливых рук, без их посто- 
янного внимания и неустанного труда хлопок не выра- 
стет. 

Однажды старый поливальщик Али из их бригады, 
глядя в небо, спросил: 

— Дочка, не пора ли начинать убирать, а то что- 
то мне тут тучка одна не нравится, — и показал на 
небо. 

— Да вот агроном смотрит в тетрадь и говорит, что 
еще рано, — ответила Севиль. 

Старик усмехнулся: 

— А вот эта тучка у него записана в тетради? 
Смотри, дочка, тебе решать! 

Когда убирали последний хлопок, на землю упали 
первые капли дождя. 

Севиль все отчетливее ощущала, что нужна наука, 
нужны специальные знания, необходимо не просто вы- 
полнять указания специалистов, но и самой понимать, 
что за ними стоит. В этом же году она поступает на за- 
очное отделение факультета механизации Азербайджан- 
ского сельскохозяйственного института имени Агамали- 
оглы. 

Радость, бьющая через край, не вмещалась в стихи. 
Фигурка вчераптней десятиклассницы, бросившей клич: 
«Девушки, на трактор!», часто появлялась на собраниях 
в школах, на трибунах комсомольских пленумов. 

В 1962 году выступала на республиканском совещании 
механиков-водителей. Говорила по-деловому конкретно, 
по-комсомольски горячо, по сути — убедительно. 

— Коммунизм — это значит изобилие. А оно создает- 


`ся трудом, трудом и только трудом миллионов советских 


людей. Сельское хозяйство — Ударный фронт коммуни- 

‚ Аорошо понимая это, труженя- 
добиваются дальнейшего кру- 
сельскохозяйственного произ- 


асный, 
расте- 


446 


орит, ии 


тетради? 


водства. Я счастлива, что прини 
этом благородном движении. 
1 з 

В нынешнем году В совхозе мне доверили руководство 
тракторно-полеводческой бригадой. Наш коллектив не- 
большой, в нем всего восемь человек. Однако мы обелу- 
живали 100-гектарный участок. Как же несколько чело- 
век справляются с таким большим объемом работ? Глав- 
ным образом благодаря максимальной механизации возде- 
лывания хлопчатника. Именно поэтому и урожай выра- 
щен отменный. На каждом кусте по 15—20 полноценных 
коробочек. Этого вполне достаточно, чтобы бригада с 
честью выполнила свое сониалистическое обязательство — 
получила с каждого гектара по 30 центнеров хлопка. 

Борясь за высокий урожай, члены нашей бригады по- 
стоянно заботятся и о снижении себестоимости хлопка. 
Мы решили добиться того, чтобы центнер хлопка обошел- 
ся нам в восемь-девять рублей при плане 16,8 рубля. 
В этом нам помогут машины. На всем участке будет осу- 
ществлена механизированная хлопкоуборка... 

Главной ударной силой в борьбе должны быть моло- 
дые хлопкоробы. 


маю посильное Участие в 


В эти дни переполнены 
счастьем сердца. 


Создавать нам грядущее 
вместе, друзья! 


Жажде жить и творить Е 
для людей нет конца, 


Трудовой не уроним мы чести, друзья! 


Пусть в нашем соревновании вырастут новые мая- 
ки! — так закончила она под аплодисменты свое выступ- 
ление, ы 

30 центнеров с гектара — такой носка доб 
лись члены тракторно-полеводческой бригады С ей 
вой, Сама механизатор убрала 190 тонн хлопка. Эа заме» 
чательные результаты ‘девушка была удостоена т 
правительственной награды — ордена Трудового р 


го Знамени. 

Такая оценка ее труда еще т 
дого комбайнера. «Награда ыы 
вдвое больше», — писала она друзьям. 

Когда-то в детстве она мечтала ая ее 

88: ый 
высокую гору, чтобы дотянуться До тн тн 
ве отец, сказал: «Дочка, до солнца м лот р И. 
кто встречает его в поле». Увидев хлопк т Е" 
ощутив ломоту в теле от дневного напряжен з 
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больше вдохновляла моло- 
меня работать 


чувствовав красоту и силу земли, Севиль поняла, что о 
был прав. Рождались строки, наполненные радостью 


На хлопковых полях = 
золотистый рассвет, 


Под комбайны волною 
ложатся кусты. 


Я сижу за рулем. 
Путь мой солнцем согрет. 
И нлывут надо мной облака 
и мечты... 
Щедрой, плотной струею 
течет в бункера 

Хлопок — «белое золото» 

Мильских степей. 
Пусть до облака вырастет 

хлопка гора — 
В этот час у меня 

нет желанья сильней! 

Я мечте отдаю все тепло 

своих рук, 
Чтобы явью согрела 

людские сердца, 

Чтобы стало хоть чуточку 

лучше вокруг 
Оттого, что прибавилось 

хлопка-сырца. 


Стихи она писала ночами, а днем училась растить хло- 
пок и овладевала профессией механизатора. 

Круг ее интересов не имел границ. Высокая причаст- 
ность к делам своего народа, соучастие с судьбой каждо- 
го, с кем ее сталкивала жизнь, отличали эту двадцатилет- 
нюю девушку. 

Приехав в совхоз работать механизатором, она берет- 
ся за организацию клуба девушек, вместе с подругой 
Дилафруз создает драматический кружок. Вскоре Севиль 
становится на общественных началах заместителем дирек- 
тора совхоза по культурно-массовой работе. 

Увидев как-то сборщиц хлопка, с детьми за спиной 
работающих на поле, она тут же на время организовыва- 
ет своеобразный детсад, где одна из матерей-сборщиц при” 
сматривала за детьми, остальные работали. Потом 
идет к директору, и вот уже объявления о приеме детей 
в детсад расклеены по центральной усадьбе. 

Зе ие Рассказывала ли она школьникам ы 

призывом ее, а в села выступать перед ее: 

дывала частицу о УРВал комбайна — во все она вк: 1х 
цу души. Наверно, поэтому люди, которь 


жизнь сводила с ней на несколько минут, помнят ее до 
сих пор: 

Работала как одержимая. Росло мастерство, лучше ста- 
новились результаты. За высокие достижения в труде Се- 
виль награждается орденом Трудового Красного Знаме- 
ни, получает звание заслуженного механизатора респуб- 
лики, избирается кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ, деле- 
татом ХГУ съезда комсомола страны, депутатом Верхов- 
ного ‘Совета Азербайджанской ССР. 

Сейчас, перечитывая стенограммы ее выступлений, 
слушая тех, кто ее знал, поражаешься глубине и серь- 
езности, с которыми молодой механизатор подходила к де- 
лу. Проблемы технического усовершенствования хлопко- 
уборочного комбайна и вопросы культуры труда, место 
комсомольцев 60-х на передовой времени и борьба за рас- 
ширение площадей под машинный сбор — лишь часть 
вопросов, которыми она жила. А поздно вечером, при- 
слонясь от усталости к калитке, слагала строки: 


Пусть до облака вырастет хлопка гора, 
Станет царством весны моя Родина вся. 
На поля — трактора, а в музеи — кетмень. 
Лозунг делом крепи каждый, каждый день. 


А потом случилось несчастье, в которое и сейчас не 
хочется верить. В 23 года она погибла. Как жила. На пос- 
ту. При исполнении служебных обязанностей. 

«За успехи, достигнутые ‘в увеличении производ- 
ства и заготовок хлопка, присвоить бывшему механику- 
водителю хлопкоуборочной машины совхоза № 5 Жданов- 
ского района Азербайджанской ССР Казиевой Севиль 
Гамзат кызы звание Героя Социалистического Труда (по- 
смертно)». Так было записано в указе. Лишь это тя- 
желое, как камень, последнее слово убеждало, что Севиль 
не стало. 

О Севиль Казиевой написаны песни и сложены поэмы. 
«Сестрой солнца» назвал ее поэт Наби Хазри, лауреат 
‘премии Ленинского комсомола. Ее имя получил совхоз, 
в котором она работала. Сотни пе -ай не 
ской молодежи Азербайджана собрались 5 марта го- 
да на улице Бакиханова, чтобы ест сквер, ть 
будет носить имя славной патриотки С. Казиевой. ны - 
с девушками сюда пришли Герой а я 
да Турсуной Ахунова, представительницы бр 


‘союзных республик, прибывшие на съезд. 
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29 Правофланговые комсомола 


В высокие стройные деревья вытянулись зеленые со. 
сенки и ели — символы вечной молодости и дружбы мо, 
лодежи нашей страны, — высаженные в эти знаменатель_ 
ные дни. Поставлен памятник в сквере, носящем ее ИМЯ. 
Но самой лучшей памятью комсомолке-механизатору 
стало продолжение дела, которое она начинала. 

Закончив школу и Бардинское СИТУ, в тот же самый 
совхоз пришла Сона Казиева, та самая малышка Сона, 
которая еще школьницей ме вылезала из кабины сестрин- 
ского трактора. 

‚ «Это очень трудно, — говорит Сона, — пересилить то- 
фе работой. Но я знала, что есть лишь один путь, которым 
была бы довольна сестра,— продолжить ее дело, ‘быть до- 
стойной ее памяти». Она стала победительницей соревно- 
вания среди девушек-механизаторов на жриз имени Се- 
виль Назиевой, учрежденный ЦК ЛКСМ Азербайджана. 
Это был горький и радостный день в ее жизни. День, ког- 
да она получила приз имени своей сестры. Это была не 
просто победа. Это был самый убедительный ответ тем, 
кто после трагической смерти Севиль, прикрываясь сожа- 
лениями, говорил: «Вот к чему приводит призыв «Де- 
вушки, за чигурвал!». У гроба `Севиль младшая сестра 
дала клятву продолжить дело старшей. Но не толос крови 
звал девушку довершить начатое, а искренняя убежден- 
ность в нужности и полезности того, за что так яростно 
боролась сестра. 

Сегодня нризу имени С. Казиевой 45 лет. Обладатель- 
ницами его были Атлас Мамедова, Назакет Назарли, На- 
зиля Мехтиева, Тарлан Мусаева, чьи имена известны всей 
республике. Севиль стала для них знаменем, которое вело 

Отвечая на вопросы анкеты «Слово о нашем образе 
жизни», механик-водитель Назиля Мехтиева сказала: 
«Для меня Севиль Казиева, яростно и мужественно бо- 
ровшаяся за новое для всех дело — механизацию сельско- 
то хозяйства, олицетворяет советский образ жизни. По- 
чувствовать пулье эпохи, ощутить главное дело страны 
как свое личное и броситься вперед в едином порыве, 
как будто это дело поручено тебе одному. По-моему, это 
и есть отличительная черта нашего образа жизни: считать 
общие цели, задачи глубоко личными и быть в ответе 
за все. 

Я люблю Севиль Казиеву, свою предшественницу по 

инскому комсомолу, за высокий общественный на- 
строй, за умение, взявшись за везнакомое занятие, стать 
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м в нем первой, за стихи, написанные погрубевшими от 
м руля комбайна руками. 
| Но судьба Севиль — как капля росы, в которой ‘бт- 


ражается и искрится больное солнце нашей Родины. Вы- 


\ бочайшей чистотой подвига была проникнута ее недолгая 
в м ЖИЗНЬ. 5 
а и Это был борец по натуре. Она не только личным приме- 
№, м ром доказывала необходимость машинной уборки хлоп- 

а. ка, она выступала перед молодежью и вела борьбу с 
т теми, кто мешал, была трибуном нового дела и его пен- 
‚ПА. цом». 
тори Каждый год к отряду девушек-механизаторов присое- 
ть д. диняются новые ряды. Закончив сельские профтехучили- 
Орезн ша, они выводят на поля свои голубые комбайны и борют- 
НИ (+. ся за рекордные урожаи. Каждая ‚из них мечтает стать 
ава похожей на Севиль, идти ее дорогой. Нодвиг продолжает- 
1, от. ся. Знамя в надежных руках! = 
ыла ве Элеонора АБАСКУЛИЕВА 
ЭТ тем, 
‚ соЖа- 
«Де 
сестра 
крови 
жден- 
уостяо 

| 

телЬ- 
‚На 
всей 
вело 
раз 
32а 
о 
хо" 

По 
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Борис ГАЙНУЛИН 


Теперь на правом берегу Ангары, в поселке Гидро- 
строитель, есть улица, названная именем Бориса Гайнули- 
на. И в далеком от Братска, только что народившемся по- 
селке Кодинском, будущем городе, у которого нет еще 
имени, но тде начато строительство Богучанской ГЭС, го- 
да два тому назад заложили первую улицу и нарекли ее 
тоже именем бригадира одной из первых бригад комму- 
нистического труда в стране Бориса Гайнулина. И там 
же будет Дворец культуры его имени. Десятки, если не 
сотни бригад на предприятиях и стройках Братско- 
то промышленного комплекса соревновались за право но- 
сить это славное имя. И семь из них завоевали это пра- 
во. Каждый год в Братске проводится праздник улицы 
Бориса Гайнулина. Тысячи братчан приходят поклонить- 
ся своему прославленному земляку. С плакатов, транспа- 
рантов смотрит на своих собратьев, улыбаясь, тот, кто 
собирает их в этот день на улицах Братска. 

Чем же он знаменит, чем он пленил не только тех, 
кто его близко знал и любил, но и тех, кто только о нем 
слышал?! 

Об этом и пойдет рассказ. 


жа 


Еще в 1959 году имя Бориса Гайнулина стало извест- 
но не только на строительстве гидростанции, но и во всей 
Восточной Сибири. В те дни Борис еще донашивал мор- 
скую форму. В котловане будущей ГЭС с доски Почета 
смотрел крепкий парень с такой «морской» шеей, для ко- 
торой не существует стандартных воротничков, и с кру- 
той, бугристой, тоже «морской» грудью, словно специаль- 
но созданной для полосатой тельняшки. 

Серые глаза по-детски широко открыты; мохнатые 
брови, вьющиеся волосы и улыбка — доверчивая, стесни= 
тельная и в то же время лукавая — делали лицо приме- 
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чательным. В жизни он не был таким великаном каким 
казался на фотографии, ‘о подобных людях принято гово- 
рить, что они скроены на славу. И руку, когд 
ся, Борис жал так, 
этом извинялся. 


, а здоровал- 
то сам краснел от смущения и при 


Собственно, не так уж много прошло времени с тех 
пор, как он появился в Братске. Но время здесь в ту пору 
было настолько спрессованным, что, как полушутя, полу- 
серьезно говорили, оно здесь, как и на фронте, идет год 
за три, а то и больше. Да и по существующим законам 
шло год за два. Север, хоть и не крайний, но Север. Ра- 
боты в котловане шли в три смены. Ночью, вечерами, ту- 
манными утрами трудились при мощных прожекторах. 
Работали в жару (бывает в Братске и такое время в 
июле и августе), и в пятидесятиградусные морозы, и в 
дождь, и в снег, и в слякоть, и в пурту, и в благостные 
солнечные, прохладно-горьковатые от полыни и листвен- 
ничного духа дни, когда в самую бы пору отдыхать. Это 
было время невиданного подъема, строительного азарта, 
которому равного в мире ничего не существует, разве 
только знаменитая «золотая лихорадка». 

Бригада Гайнулина входила в славу, а самого брига- 
дира одолевали корреспонденты, фоторепортеры, кинош- 
ники и прочий пишущий и показывающий люд из ра- 
диокомитетов, телестудий, газет и журналов и даже 
писатели. 

Однажды приехал и фотокорреспондент из «Огонька», 
сфотографировал всю бригаду, тогда еще малочислен- 
ную — всего 23 человека (23 богатыря!), пообещал при- 
слать фотографии, но так навсегда и канул в неизвест- 
ность. И все же в «Огоньке» на всю полосу появилась 
фотография гайнулинской бригады, все в стеганках, я 
лихо заломленных на затылки шапках, В валенках, все 

2 аются (что-то сказал опытный 
смеются над чем-то, залив братии Прем 
фоторепортер), а с самого левого края этой ор и 

3 ажется, хохочет и громче 
стился бригадир. Уж он-то, к ’ Боря самый смеш- 
заразительнее всех. Известное дело — р 


ливый из смешливых. 


й иче- 
Номер журнала © фотографией бригады коммунист 


и релик- 
ского труда имени 40-летия р стал с годами р 
вией каждого, кто на ней запечатлен. о. 
К шестидесятому году бригала Рае ры 

и с двадцати трех человек увеличила 
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Так уж принято говорить и писать о знаменитых лю_ 
дях, что они избегают журналистов и неохотно общаются 
с ними. Борис, наоборот, дружил со многими приезжими 
и местными корреспондентами. 

Одному из них под настроение он и рассказал о неко- 
торых своих заботах. 

— Понимаете, теперь бригада выросла в пять раз. 
Вчера только пришло тридцать новичков, а сегодня я слы- 
шал уже, как один из них похвалялся: стал членом ком- 
мунистической бригады. Конечно, он член нашей брига- 
ды, а если разобраться, очень уж легко ему далось это 
звание. Чужим горбом досталось. Тут что-то мы недоду- 
мали. А вот что? — Гайнулин стал серьезным, сосредото- 
ченным. — Я придумал одну штуку, да боюсь, как бы 
меня не заругали, что я не в те ворота ломлюсь. Вот по- 
слушайте. Что, если сделать так: скажем, мы, старые чле- 
вы бригады, даем торжественное обещание, как присягу 
в армии. Я тут набросал. А новички торжественное обе- 
щание не дают до тех пор, пока мы их не узнаем. По- 
ка своим трудом и поведением они не докажут, что 
достойны называться полноправными членами нашей 
бригады. 

_ Борисе достал из кармана ватника свернутую тетрадь, 
и корреспондент прочел в ней следующее: 

«Торжественное обещание. 

Я, Гайнулин Борис Николаевич, принимая на себя 
звание члена бригады коммунистического труда, в присут- 
ствии всех своих товарищей торжественно обещаю всегда 
и везде своим трудом и поведением онравдывать это вы- 
сокое звание. ад ЗАЩыы = 
* Никогда я не позволю себе быть в числе отстающих на 
производстве; все свои знания, физическую силу, настой- 
чивость и упорство в преодолении трудностей — все 
для родной бригады. Не может быть и речи, чтобы я ©по- 
зорил высокое звание члена коммунистической брига- 
ды выпивкой, некультурным поведением, скверносло- 
вием. 

‚ Я обещаю постоянно учиться. Сначала на курсах под- 
готовки в техникум. Потом, после окончания технику- 
‚ма, — институт. Пока строится Братская ГЭС, я обещаю 
быть в числе ее строителей до самого конца. И считаю для 
себя обязательным выполнять не меньше полутора норм. 
Законом своей жизни считаю девиз: я отвечаю за всю 
‘бригаду, м бригада отвечает за меня. Дружба, дружба. и 
еще раз дружба! к Е 


454 


А если а хоть В чем-нибудь не выполню свое торже- 
ственное осещание, то пусть товарищи прямо мне об’ этом 
скажут. Бели же я не захочу исправиться, то буду ечи- 
тать для сеоя справедливым самое болышое наказание, 
пусть товарищи лишат меня права называться членом 
своей коммунистической бригады». 

— Ну как? — с тревогой спросил Гайнулин. 

Корреспондент ответил, что торжественное обетна- 
ние ему кажется искренним, а главное — бьющим в 
цель. 

— Да? — обрадовался Гайнулин. — Я ночь не спал, 
все сочинял и рвал. 

В этот день Борис. рассказал корреснонденту газеты 
«Советская Россия» многое из. своей в общем-то короткой 
жизни. Это. был рассказ, где все казалось очень обычным 
и вместе. с. тем, необычным. 

Уже тогда можно было отметить в Борисе Гайнулине 
одну черту: он был интеллитентен в самом высоком зна- 
чении этого; слова. Это была внутренняя, глубокая интел- 
лигентность, несмотря на то что за плечами у него веего. 
семилетка. | 

Корреспондент газеты «Советская Россия» вниматель- 
но рассматривал фотографию того времени, когда Гайну- 
лин возглавил бригаду. Рядом с ним стоит незнакомый 
парень с перфоратором у ноги. 

Можно было поручиться, что Борие не видел, как ето 
щелкнул кто-то на пленку: уж очень непринужденно вы” 
ражение лица, вся его поза. И хотя лица бурильщика 
на фотографии не видно, его закрывале опущенное ухо 
шапки, чувствуется, что этот парень расемешил Бо- 
риса. | 

На скале виднелся памерэтий лед и снег. Зима, лю- 
тая братская зима в пятьдесят градусов. а с аа 

Но Гайнулин стоял в. лихо. ана А тж 
держалась на затылке; стеганка и ворот рубахи р 
нуты, выглядывает полосатая тельняшка. и 

Нетрудно было догадаться, что произотии о: ее т 
котлован пришел новичок, он закутан так, -е 5 

. Тот. кто держит в руках перфоратор 

Е НЫ | бит ломом диабаз — 

весом в двадцать килограммов или дол — не испу-. 

породу почти такую’ же крепкую» а мы уж здесь. 
гается при любой температуре: Да и не р 


: : омет- 
холодно — с двух сторон защищают от ОЛА 
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ровые скалы, а с низовой и верховой сторон Антары — 
дамбы. 

И вот странно — любой другой в такой позе имел бы 
залихватский вид, но Гайнулин просто в родной стихии: 
он так привык, он так всегда жил, а главное — так ра. 
ботал. 

А вот и другой снимок. И опять едва ли Г айнулин 
знал, что его фотографируют. - 

Тут уж было видно лицо «закутанного парня»: он 
склонился над бурильным молотком, что-то у него не ла- 
дится, а бригадир — серьезный, вдумчивый и даже стро- 
гий — что-то показывает новичку. 

В течение одного этого дня корреспондент «Советской 
России» видел Гайнулина и в самозабвенной работе, и в 
серьезном разговоре с главным инженером строительства 
ГЭС, и в веселой, шутливой перепалке с ребятами, и вза- 
думчивого, сосредоточенного в момент, когда котлован по- 
ходил на поле боя (был час взрывов), и возбужденного, 
счастливого оттого, что дневная смена бригады дала 
220 процентов плана, и подавленного вдруг свалившимся 
на него горем... 

На тот день было назначено переселение бригады в но- 
вое общежитие. Сколько сил и энергии стоило Гайнулину 
отвоевать это общежитие — целый дом, где отныне вся 
огромная бригада почти в сто человек будет жить вме- 
сте. 

Борис бегал к диспетчеру котлована, договаривался о 
машине, звонил по телефону и разыскивал воспитателя 
общежития: ему хотелось обставить это событие как мож- 
но торжественнее. - : я 
_ — Кровати застелим, чемоданы на место поставим, вот 
и все дело, — говорил он, — а потом сообразим праздник, 
веселье. Ну если не оркестр, то хоть хорошего баяниста 
пригласить. И игры бы какие-нибудь придумать позани- 
мательней. Эх, нет еще у нас настоящих воспитателей в 
общежитиях! Я бы на это дело подбирал самых умных 
людей. 


жж 


Вечером, после всех хлопот, Гайнулин наконец вы- 
брал время и рассказал корреспонденту, как тот просил, 
«немного о себе» и «немного о бригаде». 

Вот этот рассказ, без всяких изменений, как он лег в 


рабочую тетрадь журналиста. _ 
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нальность, еще более уверенно можно было 
я сибиряк. Сибирь здорово поработала 
крепко перемешать все народности. Сколь 
дел скуластых сибиряков и сибирячек, в 
можно безошибочно сказать, течет и бурятская и татар- 
ская кровь! Сколько латышей, грузин, армян о 
украинцев, поляков, евреев, белорусов, финнов и многих 
других пришли в Сибирь до революции в кандалах и 
остались здесь «на вечное поселение»! А сколько людей 
искало в Сибири спасения от голода и безземелья! Вот 
и мой дед приехал в Сибирь вместе с бабкой и пятилет- 
ним сынишкой — моим отцом — откуда-то из-под Ка- 
зани. 


В Красноярске дед заболел тифом и умер. Через не- 
сколько дней умерла бабка, оставив в чужом городе _без 
родных и знакомых пятилетнего мальчика. И пошел он 
жить по приютам. Там и нарекли его русским именем 
Николай... 


Лет тринадцати он сбежал из приюта и уплыл на пло- 
ту вниз по Енисею с какими-то рабочими людьми. С тех 
пор он не расставался с реками и леспромхозами и стал 
одним из лучших лоцманов — проводников плотов. 
Здесь, в одном из лесных поселков, он и женился на рус- 
ской девушке, приехавшей с родными из-под Пскова. 
Я родился в Красноярском крае в таежном поселке Коя- 
даки на реке Бирюсе. Сколько помню себя, я знал толь- 
ко два способа передвижения: свои собственные ноги и 
реки. А сколько леса вырубили вокруг поселков на моеи 
памяти! Отец тогда на скорую руку сколачивал плот, гру- 
зил всю свою семью, и мы плыли на новое, необжитое 
место, всегда глухое и всегда таежное. Так мы попали в 
поселок Каен Шиткинского района. На сотни километров 
вокруг здесь были непроходимые дебри. 

На всю жизнь мне запомнился рассказ отца, как од- 
нажды моя мать спасла ему — И не только ему, но 
и мне, и десятку сплавщиков леса. 

Отец мой вместе с бригадой должен ты ие 
связку плотов вниз по Ангаре и провести их чер 
шой порог и несколько птивер. 

За километр-два от порога плот Приор ВА 
отец пошел нарубить кольев и елового лап |. 


сказать, что 
над тем, чтобы 
ко я знаю и ви- 


жилах которых, 


лаша на плоту; В’ это время. сильным: порывом ветра обо- 
рвало. тросы, ш плот понесло на порог. Отец подбежал $ 
берегу, стат махать. руками, кричать, но: сплавщики рас- 
терялись. и’ не’ знали, что: делать. Отец: оставался: на; глу- 
хом таежном берегу один; без продуктов, без: спичек (он 
не курил). На сотню, километров: вокруг не: было ЖИЛЬЯ, 
Плоту не миновать. гибели: никто из: сплавщиков: не: смог 
бы провести его. через грозные буруны, Снлавщики мета- 
лись по плоту, кто-то: пытался управлять им, как вдруг 
моя мать столкнула: лодку; вскочила; в. нее: и стала; грести: 
Отец прыгнул в лодку, изо всех сил греб весла- 
ми и быстро: догнал плот. Млечом: он отстранил от’ руле- 
вого весла’ растерявшегося мужика, дал команду сплав- 
щикам грести’ от левой стороны, и через считанные 
минуты плот благополучно: проскочил: «ворота» пох 
рога. 

Когда опасность миновала, мой: отец закричал: 

— Где здесь мужики? Не вижу, мужиков! Кроме. моей. 
Любавы, на плоту. нет. ни одного. мужика! 

Отец любил: вспоминать, что. в эту минуту: я стал: его- 
теребить за штанину и уверять: 

— Я мужик! Я. мужик! 

Отец; расхохотался. громко, как. только. умел он, поднял. 
меня на; руки (мне: тогда. года три. было), и, еще громче 
закричал: 

— Вот мужик! Вот кто, мужик! С. ним. и. с Любкой 
будем сплавлять. плоты! 

Я настолько. ясно, представляю. себе. всю: эту картину; 
что. ни мать, ни: отец, не. могут убедить. меня в. том, что. я 
ее запомнил: только, по. рассказам. 

Чодобных ‘историй, когда. отец. и мать. проявляли. на- 
стоящее: мужеетво;. было, немало, Но; никто. не считал. это. 
героизмом, потому что, это, была, работа, «а. на работе. чего 
только: не бывает», как. любит повторять, мой. отец. 

С. пяти лет. он стал учить, меня стрелять. ив ружья. 
Я был так мал, что. ему. приходилось, держать. ружье,, а, я 
лишь нажимал. на спусковой. крючок. Но уже с десяти 
лет ходил. с. отцом на охоту, самостоятельно добывал в 

`капканах зайцев и стрелял. ондатр. У меня до сих пор все 
руки в. шрамах: следы их укусов. Они очень живучи, 
дробь застрева. г в сале: и: часто’ не убивает, а лишь 
ранит. Если ее | не достанешь и не выбросишь. 
на берег, она, уже смертельно раненная, все-таки’ ухит* 
ряется нырнуть. В’ сезон я ‘`Убивал по: сто-двести’ он- 
датр. . р 
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Вместе с-отцом я белковал, ходил на соболя. Часто мы 
с ним уходили за тридцать, за пятьдесят километров В 
глубь леса по таежным широким просекам. 

В семье я ‘был старшим и единственным парнишкой 
Четыре сестренки моложе меня. = 

У С сыла начальная школа. Пятый, анестой и седь- 
мои классы я окончил в селе Шелаеве, находившемся в 
зридцали пяти километрах от нашего поселка. Там я по- 
лучил семилетнее ‚образование. И это мне казалось в ‘то 
время немалым. А на флоте и сейчас здесь, на строи- 
тельстве, даже в нашей бригаде, очень много ребят и дев- 
чат с десятилеткой. Мне бывает как-то неловко за свои 
‘семь классов. Но ведь не ‘так уж поздно в двадцать четы- 
ре тода продолжать учиться. Вот я и поступил сейчас на 
курсы подготовки в техникум. 


Что делает парнишка в наших местах, когда кончает 
семилетку? 


Идет работать. Я тоже пошел. До пятьдесят третьего 
года я знал только тайгу и работу в леспромхозе. 

А в нятьдесят третьем меня призвали в армию. До Тай- 
шета из районного центра Шиткино я ехал на лошади, а 
в Тайшете впервые увидел железную дорогу, услышал, 
как гудит паровоз. 

Товарищам ‘было легко меня фазыграль: они сказали, 
что это ревут быки на бойне, и я поверил. 

Вот таким-то я приехал во Владивосток служить на 
Тихоокеанском флоте. 

Что сказать о моей службе на ‘флоте? Я уверен, что 
эти четыре тода были самым ‘серьезным моим жизненным 
‘университетом. М ‘если :не ‘формально, а ме существу, я 
смело могу сказать, что к моему семилетнему образова- 
нию лерибавилось по крайней ‚мере еще ай 
каждый день открывал передо мной что-то новое. не 
видел и не представлял ‚себе до этого тысячи у ев ы 
привычных, хорошо сиавестных людям вещей. ди 
впервые не только железную дорогу, ры к 
зодскую трубу, и ‹паровое ‘отопление, и ас р 

оэтажкное здание, и элеватор, 
ную улицу, и каменное мног 
ы во и мороженое, и корабли, и 
м мост, и тазированную ду, 
' живых актеров, а ме только 
‘морскую ‘форму, ‚и театр, и . 

дрон Е тое, о чем даже и неловко 
актеров в кино, и многое „другое, ое в 
сейчас вспоминать. „Я. а. хочу окавель, т ри 2 

О многом я знал из книг, 


‚ Владивослок каким-то дикарем. а: 
по фрасскавам отца, человека бывалого, по рассказам У 
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телей. Но`одно дело знать, представлять, а другое — ви- 
деть, слышать, чувствовать, ощущать на вкус. 

Ну как я мог, живя вдали от линии железной доро- 
ги, представлять себе, как гудит паровоз? Или, ни разу 
не попробовав мороженого, знать, какое оно на вкус? Или 
представить себе оперный спектакль? И многое, многое 
другое... 

Я могу только благодарить судьбу за то, что попал 
служить на флот: годы службы очень обогатили меня 
знаниями. 


Закончив службу на флоте, я заехал к себе в Каен 
повидаться с родителями и сестренками. 


Наверное, со всеми так бывает: мир моего детства и 
юности стал как-то ниже. Дома в Каене вроде бы вросли 
в землю, потолок в нашем домике давил на голову, отец 
и мать тоже стали поменьше ростом. Только сестренки 
подросли, особенно старшая, Галя, 


За эти годы каенцы стали жить лучше. Люди приоде- 
лись, в домах появились радиоприемники, правда, еще на 
батарейном питании, но и это было большим шагом впе- 
ред: раньше мы месяцами не видели кинофильмов, а тут 
даже своя киноустановка появилась. Это что-нибудь да 
значило для такого глухого места, но оставаться в Каене 
я не собирался: свою судьбу я уже мысленно связал с 
Братском... 

Еще по пути в Каен я заехал в районный центр Шит- 
кино и встал там на временный партийный учет. На фло- 
те я вступил кандидатом в члены партии и, как человек 
военный, дисциплинированный, считал своим долгом 
немедленно явиться в райком партии и райком комсо- 
мола. 

Меня стали уговаривать остаться работать в райцент- 
ре, ноя наотрез отказался. 

Когда после двухнедельной побывки дома я снова за- 
ехал в Шиткино, то, к своему удивлению, узнал, что на 
районной комсомольской конференции меня заочно вы- 
"брали председателем ДОСААФ и наотрез отказались 
снять с партийного и комсомольского учета. 

Но тут уж я твердо стоял на своем: хочу ехать в 
Братск, и все! Пожалуй, впервые в жизни я проявил не- 
дисциплинированность: когда мои объяснения не помогли, 
просто сел в попутную машину и уехал. 

В Братск я прибыл без всяких путевок и, кстати, без 
специальности. Сразу зашел в партком строительства. 
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Секретарь комитета подробно расспросил меня, что и как 
и направил в отдел кадров основных сооружений. Там м 
сказали, что сейчас требуются бурильщики, что это рабо- 
та трудоемкая, но освоить ее можно быстро. Это было то. 
что нужно. 

Без раздумий пошел в котлован. 

Девятого декабря 1957 года, ровно через четыре года 
после моего призыва на флот, я стал рядовым бурильщи- 
ком в бригаде Павла Константиновича Бокача. Бригада 
эта бурила скважины глубиной два-три метра в диабазе 
на дне Ангары. 

Я не считаю себя слабаком, но выстоять смену с бу- 
рильным молотком весом в двадцать килограммов с не- 
привычки было не так-то легко. 


Диабаз страшно крепок. Руки от постоянной тяжести 
и вибрации становятся чужими. В глаза, горло, нос, одеж- 
ду набивается мельчайшая каменная пыль. Что и го- 
ворить, после флотской службы, после океанского воз- 
духа, размеренной жизни, где вахта, спорт, физзаряд- 
ка, лекции, кино, в котловане показалось совсем не 
сладко. 

Но я все же быстро освоился в новой обстановке и, 
видя, как в наши шурфы закладывается взрывчатка, 
как постоянно углубляется от взрывов котлован, испы- 
тал чувство, которое — уверен! — знакомо всем рабо- 
чим людям. Да, это было удовлетворение, и я © гордостью 
писал флотским товарищам и домой, что строю Брат- 
скую ГЭС. 

Так я проработал с полгода. 

Однажды меня вызвали к начальнику участка, где 
после короткого разговора предложили переити в другую 
бригаду в качестве бригадира. Я знал эту бригаду: она 
занималась подготовкой фундаментов под опоры малой 
бетоновозной эстакады. 

Бригада эта считалась одной из худших, о 
ных, и даже вставал вопрос о ее раефорирон НЕ 
зали, если я согласен пойти туда вместо и р Е 
ладить дело, то тогда еще можно попробовать сохр 
бригаду. 

` Я а не сразу: У меня не было уверенно 
что я могу справиться с бригадирством, да еще вит 


бригаде 
1 ь 
Но я знал, что ребята в бригаде с 
демобилизованные парни из Флота и армии, 
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странно слышать, что с такими ребятами нельзя по-на- 
стоящему работать. После некоторых колебаний я согла- 
сился. 

Как сейчас помню день 20 ноября 1958 года: мы про- 
читали тогда передовую статью в «Комсомольской прав- 
де» о бригаде коммунистического труда на станции Моск- 
ва-Сортировочная. 

К этому времени наша бригада уже сложилась в крен- 
кий коллектив. Мы собрались в красном уголке котлова- 
на и вместе стали обсуждать эту статью. Ребята говори- 
ли взахлеб, наперебой. Ни до этого, ни потом у нас не 
было’ таких бестолковых, но радостных собраний. 


Мы уже начинали познавать свои силы: бригада в 
июле 1958 года завоевала первое место в котловане и по- 
лучила переходящий вымпел комитета комсомола строи- 
тельства. В общем, все обсудив, мы решили бороться за 
звание бригады коммунистического труда. 

С этого дня началась наша новая жизнь. У нас подо- 
брались действительно замечательные ребята — один 
лучше другого. В самом деле, кто из них лучше — Саша 
Иммамиев? Володя Казмирчук? Василий Назаренко? 
Толя Кравцов? Или Лаврентьев Леня? 

Многие из них стали моими особенно близкими друзь- 
ями, например Толя, Саша и Володя. Между собой 
ребята тоже дружили как-то по-особенному хорошо. На- 
разлучная троица вместе служила в танковой части, а 
Толя с Сашей даже в одном экипаже; вместе демобили- 
зовались и приехали на работу в Братек. Пошли в од- 
ну бригаду, живут в одной комнате, деньги ‚общие, и, 
если говорить © настоящей, крепкой, мужской дружбе, 
то, по-моему, ‘лучший тому пример трудно было бы 
найти. 


‚ Стали мы все учиться. Это легко сказать, что вся 
бригада учится, но как этого трудно было добиться! 
Мне и самому ох как нелегко совмещать и свое бри- 
гадирство, и сменную работу, которую я выполняю наря- 
ду со всеми ребятами, и занятия на вечерних курсах под- 
тотовки в техникум, и партийную и другую обществен- 
ную’ работу. А ведь надо и почитать книги, газеты, послу- 
шать радио, сходить в кино, написать письма друзьям и 


домой в Каен... } 
„Как подумаешь 060 всем этом, то кажется, дня ни- 
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как не хватит. Но служба на флоте научила меня ценить 
время. 

8 марта нашу бригаду перевели на новый вид работы. 
Мы приступили к подготовке опалубки и бетонированию 
блоков. Бригада стала комплексной. За несколько дней 
ее сильно «разбавили» новичками. Вместо двадцати: трех 
человек У нас теперь стало девяносто семь, а может,: и 
еще прибудут. 

В каждом звене по тридцать — тридцать пять чело- 
век. Звено стало больше прежней нашей бригады, рабо- 
таем в три смены. Мне иногда приходится быть в котло- 
ване и день и ночь. Трудностей хоть отбавляй: профиль 
работы новый, люди новые. Большинство, как всегда, 
старательные, честные, но есть и разболтанные, несерь- 
езные. 

Занятия мои на курсах подготовки в техникум пошли 
хуже: стал часто опаздывать, а то и пропускать, и яв- 
ляться, не подготовив уроки. Стыдно признаваться, но 
это так. А нужно еще осваивать новые специальности — 
плотника, бетонщика, арматурщика. Боюсь, что бригада 
в сто человек мне не по плечу. 

Хорошо еще, что помогают звеньевые. Единственная 
надежда, что скоро все утрясется и не новички нас «раз- 
бавят», а мы их сцементируем. 

Но ведь бригадир может быть спокоен лишь тогда, 
когда каждый из ста человек станет ему так же извес- 
тен, понятен, как каждый из двадцати трех. Вот потому- 
то так тревожно у меня на душе. 

Мы по-прежнему единственная бригада коммунистиче- 
ского труда на стройке, но бригад, достойных этого зва- 
ния, уже много». 

„..В обеденный перерыв в столовой самообслуживания 
котлована вдруг по радио местный «котлозанный Леви- 
тан» стал повторять имя Гайнулина. Его срочно вызывали 
в управление строительства основных сооружений. И там 
Борису сообщили, что получена телеграмма из родного 
поселка Каена, что за шестьсот километров от Братска — 
по местным сибирским понятиям не так уж и далеко, — 
куда срочно вызывали Бориса Гайнулина на похоропы 
отца... 


Вот какое горе свалилось на плечи всегда жизнера- 


достного и неунывающего бригадира Гайнулина. Отец, 
еще совсем ‘молодой — всего 46 лет, ехал к В 
Братск на грузовой машине, груженнои ящиками. Он © 
бирался перебраться ‘на стройку и перевезти ‹ сюд 
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семью — жену и четырех дочек. Но случилось непредви- 
денное: на ухабе машину тряхнуло, Николай Касеевич 
упал на дорогу, а шофер дал задний ход и задавил его. 

Это случилось 7 апреля 1959 года. А ровно через ме- 
сяц, после возвращения из Каена, 7 мая — случилось 
несчастье с самим Борисом Гайнулиным. 

Несчастье, которое на многие годы определило и за- 
ставило перестроить всю жизнь этого парня. 

А случилось все необыкновенно просто, буднично и, 
как всегда в таких случаях, неотвратимо. 

Вот некоторые выдержки из дневника Бориса Гай- 
нулина. 

«...Уже более двух недель я лежал, нет, висел над кой- 
кой. В голове хаос, слишком много событий в течение 
одного месяца! Телеграмма о гибели отца, поездка до- 
мой, похороны, хождение за тридцать километров за до- 
кументами на пенсию матери и сестренкам — все это вы- 
вело меня из равновесия, и я возвращался в Братск 
уставшим в полном смысле этого слова, и не успел еще 
прийти в себя, не решил окончательно вопрос о дальней- 
шем устройстве семьи — новый страшный удар обрушил- 
ся на меня. И вот я в больничной палате, совершенно 
беспомощный — не слишком ли много несчастий для 
одного человека? 

..Перед глазами стоит очень ясная картина этого дня, 
7 мая. С утра все началось хорошо, заканчивали подго- 
товку блока под бетон. После обеда пошли со старшим 
прорабом Герасименко осматривать участок работы. 
В одном месте в монолитной скале была трещина, и нуж- 
но было узнать, насколько она глубока, чтобы при необ- 
ходимости пробурить и оторвать этот кусок скалы. Ребя- 
та работали здесь же, несколько левее, на бурении и 
«оборке» скалы. Герасименко пошел вперед, я — за ним. 
ПНарфенков — начальник Участка — оставался внизу. 
Поднявшись на выступ в скале, Герасименко вернулся и 
сказал мне, что там еще смерзшаяся осыпь и ничего не 
видно. Чтобы посмотреть, я сделал еще несколько шагов 
вперед, Вероятно (но не берусь утверждать!), в это вре- 
мя скатившаяся сверху небольшая глыба ударила меня 
но голове и плечу, сшибла с ног. В первые доли секун- 
ды я не понял, что произошло, видимо, потому, что удар 
по голове был сильный, и эти-то доли секунды оказались 
решающими — я был уже на краю выступа, понял, что 
срываюсь, но задержаться не мог и упал с высоты на 
камни. 
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Падая, я ясно видел пачальника 
ва внизу, камни, но почему-то не испугался (быть мо- 
жет, потому, что просто пе успел испугаться), и только 
мелькнула, как молния, мысль, что все кончено, ЛЬ 

Не помню, терял ли я сознание, по-моему, нет, а если 
потерял, то на долю секунды, и сразу же пришел в се- 
бя, но повернуться, пошевелиться не мог. Да, падая, я 
подумал: конец! Сразу же перестал чувствовать ноги. 
У подоежавитих ребят спросил, что с ногами, Они отве- 
тили, что ноги в порядке, это успокоило меня, Я не знал 
тогда, что медицина бессильна при таких повреждениях. 
Все остальное пронеслось как в полусие: уколы, машина, 
реоята, переливание крови, врачи, Ясно помию, что раз- 
деть меня было невозможно, поэтому одежду на мне раз- 
резали (флотский бушлат и брюки, тельняшку и сапоги). 
И вот я на койке. Под плечевыми суставами боль, давит: 
оказывается, я подвешен на ремнях. Пытаюсь освободить- 
ся и не могу. Особенных болей нет, но трудно дышать, 
не хватает воздуха: грудь сдавлена, в горле запекшаяся 
кровь, откашляться не могу. Что со мною, все еще не 
знаю, считаю, что много поломов костей, в первую оче- 
редь, конечно, ног. И долго-долго еще потом, уже нахо- 
дясь в Иркутске, я все еще не понимал, что же случи- 
лось, почему не работают ноги. 

„.Итак, я в больнице. Второй мыслью, пришедшей мне 
на ум, была та, что теперь долго, целый месяц, не смогу 
работать, не буду со своими друзьями в бригаде. О дру- 
гом я не думал. 

Не знаю, как прошла ночь, настало утро, не помню, 
кто приходил, уходил, — это не было обморочное нам 
тояние, но чувствовал себя очень плохо, говорить почти 
не мог. Видимо, врачи, зная о моем состоянии, никого не 
пускали ко мне. Оказывается, ребята толпились у окон, 
пытаясь меня увидеть, почти всю Ночь Они и 
ли около больницы, и сестры не могли их уговорить 

йти. Е 
ы Утром сообщили, что прилетела профессор аи 
ская из Иркутска. Вскоре подошла и она бы вин: то 
сильевна — с группой врачеи. Не помию, о 

мне 
ворили между собой, затем Зоя Васильевна = = = 
что нужно поехать в Иркутек, гдо будет моленеык про- 
ня все необходимое. Я спросил ее, сколько Чт де. 
тянется моя болезнь, и когда она ще думая, что 
жу месяца два, я наотрез отказался 18 = ток (почему 
здесь, в Братске, справлюсь за 15—18 СУ ` -х 


Участка Парфенко- 


30 Правофланговые комсомола 


именно 18 — не знаю). Даже этот срок казался мне бес. 
конечно долгим. Я в мыслях не допускал, что целый ме- 
сяц, а тем более два не смогу быть на работе, с ребята- 
ми. Позднее, спустя четыре месяца, я узнал, что в то же 
самое время Базилевская сказала Иммамиеву Саше, что 
положение мое слишком тяжелое и вряд ли я останусь в 
ЖИВЫХ, 

Меня оставили в покое примерно на час. Затем снова 
подошла Базилевская и спросила, не передумал ли я и 
если нет, то нужно вылетать в ближайшие 3—4 часа. 
Я спросил ее о том, много ли будет мне операций, пото- 
му что полагал, будто только из-за этого меня туда 
везут. 

Нужно сказать, что 
мог даже д 
вок боялся 


нуться в строй. 

Зоя Васильевна сказала, что она пока не знает точ- 
но, сколько операций будет, возможно, только одна, что 
там мне будет сделано то, чего здесь, в Братске, они 


сделать не в силах. И я дал согласие. 

И вот мне сообщили, что машина подана и мы долж- 
ны ехать к вертолету, который доставит нас в 
Меня погрузили в 


9 
дел все. Помню, возвращался. 
Он подошел и спросил со слезами на глазах: что пере- 
дать ребятам? 


Только в этот момент я, пожалуй, почувствовал, что 
дела мои очень плохи, и с трудом, подавляя слабость, 
проговорил: «Передай ребятам, я еще вернусь к 
вам». Так мы расстались. Дальнейшее почти не помню: 

полет, прибытие в институт — все 

На аэродроме в Иркутске, видимо, 

‚ оратских, и, вероятно, я слишком 

ика, потому что в Братске прошел 

слух, что меня не довезли до Иркутска живым. Это мно 

рассказали Саша и Галина, которые вскоре приехали 
ко мне, 
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В институте меня уже ждали, положили 
сделали уколы, и, наверное, я уснул. 

Девятого мая утром пришли врачи вместе с профессо- 
ром и леЕОЗО, переложили меня на уже подготовлен- 
ную койку с конструкцией для вытяжения, положили на 
живот. Я слышал, как сквозь сон, что они что-то делают, 
но понять не мог, а чтобы посмотреть, нужно было по- 
вернуть голову, чего я не в силах сделать. Затем я уснул, 
видимо, ввели морфий, а когда очнулся, почувствовал, 
что тело находится в неестественном положении — ‘ме- 
ня куда-то что-то тянет, все болит. Я спросил у соседей 
по палате, в каком положении лежу. Они сказали, что я 
подвешен, что в пяточные кости и таз вбиты сталь- 
ные клеммы, шнуры от них пропущены через блоки и 
внизу подвешен груз — гири килограммов по 25 или 
больше. 

Впрочем, меня эти подробности мало интересовали, 
потому что я чувствовал себя очень плохо. В палате бы- 
ло много народу, как потом я узнал, 9 человек, я слы- 
шал их, но видеть не мог, потому что не мог ни поднять, 
ни повернуть головы. Очень часто ко мне подходили вра- 
чи, сестры, спрашивали, как себя чувствую. Что я мог 
ответить им? 

Уколы, уколы без конца — восемь раз в сутки, руки 
нестерпимо болят. 

Вечером принесли ужин, но аппетита у меня нет. 
Пришла врач, сопровождавшая меня, с нею еще женщи- 
на — Вера Николаевна Зоркина, старшая операционная 
сестра, как потом я узнал. Они сказали мне, что Вера 
Николаевна будет готовить мне еду У себя дома — все, 
что я закажу. 

Запомнилея мне ‘воскресный день 17 мая (если не из- 
меняет память). Это был большюй день. С утра ко. мне 
стали приходить ребята и девушки, знакомые и незна- 
комые. Здесь были Коля Фролов — бригадир эс: а 
бригады коммуниетического труда © завода имени ВУИ. 
бышева со своими ребятами, со слюдянои В т 
шли девушки из бригады Ани Торбеевой — та а 
ды комтруда, и еще многие, многи? ами Алек. 
что идут братчане. Зашли старие и прораб га ай 
сандрович Герасименко и Саша Иммамиев, они при 

4 о день приехала из дому 
целый чемодан ябяок. В этот же д Е 
ся, несмотря на мою прось 

моя сестра Галина. Оказывается, еА 
бу ничего не сообщать домом, чтобы и: и 
Убить мать (она еще не пришла в се0я = у 
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на койку, 


отца), все-таки была послана телеграмма, где было ука- 
зано, что я нахожусь в Иркутске, в институте, но о том, 
что со мной, не сообщили. Я тоже дал телеграмму, где 
нарочно говорилось, что лежу с ушибом руки. Конечно, 
дома не поверили, и вот Галина приехала сюда. 

К этому времени я был уже острижен наголо, раны 
зарубцевались и лицо обросло густой бородой и Усами — 
первыми в моей жизни. В таком виде Гале нелегко бы- 
ло узнать меня. Начались слезы, пришлось уговаривать 
и даже прикрикнуть. Это подействовало. 

Посещения так утомили меня, что сразу после нихя 
уснул и проспал больше суток, хотя до этого почти со- 
всем ночью не спал. 

В тот же день у меня была Нина Давыдова — быв- 
ший секретарь комсомольской организации управления 
основных сооружений — и другие девушки. Теперь меня 
ежедневно посещал паренек — сын Ивана Степановича 
Галкина, парторга нашего котлована, студент технику- 
ма, — а после докладывал о моем состоянии отцу. 


Итак, подходил к концу срок моего «распятия». Поч- 
ти месяц я пролежал в этом ужасном положении. Очень 
болела грудь; подушка казалась мне тверже диабаза. Но- 
чами не мог спать и вообще ночью чувствовал себя го- 
раздо хуже, чем днем, быть может, потому, что оставал- 
ся один на один со своим страшным недугом. Ко всему 
прибавилась новая забота — недели через две стало сво- 
дить пальцы на руках, на обеих, по два: в них наруши- 
лась чувствительность, их прижимало, тянуло к ладони, 
при малейшем движении рукой — сильная боль. Врачи 
сказали, что нужно разгибать пальцы, иначе они могут 
остаться в таком положении. До этого руки находились 
либо вытянутыми по швам, либо спущенными с кровати, 
теперь же пришлось лежать на них грудью, чтобы вы- 
прямить пальцы, правда, это очень мучительно, но иного 
выхода нет, И уже выпрямились — положение налажи- 
вается! 

..Очитал дни, когда снимут с вытяжения. Раньше я 
думал, что как только «отвяжут», так сразу через день- 
два встану — и немедленно в Братск, чтобы успеть к 
перекрытию, теперь же эти надежды улетучились. Я по- 
нял, что все гораздо тяжелее, сложнее, чем я думал, но 
уверенность в скором выздоровлении не прошла, вопрос 
о том, вернусь ли я в бригаду, меня не беспокоил, а вол- 
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новало другое — когда вернусь. Недавно зашла Зоя В 
сильевна Базилевская (вообще она очень часто прихо к 
ко мне), к ней я питаю хорошие чувства, ее, ке С 
что она говорит, и выполняю все ее советы. Она аа 
что я еще поработаю в Братске, ия охотно ей верю. 
Все = са врачи, и сестры, и няни — очень хорошо отно- 
сятся ко мне. 

Дома мама по-прежнему не знает, что со мной в дей- 
ствительности, в письмах спрашивает, как у меня «зажи- 
вает рука», я аккуратно отвечаю. Она пишет, что соби- 
рается приехать ко мне, я стараюсь оттянуть время, что- 
бы она не видела меня «распятым», советую приехать 
позднее. 

У меня есть наушники, очень часто слышу о Братске, 
о котловане, о своей бригаде. Там у нас вовсю разверты- 
вается подготовка к перекрытию левобережной части 
Ангары. Дела в бригаде идут неплохо. Я рад за них, и, 
конечно, очень больно, что не с ними, что не участвую в 
этом большом деле. Ребята пишут, приезжают ко мне, я 
почти не пишу — не хочется писать о своем здоровье, а 
улучшений пока нет. Правда, дышать стало легче. Тем- 
пература невысокая, но не это для меня главное. Я жду 
других улучшений... 


..Наконец-то меня сняли! Я ожидал этого большого 
для меня события как избавления от страшного положе- 
ния, но первые часы ничего утешительного не принесли, 
наоборот, после снятия груза тело, точно свинцовое, вли- 
лось в койку, и казалось, будто огромную тлыбу поло- 
жили на меня сверху. Все надежды на облегчение в пер- 
вые минуты рухнули — я впервые увидел свои ноги в их 
неподвижности и окончательно понял всю тяжесть свое- 
го положения. Все гораздо серьезнее, чем я предполагал. 
Ноги мои трогали, поднимали, перекладывали, ая а 
го не ощущал — это ужасно. Врач сказал мне, ея 
перь я буду лежать поочередно на животе и на : 
на животе — два часа, на спине — полтора. 


..С тех пор прошел почти месяц. Я привык к своему 


новому положению. Первые впечатления ыег а с 
манчивыми — все-таки лежать лучше. Вы 
часа меня поворачивают и днем и ночью: ч к ты 
ка становятся по двое с обеих сторон, на пр 3 
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тягивают меня на край кровати, я вытягиваю фуки по 
швам, © одной стороны быстро поднимают простыни, и 
я, как ‘бревно, перекатываюсь в нужное положение, 

том, чтобы повернуться на снизу ‘самому, ‘не может 
быть и речи. Теперь я уже занимаюсь развитием рук — 
мне принесли гантели весом около килограмма, но и они 
мне показались слишком тяжелыми. 

Весь этот месяц я читал, слузнал но радио о нашем 
Братске, © ‘большом событии, вовершившемся там, — не- 
рекрыта вторая половина -Ангары! Как я хотел быть 
в Братске. 

Радовали меня и письма от начальника участка Пар- 
фенкова, от Герасименко, от ребят из бригады, все они 
сообщали, что наша бригада ‘первой закончила работы по 
подготовке к перекрытию. Получил я письмо и от ва- 
чальника управления Степко, где он писал, что хотя ме- 
ня и нет пока там, но ‘они считают меня участником 
всех дел; тогда зе я получил и удостоверение «Участник 
перекрытия Ангары». Это ‘была для меня большая ра- 
дость, я ‹ночувслвовая себя равноценным членом слав- 
ного колаяектива строителей — это и.было для меня глав- 
ным, давало силы, бодрость духа, уверенность в том, что 
еще вернусь туда, в Братск, к нашим ребятам. По радио я 
слушал репортаж из котлована, митинг в котловане, вы- 
ступления знакомых ребят и чувствовал себя рядом 
с ними. 

На другой день после перекрытия Ангары в Иркутск 
прилетел главный ‘инженер Гиндин и зашел ко мне. 

° Он модробно рассказал о ‘перекрытии, а когда я узнал, 
что он уже проехал на мазтине ‘но перемычке с правого 
на левый ‘берег Ангары, чо -я и порадовался и загрустил: 
все это произошло без меня, и, хотя я получил телеграм- 
му из управления строительства, поздравлявшую меня с 
болышим днем — перекрылием Ангары, хотя вместе со 
всеми переживал я зе дни, грусть эта меня почему-то не 
покидала. 

Вскоре после этого ко мне ‘приехал Виталий Панчен- 
ко — групкомверг нашей «бригады. Он привез мне ча- 
сы, ручку, документы, взятые ребятами у меня в день 
несчастья, и массу писем. Ребята писали, что ждут ме- 
няи надеются на скорое возвращение. Начальник и 
старший «прораб участка ‹нисали, что тоже ждут и на- 
деются на возвращение, но чтобы я особенно не .спе- 
вил, съездил на курорт и только носле ‘окончательного 
выздоровления возвращался в Братск, в бригаду. Были 
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ротчерии 
письма и от © кретаря нарторганизации Ивана Степи 
вича Галкина, и; от. многих других а, Степанох 


› УЗ 
Все писали, что 


те } т на 
деются' на’ моим силы, что я должен вернуться в ол юй 
это ооязывало меня делать всо возможное, чтобы бы д 
именно: так». , # было 


Но’ от горячего желания друзей по бригаде и Брат- 
ску, врачеи вернуть Бориса В строй до осуществ- 
ления этого желания, как говорится, пролегла большая 
дистанция. 

После института травматологии в Иркутске — поезд- 
ка в Крым в санаторий имени Ленина, где: лочились так 
называемые «спинальные» больные в большинстве 
своем шахтеры, лесорубы, шоферы, летчики-испытатели, 
С одним из них — Валентином Перовым, получившим 
тяжелую травму спинного мозга при’ аварии вертолета, — 
Борис подружился на всю жизнь. После санатория Борис 
по пути в Иркутск заехал на несколько дней к Вален- 
тину Перову, и надо было видеть вместе двух этих муже- 
ственных парней, не унпывающих в своем очень нелегком 
положении, 

Итак, после Крыма — спова институт в Иркутске, 
И снова Крым, где Гайнулин познакомился с московским 
врачом Орлом, Благодаря его помощи Борис попадает в 
Москву, в институт имени Бурденко. Это уже случилось 
через год после травмы. В институте Бурденко ему де- 
лают сложную операцию, которая приносит некоторое 
облегчение и надежду на то, что со временем (годы упор- 
ных тренировок в ходьбе с туторами ‚ на костылях) Бо- 
рис, возможно, станет ходить с одной тросточкой. Был 
еще институт курортологии в Москве... В общей сложино- 
бти прошло долгих полтора года, 

Полтора, года. непрерывных страданий, упорства, пер- 

, надежды вернуться 
вые мучительные шаги, первые и Не 
в бригаду «живым. и здоровым» и крушение 
дежд, Е 

И все это время там, в: родной. бригаде, о 
нему считали: своим бригадиром, & ой Воло= 
дира чдо возвращения: Бориой В т о и о обы- 
дю Казмирчуна. Почти’ вся бритада ‚ааа умудрялись 
вала у Бориса в Иркутске, № ль "усиленная ие» 
навестить его. ® Крыму и Москве, чал Борис и на 
реписка, сотни: и сотни писем полу р 


все отвечал. Ему ахкуратно слали фотографии строя- 
щегося котлована. Там росли, поднимались ввысь со- 
оружения будущей плотины — котлован становился не: 
узнаваем. 

На ХГУ съезд ВЛКСМ Володю Казмирчука избрали 
делегатом. В президиуме он сидел рядом с Юрием Гага- 
риным и Германом Титовым. 

Когда Володе Казмирчуку было предоставлено слово, 
с трибуны ХГУ съезда ВЛКСМ, он рассказал о своем 
бригадире и о том, как тот своим мужеством помогает 
ребятам жить и работать. 

В перерыве Гагарин и Титов подошли к Володе и 
попросили передать от них Гайнулину открытку со сло- 
вами привета и дружбы. 

При этом Гагарин сказал: 

— Вот нас, космонавтов, называют небесными братья- 
ми. Может, это и правильно, но мне кажется, что скорее 
всего мы земные братья. Когда я сейчас слушал тебя, Во- 
лодя, я подумал, что такие люди, как Борис Гайнулин, 
да и вся ваша бригада и мы, космонавты в том числе, — 
земные братья. Именно земные. Все равно, где бы мы ни 
летали, сколько ни летали, а возвращаемся на землю, 
где живут Борисы Гайнулины. 

Как был обрадован и ободрен Борис, когда Казмир- 
чук передал ему эти слова первого космонавта. 

И, перефразируя Гагарина, хочется сказать, что сколь- 
ко бы Борис ни летал по стране, а первой его думой и 
самым заветным желанием оставалось вернуться к своим 
«братским братьям». д 

Ребята на правом берегу Ангары соорудили ему 
дом — хороший, рубленный из листвяка, просторный 
дом. В Братск переехали мать Бориса и четыре его 
сестры. 

И день такой настал. 

На аэродроме в Братске (существовал уже и аэро- 
дром, и было прямое, а не через Иркутск, сообщение с 
Москвой) Бориса встречала вся бригада, свободная от 
работы в смене. 2 

Везли Бориса незнакомой дорогой, где все в новострой- 
ках — и так до самой Ангары, а через Ангару — по ма- 
лой бетоновозной эстакаде, соединившей берега Ангары. 

Где-то на середине эстакады каким-то чудом узнали, 
что в машине едет Гайнулин, и образовалась пробка из 
десятков машин. И первый раз никто не ругался, не под- 
гонял водителей, не устраивал разносов и разгонов. 
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том ЧИСте,— 
"Де бы мы ни 
г На зе, 


гда Казилр- 
} 
осколь- 
4 ‚ДУМОЙ 1 
м 


Жали Борису руку, убеждались, что она по-прежнему 
крепка. А он сидел как ни в чем не бывало со своей ши- 
роченной, лукавой, белозубой улыбкой, с открытой кур- 
чавои головой — здоровяк из здоровяков, и всем каза- 
лось, что завтра уже его увидят в котловане. Собствен- 
но, так и говорили: «Ну, до встречи. Теперь уж ты с на- 
ми. Молодец, что поправился». 

И Борис отвечал: 

— До встречи. Это не я молодец, а вы молодцы. Вон 
сколько здесь дел наворочали. Прямо новый мир. 

Задние машины, не зная, в чем дело, стали подавать 
сигналы, и вся эстакада отвечала им сигналами. Но это 
была не тревога, а приветствие. В одном ряду с другими 
машина Гайнулина поехала на правый берег, на Амур- 
скую улицу, 75, где с этого дня стало не только жилье 
Бориса, но и неофициальный штаб бригады коммунусти- 
ческого труда имени 40-летия ВЛКСМ. 

Как пересказать в очерке жизнь человека, который на 
съезде ВЛКСМ в отчетном докладе был назван Павкой 
Корчагиным шестидесятых годов? 

Теперь-то он воистину стал бригадиром, теперь каж- 
дый день в его дом приходили десятки людей и по 
делу и по дружбе. Людей притягивало сюда как маг- 
НИТоМ. 

И приезжие в Братск не обходили дом на Амурской 
улице, 75. 

Всех здесь встречали радушно и сам Борис, и его 
мать Любовь Васильевна — невиданной доброты жен- 
щина. 

Кроме бригады, у Бориса появились и другие забо- 
ты. Он стал заочно учиться в средней школе и получил 
аттестат зрелости, над чем с присущим ему юмором не- 
мало подшучивал. Он сдал экзамены в Иркутский гос- 
университет на юридический факультет и стал его сту- 
дентом. 

Так уж получилось, 
венных началах» в Братске стали 
Обиженные, ущемленные в правах, ищущие ть 
вости, желающие наставить на путь истинный своих н 
путевых детей шли и даже приезжали специально : 
Братск к Борису Гайнулину. И находили здесь то, чт 
искали. 

Однажды он получил совсем н 

дессы от моряка капитана 2-го ранта... 
лина, 


что первым юристом «на общест- 
называть Гайнулина. 


еобычное письмо ИЗ 
Бориса Гайну- 
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Этот Борис пытался выяснить, не брат ли он ему, не 
дальний ли родственник. И сообщал, что отен его. погиб 
во время Отечественной войны, а его могилу он безуе- 
пепгно ищет вот уже более 20 лет. Ищет он и младшего. 
брата, с которым был разлучен в детском доме. И тоже 
безуспешно. Так вот: не изменил ли братский Гайнулин 
имя на Борис, ведь он сильно любил меня, а скорее 
всего могли изменить имя в новом детском доме, братиш- 
ке тогда было всего три года? 

Одесский Борис Гайнулин был только тезка, но брат- 
ский Борис не пожалел ни времени, ни настойчивости и 
завидного упорства и сумел разыскать не только брата 
своего тезки, но. и могилу их отца. 

Опоздал капитан 2-го ранга Гайнулин в Братск к 
своему названому брату («Навеки ты теперь не только 
мой друг, но и мой родной брат, — писал он, — я и де- 
тям своим накажу почитать тебя за самого близкого и 
родного человека»). Опоздал. Он приехал в свой очеред- 
ной отпуск, но уже чтобы поклониться его могиле... 

Бориса Гайнулина не обходили наградами. Он полу- 
чил Большую золотую медаль ВДНХ, орден Трудового 
Красного Знамени. Союз свободной немецкой молодежи 
наградил его своей высшей наградой — Золотой медалью 
Артура Беккера. Был он удостоен и высшей награды 
ВЛКСМ — «Знаком Почета» и занесен в книгу Ночета 
ЦК ВЛКСМ. Когда была установлена эта награда, знак 
№ 1 хотели вручить Юрию Гагарину. Но он наотрез 
отказался. : 

— Знак номер один нужно по праву дать Борису Гай- 
нулину. А уж мне, если сочтете нужным, номер два. — 
И пошутил: — Как товорил мой земляк Василий Тер- 
кии: «Я согласен на медаль». 

Так и решили: «Знак Почета» № 1 вручить бригадиру 
первой комеомольеко-моподежной бригады в нашей стра- 
не Борису Гайнулину, а № 2 — первому космонавту вее- 
ленной Юрию Гагарину. 

Поздиее Борие получил от Гагарина еще одну вес- 
точку... : 

Но, пожалуй, болыне веего Райнулин гордился одной 

тографией. 
== 4963 году нашу страну посетил Фидель Кастро. 
В программу его визита входило и пребывание в Братеке. 

_В специальном поезде, который вез кубинскую деле- 
гацию из Иркутска в Братск, Роман Кармен рассказал 
Фиделю' Кастро о Борисе Гайнулине и его бригаде. Каст- 
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ро заинтересовалея этим парнем и 


гут же: з мы 
желает познакомиться с ним. - Е ВИЬ 


К станции Падунские пороги пое 
утром. 
Фидель молодо спрыгнул с 


зд подходил ранним 


ом высокой подножки ваго- 
на, к нему подоежали девочки-школьницы с букетами 
багульника, одетые в форму кубинской армии. 

Так началось это утро и этот наполненный до краев 
день. На стадионе, а вернее — на площадке, освобожден- 
пой от тайги, где должен быть построен стадион, со всех 
сторон обширной братской стройки, разбросанной на де- 
сятки километров, уже начиная с шести часов утра со- 
бирались на митинг люди. Так вот, туда на машине и 
должны были привезти Бориса, там с ним и встретится 
Кастро... 

На стадионе собрался уже весь Братск — и стар и 
млад. 

Машину, где сидел Борис, поставили неподалеку от 
трибуны. Среди людей, которые будут приветствовать 
гостей, стоял и Володя Казмирчук. Он подошел и о чем- 
то стал советоваться © Борисом. 

Время теперь уже потянулось медленно. Гости все 
еще осматривали плотину, а здесь собралось не меньше 
пятидесяти тысяч человек. Трибуна была ‘отгорожена на 
некотором расстоянии толстыми неньковыми канатами. 
Люди держались за эти канаты, образуя своеобразную 
гирлянду из рук. 

Наконец показалась вереница матпин. 

Из первой машины вышел Фидель Кастро и нанра- 
вился прямо к Гайнулину. 

Он  Привибвияеы к машине, взял руку Бориса в свои 


руки и не выпускал ее. ва 
— Я много слышал о вас, — сказал Фидель. Мне 


очень приятно пожать вазиу руку. р 
— А мне... — проговорил Борис и некая 

уж наверняка слышал м больше. Как в рошо, 

вы приехали в мази Брат кар 
— 0, нам это было нетрудно. а 

начинал строить ГЭС. Мие раоскавали, у 


щаяся бригада. нас 
к. Нерлокой народ, товарищ Фидель. Такая уж У 
стройка. йка, — © улыбкой согла- 


2 ы к у вас стро 
Да, такая уж У 435 


сился Кастро. — Я сейчас осмотрел цйотину и машин. 
ный зал. Это великолепно — все то, что вы здесь сде- 
лали. Ваша бригада где сейчас работает? 

— Они как раз строят здание ГЭС, в которое входит 
и машинный зал. 

— Почему вы говорите «они строят»? — удивился 
Кастро. — Я слышал, что бригада считает вас Своим 
бригадиром. 

— С меня было бы достаточно и того, что они счи- 
тают меня членом своей бригады. 

— А что будет делать ваша бригада, когда закончится 
строительство Братской ГЭС? 

— Думаю, перекочует на Усть-Илимскую. Это тоже 
на Ангаре. 

Кастро улыбнулся и закивал, выслушав объяснение 
переводчика. 

— Я бы хотел пригласить всю вашу бригаду на Ку- 
бу, — сказал он решительно. 

— Нас слишком много, — возразил Борис. 

— Сколько же? 

— Сейчас около ста человек. 

— Да, много, — с сожалением произнес Кастро, — 
нельзя столько людей отрывать от дела. Но вы обяза- 
тельно должны приехать на Кубу. Я приглашаю вас! 

Борис склонил голову, ударил руками по коленям: 

— Я бы рад, да вот они не пускают. 

— Обещаю, что мы вас вылечим! Мы вас вылечим, — 
повторил он. м 

— Спасибо, товарищ Фидель! — сказал Борис, крепко 
пожимая руку Кастро. 

= _Я хочу, чтобы вы не забывали нашу встречу. 

— Всегда буду ее помнить. 

— В поезде я надписал вам на память свою фотогра- 
фию. — Он достал из внутреннего кармана фотографию 
и протянул ее Борису. — Я тут снят в горах Съерра- 
Маэстра. У меня тогда была чуть поменьше борода, — 
сказал он с улыбкой. 

На фотографии Кастро стоял с мешком за плечами и 
с автоматом, в обычном своем костюме и в ботинках. 

Переводчик вслух прочитал надпись на фотографии: 

«Борису Гайнулину, великому герою творческого тру- 
да, являющемуся образцом коммуниста. С восторгом и 


любовью. Фидель Кастро. Братск. 13 мая 1963 г.». 
— Спасибо, — сказал Борис, выслушав переводчи- 
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ка, — я считаю, 
ли на память. 

Было такое впечатление, что Фиделю Кастро не хо- 
телось уходить от Бориса. Но его ждали люди. 

Борис сказал: 

= Разрешите обнять вас. 

Кастро протиснулся в машину, они обнялись и расце- 
ловались по-русски три раза. Эту сцену потом видели 
миллионы людей в фильме Романа Кармена «Гость с 
острова Свободы». 

Кастро снова взял руку Бориса. 

— Яс вас беру слово, что вы приедете на Кубу. Я до- 
говорюсь об этом с вашими руководителями. 

Уже сказал свое слово Володя Казмирчук. 

Поприветствовала кубинцев и работница авторемонт- 
ного завода Светлана Яновская. Она даже прочла стихи 
местного поэта — молодого рабочего. 

И вот к микрофону подошел Фидель Кастро. Он на- 
чал речь негромким глуховатым голосом. 

Вот немногие слова из речи Фиделя Кастро. 

«..Мы приехали сюда издалека. Мы проехали много 
километров, чтобы добраться до Братска. В Братске мы 
встретились с авангардом строителей коммунизма в Со- 
ветском Союзе. Братск является, пожалуй, самым даль- 
ним пунктом вашей великой страны, которую мы посе- 
тили во время нашего пребывания здесь. Стоило совер- 
шить такое длинное путешествие, чтобы побывать в 
Братске! 

Мы слышали, что десятки тысяч молодых юношей и 
девушек, отвечая на призыв партии и комсомола, при- 
ехали сюда, в район Братска, где не было живой души, 
чтобы создать здесь это гигантское сооружение. Мы бы- 
ли полны интереса познакомиться с этими мужественны- 
ми строителями и посмотреть дело их рук. Ф 

Мы в восторге от всего этого! — воскликнул Фидель 
Кастро. — Мы были в Волгограде. Нам показали там дом 
сержанта Павлова. Мы не могли не восторгаться его под- 
вигом в защиту своего Отечества, но, рр ны тж 
узнали другого героя — героя труда Бориса Татнузиия. 

Волгограде мы видели статую — сое твердо 
солдата, который бросил вызов смерти. Он стоял рдо, 

ы бедил. Точно так 
ни на шаг не отступил назад, и он по = обоев ива 
> имволическийи оораз 
же Борис Гайнулин. Это тоже с бора оае ЭК 
ловека, который бросил вызов смерти и побед 
для нас незабываемо». 


это вы не мне, а всему Братску подари- 
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Борис в машине не сльниал речи. Как могли, ее пе. 
ресказали' ему уже по дороге в город. 

После приема Кастро должен был покинуть Братск, 

..Часа через: два Кастро приехал на: аэродром. 

Он стоял около самолета и дарил на намять- «все, что 
произрастает на Кубе». Фрукты. Знаменитыв гаванские 
сигары и даже крупные початки кукурузы. 

— А это вам знакомо? — подняв ночатки над голо- 
вой, спрашивал он. 

Это всем было знакомо, хотя таких крупных здесь 
еще, пожалуй, не видели... 

Потом он стал прощатьея. Пожимая кому-то руку, он 
сказал: 

— Борису Гайнулину передайте мой большой привет. 

-— А он здесь, на аэродроме: 

— Где’ 

— Сидит в машине. 

Кастро. подонтел к Борису. 

Он опять, как и там, на, митинге, держал его руку в 
своих руках и говорил: 

— Ну вот, я 060. всем договорился © руководителями 
строительства, и, как только вы сможете, приезжайте к 
нам на Кубу. Мы вас долго-долго не отпустим. Нриготовъ- 
тесь к этому. Вы объедете: весь нат остров, побываете во 
всех провинциях и во всех городах. 


Но по состоянию здоровья Борис так и не смог но- 


г ОН кх 


ехать на Нубу. 3 О. 
- Тогда Фидель Кастро направил в Братск молодеж- 
ную. делегацию, из: пяти ‘человек, которая привезла Бори- 
су подарки, огромное количество писем и сообщение о 
тем, что на Кубе работает уже несколько бригад, нося- 
щих имя Бориса Гайнулина. 


-У Бориса образовалась немалая «ячейка коммуниз- 
ма». Он женился; у него: родился сын. Маль и четыре 
сестры жили вместе с: семвей: Бориеа. 

_ А материальный достаток: ее был невелик. Медицин- 
ской сестрой работала: жена: да. в: «Бориной бригаде» — 
старшая сестра. Остальные сестры учились. К двум этим 
небольшим зарплатам добавлялась и совсем уж неболь- 
шая собесовская пенсия Бориса. Правда, он’ мог получать, 
и «добавку»-к этой пенсии в размере почти 400’ руб- 
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лей, которую должен был ему 
строи, 

По существующему давным-давно закону 
получившии травму на производстве, в результате чего 
стал инвалидом, имел право на доплату к. пенсии разни- 
цы до среднего своего заработка. Да, имел право. 
Но для этого он должен был подать в суд на свое пред- 
приятие. 

Борис наотрез отказался судитьея с Братскгэсстроем. 
Со всех сторон его уговаривали: ведь это простая фор- 
мальность, Братскгосстрой не обидится. Ио без решения 
суда он не имеет права выплачивать разницу между пен- 
сиеи м среднеи зарилатои до. травмы. 

Гайнулин уперся не на шутку. Его доводы были не- 
отразимы. Он насмотрелся на многих людей в Крыму ив 
институтах, где лечился, которые годами судятся со свои- 
ми предприятиями. Ведь за увечье должно отвечать пред- 
приятие, не обеспечившее техники безопасности. И вот 
руководители лезут из кожи, чтобы доказать, что технику 
безопасности нарушили не они, а пострадавшие. 

— Но ведь это пустая формальность, — повторяли 
ему. — В Братске-то никто не собирается оспаривать 
твое право. 

— А если это формальность, да еще пустая, то ‘плох 
закон. Такой закон надо отменить. Это я говорю как бу- 
дущий юрист. 

Спор этот шел долго. И дошел до ЦЕ КПСС и Совета 
Министров СССР. 

Приведу здесь несколько выдержек из писем Бориса 
Гайнулина все тому же корреспонденту газеты «Совет- 
ская Россия». 


выплачивать Братскгэс- 


человек, 


«...Вчера  фазговаривал © Москвой. Звонили. из 
ЦК КПСС. Я очень удивился, но после понял, что это, 
видимо, не без Вашего участия. Сообщили, ‘что с м 
пенсией будет решено в ближайлиее время, > оне 
ся «Москвич» с ручным управлением через. ‘инистер 


во соцобеспечения РСФСР». 


«...Ираинило «сообщение ив ъ‘облсобеса, что можно при- 


езжать за маминой, но... нужно перечислить > ыы 
деяться на то, что сяреика оплатит мантину, могу 
со мной в Иркутске, 


Хотя я знаю от ребят, лечивикихся = елены 

Саках и в Москве, что р ивают 

шины или деликом, или на 50 процент = Я, 
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Ребята решили «скинуться» на это дело, я, конечно, 
потом с ними рассчитаюсь. Говорят, что пенсия будет 
выплачена мне из расчета среднего заработка за все вре- 
мя болезни. А с машиной тянуть нельзя. Я давно уже 
слышал, что «Москвичей» с ручным управлением боль- 
ше выпускать не будут». 


«...Толя Валювач ездил в Иркутск за «Москвичом». 
Через четыре дня «Москвич» въехал к нам во двор! Кра- 
сота! Жизнь резко меняется». 


«...Меня в водители готовит Толя. Он хвалит меня за 
успехи, я, как всегда, отвечаю: «Не скрою: служу Совет- 
кому Союзу и Братскгасстрою!» 


«...Сегодня ездил на «Москвиче» к ребятам на здание 
ГЭС. Сам вел от дома до плотины. Всю ночь потом чуди- 
лось, что веду машину». 


«...Рад сообщению, что принят новый закон о людях, 
получивших травмы и увечья на производстве. И по 


этому закону вовсе не нужно судиться с производ- 
ством. 


Значит, все-таки я был прав». 


«...Получил письмо от своей бывшей ‘учительницы. 
Она еще сомневается: я это или не я. Но все совпало. 
Просит разрешения навестить меня вместе с классом. 
Она привезет в Братск свой класс на экскурсию. 

_ Я, конечно, рад повидаться со своей сменой». 


«Я здесь не скучаю, но вчера был день особенный. 
Вы ни за что не угадаете, кто нас посетил... Александ- 
ра Николаевна Пахмутова! Да-да, и не только она, но 
и вся их бригада: Н. Н. Добронравов, Гребенников, Вик- 
‘тор Кохно и Иосиф Кобзон. Все очень милые, добрые, 
‘славные ребята, а наш комсомольский (и теперь уже 
братский) композитор — сама прелесть! Пришли и наши 
ребята, было много песен, шуток, смеху и шампанского. 
`Это был, конечно, неповторимый вечер, и я никогда не 
забуду встречу с этими замечательными, по-настоящему 
красивыми людьми. Нам, братчанам, очень приятно слы- 
шать о том, какое сильное впечатление произвели на них 
тидростанция, город и вообще Сибирь... 

Я же не боюсь сказать от имени всех, что у братчан 
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ЛЮДЯХ, 


извод- 


остались самые теплые, 
встречи с ними, ну 
гостей...» 


самые добрые 


воспоминани; 
Я я просто ме 


влюблен в наших 


«...Недавно ко мне б 
3 с необычной про 

с я ту т р в ъ ве 
бой выступить на Комсомольской конференции те 
нознаменного Тихоокеанского флота. Удив я ьз 
Я сначала сам удивился. : ‹аза: ы а 
‹ у; ‚› а оказалось все очель просто — 
магнитофон и совсем немного ме 


тров пленки... ХХ век 

что скажешь! Не знаю, какое уж впечатление произвело 
это мое заочное выступление на братцев-матросиков, но 
’ 


что греха таить (слаб человек!), приятно было передать 
им привет с берегов Ангары и сказать несколько теп- 
лых слов. Старшина 4-й статьи все-таки...» 


обратились 


«В Красноярске состоялся слет молодых строителей 
Сибири и Дальнего Востока. Могу добавить, что в числе 
других Братск представлял и член нашей бригады Ба- 
тырбек Курганов (в просторечье — Петя) и даже удос- 
тоился такои высокой чести, что внес в зал заседаний 
знамя Ленинского комсомола. Кроме того, он там тоже 
«толкнул» горячую речь, привез мне удостоверение уча- 
стника слета и небольшое личное письмецо от Юрия Га- 
гарина. Нечего говорить, как я рад: вы же знаете, что 
Гагарин и Титов — мои кумиры. 

Красноярцам повезло! ь 

Гагарин ездил на строительство Красноярской ГЭС, 
ребята там избрали его членом бригады и сделали даже 
ему «гагаринскую» лопату. ЕЕ 

К сожалению, братчане не могут похвалиться такой 
честью. —- =. 

Из Африки приезжают, из Америки нюх, г 
всех стран Европы и Азии, а вот космонавты что-т 
могут добраться до нас». 


как случилось несчастье с 


20 лет минуло с тех пор, как его не стало с 


Борисом Гайнулиным. И уже шесть, 
нами, 
И опять поначалу все пр 
Случилось так, что- 
Чувствительность-то в НИХ хат" 
о заключению хирургов ампутация была необходима, 


: й слой. ; 
как был нарушен В атурой под 40 
тказался. 
о Борис наотрез о ыа 


оизошло буднично и нелепо. 
с--онннарил кипятком ноги 
была потеряна давно). 


31 Правофланговые комсомола 


он встречал Новый голд, запретив® домашним говорить 
гостям (а их набился целый дом), что с ним произошло 
(«Просто ангину схватил, вот и жар поднялся»), 

ть никто и не догадался, что в эту ночь с Борисом 
произошло пепоправимое, «На мне заживет», — на- 
стаивал Борис. И вопреки всему на нем действительно 
все зажило. Правда, вместо кожи на ногах образовалась 
тонкая, как папиросная бумага, пленка. Борис торжест- 
вовал. Он снова ренгил ходить на костылях в туторах. 
Однако тут же ого «новая кожа» трескалась, и на месте 
трещин образовывались язвочки. Но они все же со вре- 
менем заживали, а Борис продолжал свое — упражняться 
в ходьбе, 

днажды это закончилось тем, что он улегся надол- 

то, почти на год. Теперь это уже были не язвочки, а тро- 
фические язвы и пролежни. Все закончилось заражением 
крови. На этот раз ни «железный организм», ни новей- 
шие лекарства не помогли. Умирал он так же мужествен- 
но, как жил. Даже до последней минуты не терял чув- 
ства юмора и пытался шутить. 

Близкому другу за неделю до своей смерти он писал: 

«Обо мне не беспокойся, выкарабкивался и не из та- 
ких бед. Я загадан если не на 500, то на 300 лет. 

Видел же ты, как я крестился двумя пудовыми гиря- 
ми. Есть еще силенки, есть еще порох. Все вернется, все 
будет. Жизнь никогда не кончается. Ты это твердо за- 
Учи, и тогда будет порядок и в танковых и в наших мор- 
ских войсках». 


Борис КОСТЮКОВСКИЙ 


Надежда КУРЧЕНКО 


Они поднялись в воздух с Батумского аэродрома 15 ок- 
тября 1970 года. Был спокойный, безветренный день. Ви- 
димость была отличной. 

На борту самолета находились 46 пассажиров и пяте- 
ро членов экипажа. Ан направлялся в Сухуми. Внизу 
остались не тронутые осенью зеленые леса. Затем пока- 
залась серая вода Черного моря. Вода никогда не ‘обма- 
нывалась насчет приближения зимы и меняла свой 
цвет раньше, чем деревья на ее берегах, Видимо, море 
заранее готовилось к тяжелым штормам и холодным 
дождям. 

Но земля и небо еще жили ровным светом южного 
лета. 

Продолжительность полета Батуми — Сухуми не пре- 
вышала получаса. Рейс был привычным и простым. Ни- 
что не предвещало неожиданностей. Но через четыре ми- 
нуты самолет вдруг резко отклонился от куреа. Самолет 
пошел к советско-турецкой границе. Отклонение заметили 
с пограничной вышки. Радиооператоры запросили борт: 
ответа не последовало. 

Связь с контрольно-диспетчерским пунктом аэропор- 
та прервалась также. 

С вышки увидели, что с машиной происходит что-то 
неладное. Самолет бросало из стороны в сторону. 

В море вышли сторожевые катера. Капитаны полу- 
чили приказ: на полном ходу следовать к месту возмож- 
ной катастрофы. 

Ан-24 не менял нового курса, продолжая идти к гра- 
нице. Борт не отвечал ни на один из запросов земли. 
Вскоре самолет пересек близкую границу — покинул 
воздушное пространство СССР. 

Ни один человек на земле в те минуты еще не знал, 
что происходило в пилотской кабине Ана. Никто не мог 
ответить на вопрос, почему самолет сменил курс. Только 
после его приземления на посадочную полосу аэродрома 


турецкого города Трабзона телеграфные агентства мира 
сообщили о драме в воздухе. ТАСС передал телеграмму: 
«В Турцию угнан советский пассажирский самолет Ан-24. 
Среди членов экипажа имеются тяжело раненные. Во вре- 
мя схватки с вооруженными бандитами убита бортпро- 
водница самолета, которая пыталась преградить путь 
в пилотскую кабину. Принимаются меры к возвращению 
пассажиров и экипажа на Родину». 

Все. й 

Пройдет несколько часов, и имя бортпроводницы ком- 
сомолки Нади Курченко станет известно всем. Пройдут 
сутки, и об обстоятельствах ее героической гибели узна- 
ет вся страна. Пройдет несколько дней, и ее именем ста- 
нут называть пионерские дружины, рабочие бригады и 
горные вершины. Имя Нади навсегда сохранится на бор- 
ту Ана — ее последнего самолета... Правительство на- 
градит комсомолку посмертно боевым орденом Красной 
Звезды. ЦК ВЛКСМ примет решение о награждении 
Нади высшей наградой Ленинского комсомола — Почет- 
ным знаком ВЛКСМ. Пройдет год, и в тенистом парке 
Сухуми, на берегу моря, недалеко от обелиска на могиле 
первого редактора «Комсомольской правды» Тараса Кост- 
рова, похороненного здесь в двадцатые годы, поднимется 
удивительный памятник комсомолке Наде Курченко. 
На плитах, рядом с бронзовой Надей, начнут появляться 
тысячи прекрасных, чистых слов, их будут писать те, кто 
приезжает в Сухуми, к морю, а в Сухуми, как известно, 
приезжают со всех концов страны. Со временем этих 
слов, обращенных к Наде, ее подвигу, жизни и ее кра- 
соте станет столько, что их никто уже не сможет сосчи- 
тать. Но это будет позже. А пока, в момент первых со- 
общений, первых телеграмм, о Наде, в сущности, не было 
известно ничего — ее образ складывался постененно. 

Все помогало этому, даже самые незначительные на 
первый взгляд детали... 


# + 


‚ Надя Курченко родилась 29 декабря 1950 года в селе 
Ново-Полтавка Ключевского района Алтайского края. 
Рядом с их селом был хороший старый лес. Детство 
ребят проходило в зеленом прохладном мире, открытом 
для всех и всегда. Лес входил в жизнь детей раньше, чем 
школа, но и в школьные тоды он оставался для боль-. 
птинства сильным магнитом. Лесная и школьная жизнь, 
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© этим лесом. Ро в. учае, уже в зрелые годы и 
Надя, и ее бабушка Н. Божова не раз вспоминали чу- 
десные дни, проведенные в их любимом краю. Надя по- 
чти в каждом письме из Сухуми писала: «Я часто вепо- 
минаю те дни, ког й собирали грибы и хо- 
дили за малиной и как я, найдя гриб, приговаривала над 
чим: какой ты у нас хороший и красивый вырос, и бе- 
кала к тебе, а ты смеялась... чтобы заснуть после труд- 
ного дня, я вспоминаю все это и потом хорошо сплю, а 
утром просынаюсь в отличном настроении...» 

Детекие годы Нади не содержали никаких призна- 
ков будущей профессии. Это в общем-то показательно для 
большинства людей. Однако черты характера, сложив- 
шиеся в юности. конечно, повлияли на ее выбор. Какие 
это черты? Прежде всего общительность, отзывчивость, 
подвижность. 

Улица, на которой жила семья Курченко, всегда зна- 
ла, когда Надя возвращается из школы или из леса. 
Во-первых, она никогда не была одна; во-вторых, те, 
с кем она шествовала по улице, были самыми шумными 
и веселыми ребятами. 

Некоторые Надины учителя с сожалением отмечали, 
что только к пятому классу она научилась повязывать 
платок, заменивший ей, к их радости, мальчишескую 
шапку. 

Что ж, при всем при том Надя замечательно училась. 
Переезжая вместе с семьей, с двумя младшими сестра- 
ми и совсем маленьким братом, из Ново-Нолтавки на ро- 
дину матери, в Удмуртию, Надя увозила с собой и свое 
большое богатство — отличные оценки. На прощанье 
девочке выдали благодарность. На большом листе бу- 
маги ее благодарили «за добросовестное отношение к уче- 
бе, к труду, друзьям и активное участие во всех школь- 


ных делах». ь = 
Так закончился первый этан ее школьной поры, р 


й й места жительства надвое. 
м. >; Аа. `была новой лишь несколько первых 
дней. Удмуртское село Понино, сельская школа: интер 
которую Наде предстояло закончить перед оъедлеМиЙ { а 
хуми, ни в чем, в сущности, не отличалась от их пр к 
него села и его школы. Уклад жизни в. сельских школ 
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имеет особую внутреннюю прочность, Уклад этот почти 
® >72 Г 
не зависит от географии. К тому же дети быстрее и про- 
ще, чем взрослые, приспосабливаются к новым условиям 


жизни и учебы. 

Так было и с Надей. 

Она вошла в новый коллектив открыто и просто, и 
ее сразу же приняли за свою. Она уже тогда как будто 
бы жила согласно поэтическому совету: «Люби друзей 
светло и прямодушно», который впоследствии, уже 
в старших классах, не раз произносила со сцены. 

С ее первыми характеристиками, данными ей в преж- 
ней школе, удивительно точно совпадали новые, данные 
ученице Наде Курченко уже через год здесь, в Понинской 
школе-интернате. Так, например, в Понине о ней писа- 
ли: «Девочка настойчивая, самостоятельная... в поведе- 
нии порывистая, смелая, прямая, общительная». 

Именно так характеризовали Надю и ее прежние учи- 
теля. 

Надя старательно и с увлечением училась, но никогда | 
не замыкалась в учебе. Вернее даже будет сказать: она | 
не замыкалась в собственной учебе. В том же Понине 
сегодня живет и работает немало людей (к примеру, 
Александр Ульянов), которые долгое время ходили в ] 
«подопечных» Нади Курченко и которым она отдавала 
немало сил и времени, стараясь помочь в учебе. 

По свидетельству учителей, Надя не выделяла пред- 
метов: этот лучше и интересней, а этот скучный и вто- 
ростепенный. Ко всем урокам. она относилась с одинако- 
вым интересом и серьезностью. 

Однако литература и история все же нет-нет да и за- 
хватывали ее полностью, целиком, не оставляя времени 
на иные дисциплины. 

Бывший учитель Нади Курченко И. Демьянов вено- 
минал об одном достаточно характерном эпизоде из ее 
ученической жизни, В 1965 году, рассказывал он, в шко- 
ле был организован вечер, тема которого была сформу- 
лирована так: «О роли Москвы в образовании Русского 
государства». На этом вечере с докладом выступала уче- 
ница 7-го класса «А» Надя Курченко. Свой доклад 
девочка назвала «О революционной Москве 1905—1907, 

1917 годов, о борьбе московского пролетариата против ца- 
ризма, за власть Советов». Не верилось, вспоминал учи- 
тель, что выступает ученица, настолько глубоко и серьез- 
но была раскрыта сложная тема. Всех тогда поразило 
это выступление семиклассницы... В одном из сочинении, 
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уже в восьмом классе, Надя на вопрос: «Какого чело- 
века ты считаешь красивым?» — написала: «Красивый 
человек — это такой человек, чьими руками сделано все 
прекрасное на земле». Мысль в высшей степени справед- 
ливая и светлая. 

оступив в интернат, Надя прочно, на все время уче- 
бы, заняла место одной из лучших учениц школы. Пози- 
ций этих она не сдавала до последнего дня учебы. Не сле- 
дует, однако, думать, что весь школьный период ее жизни 
нанбоминал лёгкую, неутомительную прогулку. Конечно, 
это было не так. Училась она хорошо и даже отлично, 
но не потому, что ей все с ходу давалось, а потому, что 
подходила к любому предмету с увлечением, с упорным 
желанием понять, В девочке не было настороженности: 
новое она всегда принимала с открытым интересом. Она, 
без сомнения, стремилась получить подлинные знания. 
Отсюда постоянные усилия и настойчивость. Программа, 
таким образом, осваивалась Надей «легко» лишь на пер- 


- вый взгляд, лишь внешне. (Однажды Надя столкнулась 


с «неопределенным» материалом по алтебре. Многие в та- 
ких случаях теряются, замыкаются в себе, увязают в не- 
понятных и трудных формулах. Сам предмет в таких 
случаях нередко становится ненавистным. У Нади по- 
добная проблема разрешилась иначе: она ясно и честно 
рассказала о затруднениях учительнице Л. В. Богдано- 
вой, попросила ее уделить ей, Наде, хотя бы минимум 
внимания во время каникул. При этом она, конечно, за- 
явила, что заниматься будет упорно и систематически, 
несмотря на летние соблазны. Так оно и было: трудный 
предмет был освоен, весь следующий учебный год оценок 
по алгебре ниже четверки У Нади не было. В то же 
лето, кстати, она самостоятельно изучала немецкии язык, 
рассматривая его как полезное дополнение к английско- 
му, который они проходили в интернате.) 

В чем заключается смысл школьной поры? В учебе, 
приобретении знаний. Учеба, конечно, главное. Но учеба 
не в узком, программном смысле, а в гораздо более ши- 
роком. Лучшие ученики рано понимают, как много мож- 


но приобрести именно в эти годы, приобрести из того, без 


чего человеку, в сущности, невозможно достойно про- 
жить в будущем. Способность преодолевать носки в 
преданность делу, стремление к совершенству и борьоа 
за идеалы, наконец, такие необходимые черты рис, 
как целеустремленность и воля, верность и заберет, 
сострадание и постоянное чувство долга — все это обр 
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тается человеком в юности и почти ипикогда в арелом воз 
расте, Взрослый человек в сроих деиствиях и поступках 
лишь опирается ид качества, заложенные в ранние годы, 
Он опирается па НИХ п оольшинстве случаев подсозна- 
тельно, механически, 

Это доказано не ОДНОЙ ЖИЗНЬЮ МНОГИМИ ЖИЗИЯМи. 

Паходя в школьной биографии Нади Курченко те или 
иные факты, связанные с уроками, ответами у доски, с0- 
чинениями и вообще с учебой в определенном значений 
слова, мы бы, конечно, ие смогли представить себе ее 
духовный мир тех лот, ее облик. И ни один аттестат 
зрелости, а он у Нади был отличный, не помог бы нам 
в этом. Здесь пужны факты другого плана. 

Какого уже? 

Какие факты способны показать глубинные связи 
между первыми проявлениями личности человека и все- 
ми последующими, более поздними? Что помогает просле- 
дить единство, одиородность этих проявлений? Как во- 
обще связан осознанный, решительный поступок зрелого 
человека и первые самостоятельные поступки того же 
человека в юности, даже в детстве? И связаны ли они? 

Большинство судеб доказали: да, связаны. И пусть 
не всегда эти связи легко установить, пусть они бывают 
затушеваны, искажены самыми разными факторами жиз- 
ни, но они, как правило, есть, их можно проследить. 
Жизнь у человека одна — в ней все едино, все свя- 
зано. 

Детство и юность, зрелость и старость... Ну а если 
жизнь обрывается раньше? Как у Нади? Если она обры- 
вается в золотую, сверкающую ранними красками пору? 
В двадцать лет? Обрывается, поднявшись на высшую 
правственную вершину — вершину подвига? В момент 
затциты беззащитных? В момент спасения тех, кто уже, 
кажется, обречен? Обрывается в момент, когда детство 
еще совсем рядом и почти соприкасается с юностью, а 
юность еще только набирает силу и лишь готовится 
сомкнуться с устойчивой зрелостью сердца? Что к, тогда 
тем более важно знать, каким у человека было его недав- 
нес детство. Важно знать, па что он, человек, опирался в 
последний, главный момент своей короткой жизни, что и 
с чем в его жизни связано. 

Школьная пора в жизни Нади... Как относились к На- 
де се ровесники и учителя? Как относилась к своим 
друзьям и учителям она сама? Надо знать, чем она увле- 
калась, помимо учебы, в чем проявлялась ее активность 
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и какое место в школьной жизни она занимала Наконец 
нужно знать о взаимоотношениях Нади с родителями, 
зи, 


с сестрами, братом — это, как выяснилось позже. было 
связано с особыми обстоятельствами в ее жизни. В бе 
товых, драматических сложностях, которые, увы, не обо- 
шли их семью, она, может быть, впервые проявила себя 
как человек внутренне сильный и благородный, непре- 
клонно стоящий на стороне того, кто нуждается в защи- 
те, кому нужна опора. 

Обратимся к некоторым фактам из ее школьного пе- 
риода... К тем фактам, которые на первый взгляд могут 
показаться незначительными, и к тем, которые совершен- 
но очевидно связаны со всей последующей жизнью. 

Энергичная, общительная натура Нади, по свидетель- 
ству многих, постоянно требовала немедленной реализа- 
ции внутреннего пламени. Если в школе проводился ве- 
чер отдыха, торжественный вечер, можно было быть со- 
вершенно уверенным в том, что Надя в нем будет уча- 
ствовать и, конечно, не в роли наблюдателя. Она любила 
танцевать, петь, любила сцену. Ее можно было видеть 
при этом всюду. Классная руководительница Нади Белла 
Михайловна Баженова не раз вспоминала, как Надя чи- 
тала «Мамины руки» — отрывок из романа А. Фадеева 
«Молодая гвардия». Это было на родительском собрании- 
концерте, названном «Наши мамы». Баженова вспоми- 
нает, что сила чувства Нади, ее взволнованность и какое- 
то свое, неповторимое переживание слов, которые она 
произносила со школьной сцены, заставили тогда многих 
родителей плакать не стесняясь. Те, кто учился с Надей, 
и те, кто впоследствии с ней работал, непременно вено- 
минали и продолжают вспоминать Надю на сцене, ее яр- 
кий дар чтеца. Однажды, еще в школе, кто-то расчувство- 
вался до такой степени, что притащил Наде корзину яб- 
лок прямо на сцену! : 

На на в только прозу, хотя именно прозу лю- 
била читать больше всего, но и стихи. Особое отношение 
у нее было к стихам Есенина. Однажды в и 
лет, прочитав томик Есенина, она ры ны 
дома, а когда пришла, объяснила матери: “. Е я э = 
природу вижу. И дерево, и пруди лес’ тол 
же понимаю». 

Надя могла б 
не могут забыть новогодн 
являлась в роли Снегуроч 
чера, и Снегурочка тех. лет 


ыть пленительно красивой. Соученики 
их вечеров, на которых она по- 
ки. Это были замечательные ве- 
навечно останется в давнеи, 
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убывающей музыке школьных вечеров, в их мерцающем 
елочными огоньками свете, 

Надя любила быть в центре событий, легко и с удо 
зольствием взваливала на себя любые общественные на 
грузки. Ей было при этом по-настоящему интересно, 
интерес этот передавался другим. 

Надя Курченко в школе — это и пионервожатая, и 
член комитета комсомола, и участница художественной 
самодеятельности. Будучи по природе своей человеком ве- 
селым и подвижным, она тем не менее могла быть и глу- 
боко серьезной, если этого требовали обстоятельства, 
ситуация. В таких случаях, как утверждают многие, она 
никогда не производила впечатления человека замкну- 
того, сурового. Участвуя в разборе, допустим, какого-то 
неприятного происшествия в школе, разборе, который, 
как правило, проходил в комитете комсомола, она пре- 
ображалась, выглядела требовательной, собранной. Но, 
опять же, в ней не было неприятной, отталкивающей 
неприступности. Все было иначе: в собранности Нади, 
требовательности и серьезности ровесники и ребята из 
младших классов чувствовали прежде всего доброжела- 
тельность, и именно это определяло характер их взаимо- 
отношений, Ребята к Наде тянулись и, похоже, чувство- 
вали ее веселую, добрую силу. 

Бывшая одноклассница Нади Галя Сизова всноми- 
нала одну замечательную сценку в школьном коридоре, 
способную в какой-то мере подтвердить сказанное выше, 

Надя увидела, как мальчишка, не умевший даже се- 
кунды находиться в состоянии покоя, мальчишка-ртуть, 
обидел девочку. Надя подозвала его к себе. Целых пять 
секунд он стоял, не вращаясь, не танцуя, не переворачи- 
ваясь через голову на руках, пока она говорила ему о по- 
зоре, который должен, по ее мнению, испытать каждый, 
кто обидит девочку. Мальчишка-ртуть даже не попытал- 
ся ускользнуть от Нади, он тут же подошел к обижен- 
ной им девочке и извинился. 

Это вполне можно было отнести к триумфальным 
победам в школьных коридорах. 

Надя росла отзывчивым и добрым человеком. Ее по- 
друга по интернату Н. Иванова приводила трогательный 
эпизод. Надина мать, вспоминала она, часто готовила 
дочке что-нибудь вкусное, но дочке доставалась и 
девятнадцатая часть того, что она приносила с со ра 
в интернат. «Нас в группе было девятнадцать рвет = 
рассказывала Н. Иванова, — Среди всех Надя и д 
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т ито 
Н. Иванова ьыжнеаи нь ыы тут немножко!» 
ав \ ен а, как ооъединяла их Надя в ве- 
черние ты после отооя, когда спать еще никому не хо- 
телось (21.30), а молча лежать тем более... Надя и здесь 
читала стихи, особенно часто «Балладу о 26», вместе со 
всеми пела, а если ее просили — пела одна, чаще всего 
русские народные песни. 

Иногда они устраивали после отбоя вечера обмороч- 
ного смеха — это тоже помнят все. 

Ярким эпизодом ее школьной поры был день вступ- 
ления в комсомол. Это было в ленинский день — 22 ап- 
реля 1965 года. Надя, как, впрочем, и все в те минуты, 
была взволнована, и, когда после вручения билета и 
комсомольского значка ей предстояло под звуки горна и 
барабана передать новому знаменосцу знамя дружины, 
она, пожалуй, впервые растерялась. Но клятву от имени 
вновь вступивших ребят она прочитала уже торжествен- 
но и твердо. 

В своем заявлении при приеме в комсомол Надя пи- 
сала: «Хочу быть достойной дочерью Родины и готова 
отдать за нее жизнь, если это потребуется». 

Поразительную глубину и звучание обретают привыч- 
ные строки, когда их освещает вдруг кровь того, кто их 
написал, свято и постоянно в них веря. В таких случаях 
строки уже навечно сливаются © именем человека, его 
неподдельным, подлинным мужеством и благородством. 

Когда спустя несколько лет в ЦК ВЛКСМ Надежду 
Курченко награждали посмертно высшей наградой Ле- 
нинского комсомола — Почетным знаком ВЛКСМ и Но- 
четной грамотой ЦК ВЛКСМ, строки эти вновь пришли 
из недавнего Надиного протилого, пришли, чтобы на- 
всегда остаться в ее вечном настоящем рядом с памятью 
о ней самой. 

Говоря о комсомолке Надежде Курченко, Ем 
димо, особо подчеркнуть: ее принадлежность к В 
была лишена и малой доли формальности — всем своим 
сердцем Надя безраздельно находилась в союзе едино- 
мышленников. Комсомольский билет и значок являлись 
для нее такими же внутренними, освященными = 
ми, как и сам союз. У комсомола, в понимании я 
было внешних примет, отдельных от его главной — <Я 
Все было единым, и сама она была в естественном ед 


стве с комсомолом. 


Даже тетради Нади Курченко, которые она заполня- 
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ла на комсомольских семинарах, говорят об этом един- 
стве, о ее отношении К обязанностям комсомольца, ое 
хороших, умных заботах. В одной из них, правда, встре- 
чаются и неожиданные строки — строки ее любимой 
песни: «Счастлив, кому знакомо щемящее чувство доро- 
ги, где ветер рвет горизолты и раздувает рассвет». Но, 
может быть, в этом как раз и нет неожиданности... 

Чувство дороги было знакомо Наде! Пусть эти дороги 
и тропы пролегали пока недалеко от дома, но они были 
постоянными и были иногда по-настоящему трудными. 
Еще в Понине, в школе, а затем и в Сухуми она 
непременный организатор и участник туристских похо- 
дов. После ее гибели один из походных снимков — Надя 
В штормовке, капюшон нахлобучен на голову, мечтатель- 
ная, милая улыбка — обошел многие страницы... Те, кто 
с ней рос и работал, видели Надю в подобном наряде 
очень часто. 

Дети директора интерната Георгия Николаевича Луб- 
нина и его супруги, учительницы Галины Васильевны 
Лубниной, — Виктор и Лена, большие друзья Нади, были 
наиболее частыми участниками трудных походов, зате- 
ваемых Надей. В сложных, неожиданных ситуациях 
(особенно на речках) они оказывались не раз. Надя была 
на высоте — ее реакция на чье-то недомогание, чью-то 
пусть малую беду, даже трудность была поразительной. 
Никто не успевал раньше Нади заметить чьей-то устало- 
сти или травмы. Надя была первой. Сама же она никогда 
и ни в чем не обращалась за помощью. Если кто-то 
устал — забирает рюкзак, скомандует, смеясь: «Иди на- 
легке! Потом поможешь мне!» Но конечно, «потом», ког- 
да следовало бы помочь ей, она уже помогала кому-то 
другому. И лишь однажды... 

Однажды, вспоминает Б. Баженова, вечером, во время 
похода, когда все улеглись спать, Надя подошла и ти- 
хонько шепнула: «Вот подорожник, помогите мне, пожа- 
луйста, перевязать ногу». Оказывается, в дороге она до 
крови сбила ноги, но терпела, шла, не сбивая общего 
ритма, никому не хотела доставлять хлопот. Кажется, это 
был первый и последний случай, когда ей помогали в по- 
ходе. : 

Туристские воспоминания Надиных одноклассников 
хочется сблизить с рассказами тех, с кем Надя работала 
в Сухуми. Но они одинаковы! Их нельзя, оказывается, 
сблизить — они будут выглядеть необъяснимо повторен 


ными абзацами! 
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зади, в лучшем значении сло- 


ких, школьных 
ее матери, Генриетте 
ко важных моментов я при- 
редакции «Комсомольской 

кур й газеты Т. Агафоновой. 
‹Я мать, — говорила Г. И. Курчевко, — мне просто каж- 
день ж - ет, почему она не дрог- 
нула в последний -. для многих она, наверное, ста- 
нет символом, а для меня останется дочерью с очень ко- 
ротенькой, но если бы вы знали, какой сильной, не боя- 
щейся трудностей в простом человеческом быту жизнью... 
Так случилось, — продолжала Г. И. Курченко, — что 
одно время я была морально очень подавлена, обездо- 
лена. А в Наде жил какой-то громадный эмоциональный 
заряд, который переливался от нее в мою жизнь и 
в жизнь младших детей... И в друзей ее позже, думаю, 
тоже... Она, Надя, сумела восстать даже против родного 
отца... который, прежде чем мы с ним расстались, ко- 
веркал мою жизнь и жизнь детей... С чего все хорошее 
в человеке начинается? Надя столько добра от лю- 
дей видела, от учителей своих, от товарищей. Ну, с от- 
ном нам не повезло, зато второй мой муж, в семью 
вошелший, отцом детей стал. Надя его очень люби- 
ла...» 

В том же разговоре Генриетта Ивановна рассказы- 
вала, как Надя переживала драму с отцом. Она, дочь, 
в то время была, по существу, в семье второи матерью. 
На ее плечи ложились все заботы по дому (Г. И. Кур- 
ченко работала тогда в детском туберкулезном санато- 
рии), а забот было немало: накормить троих рые: 
убрать квартиру; подоить корову и выучить ий 
хомирить напивитегося отца, а иногда, когда уже было 
невмоготу и матери и детям грозила настоящая сы 
ность, сбегать по морозу, ночью, за два километра в прав- 


ЬЮ... 
ление колхоза, к людям за помощ . 
С матерью у Нади были замечательные, дружеские 


отношения. От нее у Нади секретов не было: мать была 


в курсе всех Надиных дел. Даже тех, ая == 
то, как грозовые облака, обходят и рее о. 
В десятом классе, вспоминала Генриетта _ = = = 
сказала о своем друге: «У нас с Володей Ернеь ее 
но теперь, ты знаешь, всегда вместе рртеоко уро: еек 
емся на лодке, рыбачим... Ты, мама, не буд 
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годах Нади, 
Ивановне К; 
вожу здесь 


если потом, попозже, мы, наверное, на всю жизнь будем 
вместе?» 

Что она, мать, могла ответить на это? Она, конечно, 
знала Володю — хорошего, Доброго парня, но если бы 
даже не знала, разве не признала бы она права выбора 

г за дочерью? Признала. Себе бы она оставила право сове- 

та... Она во всем доверяла Наде, верила в нее... 
Отличная ученица, замечательная дочь, хороший по- 

мощник, преданный товарищ — школьница Надя Кур- 

ченко. Но школьной жизни пришел конец — окончена 

тикола. Что в этой жизни было необычного? И небывало 

. | яркого? Все было необычным, как У всех, и ничего не 
было необычного — тоже, как у всех. Детство как дет- 

ыы ство, юность как юность. 

Когда люди узнали о героической гибели Нади, боль- 
ше всего говорили все же о ее жизни. Может быть, наи- 
более точные и верные слова произнес тогда Герой Со- 
ветского Союза Алексей Петрович Маресьев. Приведу их 
частично здесь. 


я и в 


«Ей бы жить да жить, — сказал он. — Но, уже зная 
о ней, я не могу представить, чтобы Надя поступила 
в иначе, чтобы, спасая себя, бросила в опасности свой эки- 
| паж, пассажиров... Думаю о короткой, простой биогра- 


фии... Невольно ищу что-нибудь такое, что предвещало 

бы подвиг, намекало бы на возможность тероического 

поступка. Нет, не нахожу. Так же как не обнаружил бы 

в простых биографиях Зои Космодемьянской, Юрия Ба- 

ы. банского, Николая Гастелло, Вали Терешковой». 

р Прославленный летчик прав. Но обыкновенные, про- 
стые биографии все же непросты. Их могущество в том, 
что находятся они на одной высоте с новой историей на- 

| рода — не ниже! 

..День отъезда был торжественным и грустным. Шел 

| сильный дождь, дорога была ужасающе разбита. Бабуш- 

ка провожала Надю до автобусной остановки («В Глазов 
| ехать не надо, — предупредила ее Надя, — промок- 

: нешь»). Чемоданчик у Нади был со слабым, сломанным 

замком, они пытались его закрыть, но тут подошел авто- 

бус, и бабушка, несмотря на протесты Нади, набросила 
на ее плечи свою кофту, сказав на прощанье: «Пиши, не 
забывай нас». 

Автобус тронулся по размытой дороге. Грядущее под- 
нималось прямо над дорогой, впереди автобуса. 

Все так неожиданно: человек взрослеет, читает кни- 
ги, смотрит фильмы, живет в домантнем, школьном мире, 
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гица близких и друзей, а в го- 
судьбы, пришедшие с экранов и 
‚ люди борются и побеждают, и ты 
"с ними, но все же они остаются. не- 
то ты не жал им руки, не смотрел 
в их глаза, не спорил до ночи на дальних дорогах. 
И вдруг комнатный мир с маминым голосом, и школь- 
ный класс с утренним светом, и близкий лес с веселыми 
голосами на грибных полянах — все это: исчезает с пер- 
вым рывком автобуса или поезда, и перед глазами уже 
люди из книг усаживаются напротив тебя, курят, спо- 
рят, называют далекие, волнующие слух города, реки, 
моря, и ты вдруг понимаешь: ты уже с ними, ты в их 
мире! За окном плывут деревья и дома, а потом остается 
темень — дорога неблизка — и редкие тонкие молнии 
неизвестных носелков. Начинается путешествие в жизнь. 
Начинается просто. Но незабываемо. 

Новая жизнь — чистый лист бумаги? 

В известном смысле — да. Но Надя была хорошо под- 
тотовлена к самостоятельности. А яркий южный город 
Сухуми, с его морем, шумом, пальмами и пароходами 
лишь на короткое время завладел ее обостренным вни- 
манием — она быстро вернулась в свое обычное состоя- 
ние. Это можно было сравнить с внезапным порывом 
бокового солнечного ветра, под которым ненадолго про- 
гибается парус устойчивой яхты и тут же снова вырав- 
нивается. 

В новой жизни Надя обрела две основные опоры: хо- 
ропгую специальность и прекрасных новых друзеи. 


переживаешь вмест 
реальными, потому 


+ + + 


В тот трудный вечер мы недолго оставались в здании 
Сухумского аэродрома и, когда ливень ослабел, пошли 
в Надин дом. Дом был, конечно, не Надин, У реки 
другая хозяйка, но Надя и бортпроводница Дуся Мини- 
на снимали в нем комнату, поэтому все говорили в тот 


вечер: «Надин дом». 
На кровати сидела Дуся Минина. Глаза опухли от 


слез. На стене висел тремпель с платьем Нади. 
По крыше стучал дождь. 
у разговоры того вечера — они были ет 
о Наде. Все, с кем она работала, с кем летала, собр 


т С. В. них 


По радио передавали новые сообщения ТАС 
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узо называлась фамилия Нади и подробней говорилось 
© 00 подвиге, ее героической иопытке преградить путь 
в пилотскую кабину двум вооруженным бандитам... 
Я слушал рассказы ое друзей. 
Сулико Дадиани, бортироводница, словно размышляла 
вслух, 


Я попимаю, тихо говорила она, — вы думаете, 


когда человек вот так озаряет собой все вокруг, о нем 
нельзя говорить плохо, вспоминать мелкие житейские 
обиды, перечислять недостатки, Пет, дело совсем не 
в том, что Нади уже нет с нами и мы так говорим. На- 
верное, были у Нади недостатки, как и у любого из нас. 
Но пи одного из ее недостатков я назвать не могу: спе- 
циально мы их не-выискивали, а в глаза ничего не бро- 
салось... Может быть, когда-нибудь какие-то несовершен- 
ства и обнаружились бы... А_пока их никто не видел... Ее 
нельзя было не любить. Почему? Потому что были кра- 
сивыми эта душа, это ЛИЦО, Говорят порою, что у нас, 
У стюардесс, заученные улыбки, по инструкции, Но Надя 
улыбалась иначе, Надя улыбалась так, словно в каждом 
открывала друга. И люди не могли не чувствовать этого. 

Или вот эта ее черта... Надя не терпела пошлости — 
это как-то сразу бросалось в глаза... В общем-то пошло- 
сти вокруг нас немало. Я уже не говорю о тех ее видах, 
которые процветают у нас, скажем, на летней набереж- 
ной, когда и десяти метров иногда не пройдешь, чтобы 
не попасть под ее пресс. А Надя умела себя так повести, 
так поставить, что все видели: пошлость перед ней бес- 
сильна, она к Наде даже не прикоснется... Понимаете? 
Это качество, конечно, присуще многим. Но у Нади оно 
было совершенно наглядным, ярким... р 

— Ты права, — проговорил Гоги Пацация, секретарь 
комитета комсомола аэропорта, — ты права. Но я вот 
еще о чем хочу сказать. Мы очень часто, к месту и не 
к месту произносим слова; «Наш дружный, спаянный 
коллектив...» Наверное, настоящий коллектив — это обя- 
зательно яркие, интересные люди. Как Надя Курченко... 

Он посмотрел на товарищей: 

— Надя была незаурядным человеком... Есть в армии 
обычай: зачислять героев навечно в список подразделе- 
ния... Давайте внесем предложение — пусть в нашей 
комсомольской организации Надя останется навсегда. 
Пусть наша организация носит ее имя! 


Над самой крышей дома прошел на посадку тяжелый 
самолет. 
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я 
— Редко бывает, — размышлял он, — чтобы человек й. 
вот так легко, просто, словно всегда был здесь своим, вхо- и’ 
дил в нашу непростую среду, как вошла около двух лет И”. 
назад Надя... Мы стараемся привить тому или иному ра- та 
ботнику необходимые в нашем деле качества и нередко о 
терпим неудачу, потому что не каждый любит работу, ко- = 
торую ему доверили... Таких и работа не любит. У Нади , и роде 
все было не так. Мы все видели ее необыкновенную тре- 2 
бовательность к себе и к товарищам... И при всём том — ее 
чистая, девичья душа, нежная и красивая. рт 
Те, кто знал Надю особенно хорошо, ее самые близ- ‚в 
кие друзья, говорили о ней уже в прошедшем времени, пей 
но еще не верили в смерть — это так понятно: вчера у 


разговаривали, вчера человек смеялся, вчера пел песню, 


включал приемник, писал письмо, а сегодня ого нет — не уд 2808 
верится. Неверие как отчаянный протест против неле- я пре (о 
пости смерти. Но это было уже реальностью — Нади Щи 


в живых не было. 
Профессии бортпроводницы она отдала два года. | 
Она напряженно, с азартом училась, а когда все во- | 

круг заговорили о ее успехах, она стала учиться еще на- 

стойчивее. ра 
Надо быть умным и внутренне богатым человеком, 
чтобы сквозь толщу первых удач пробилась эта нпотреб- 
ность — потребность снова учиться. Нужно иметь твер- 
дый характер и яснос сознание. Надя, как известно, име- 
ла и то и другое. 
ее новой жизни, работе, по свидетельству многих, 
рано появилась одухотворенная, ясно осознанная само- 
отверженность человека, открывшего простые, но важные 
связи между делом своим и делами других. 
Нужно, однако, иметь в виду: Надя была подготовлена 

к встрече с миром. С нуля человек начать так, как она, 

никогда бы не смог. К самостоятельной жизни ее подго- 

товил сам стиль школьных лет: активность, упорство 

в учебе, непростая домашняя ситуация, наконец, просто 

трудолюбие, воспитанное с малых лет в алтайской дерев- 

не. С нуля она начинала в Сухуми лишь в профессио- 
нальном плане: курсы бортпроводников, тренажеры, пер- 
вые полеты, наконец, вхождение в атмосферу самого 


аэропорта — ведь в Понине ничего подобного не было! 
В первое время она не уходила из аэропорта чуть ли не 
сутками. 


Новые ее знакомые члены экипажей и бортпроводни- 
пы, улетая и прилетая, встречали Надю «на посту». 
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5 Ты чего здесь? — спрашивали 

— Смотрю, — отвечала о 
люди удивляются. 

— На что смотришь? 

= На все, — говорила она, — на пассажиров, на де- 
журных, на грузчиков, на самолеты. 

— Еще насмотришься, — миролюбиво 
одни. 

— Еще надоест, — предсказывали другие. — Не бу- 
дешь знать, куда от этого бежать. 

Вот это-то Наде не угрожало. И не угрожало бы, по- 
жалуи, не только в этом, но и в любом другом деле, лю- 
бом ремесле, если бы она остановила на нем свой выбор. 
Утверждать это можно наверняка. 

Она проникалась атмосферой аэропорта и привыкала 
к его неповторимому ритму. В этом гремящем, сверкаю- 
щем мире (особенно в летний сезон) она забывала о вре- 
мени суток. Но вскоре Надя просто поняла, что такие по- 
нятия, как «позднее время», «ночь», в аэропорту вообще 
лишены привычного смысла. Аэропорты знают все, что 
несет с собой вечное движение. жизни, но не ведают уста- 
лости. Они гавань, где одновременно начинаются и завер- 
шаются чьи-то пути. Слово «день» здесь имеет свое непре- 
ходящее значение. Это наверняка в какой-то форме ощу- 
щает каждый, кто связывает свою судьбу с авиацией. По- 
чувствовала это и Надя. - 

Вначале она прониклась аэропортом, затем ступила 
в мир своей профессии — профессии бортпроводницы. 
Тут ее ждали новые ощущения, новые ЕВЕ 

Одни профессии дошли до наших дней из глубокой 
древности, другие рождены на наших глазах. Надино ре- 
месло еще недавно считалось довольно редким. Теперь 
оно, по существу, массовое. И все же многие его отли- 
чия, особенности очевидны. Они-то и придают ему отте- 
нок необычности. Но труд бортпроводников не О. 
воспринимать как точную копию рекламных ие етий 
В этой специальности не все просто. (Тем, ее на: 
ляет работу стюардесс к «легкой», Е еделенно- 
трузки на организм таковы, что при налете опроте м 
го количества часов они выходят на пенсию р 
ставителей других профессий на 10 я преподавали не 

Наде попались толковые люди, ие" 3 
только основы специальности, но И ферма й, столь 

: тали от крайностей, ст 
ние к ней. Девушку предостере ых восторгов. 
частых в оценке их профессии, от пуст 


многие. 


та и смеялась, понимая, что 


заключали 
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Неразумно, говорили ей, и преувеличивать ее теневые 
стороны. 

Это тем не менее делают часто, словно в противовес 
рекламе пытаясь развеять заблуждения насчет заманчи- 
вой прелестной жизни. Цель понятна: уберечь непосвя- 
щенных от разочарований. Но цель довольно близорука: 
у каждой профессии должны оставаться опознавательные 
знаки, «бортовые огни». Они должны возбуждать любо- 
нытство, привлекать человека. «Неподходящие» быстро 
поймут свою ошибку — отправятся искать дело по душе. 
Подходящие останутся при деле, которое нашли. В конце 
концов, все специальности и профессии держатся на лю- 
дях подходящих. 

Надя подошла идеально. 

В службе пассажирских перевозок, правда, вспомина- 
ян, что первые разговоры с ней па профессиональные те- 
мы показывали ее нежелание принять какую-либо иную 
психологию, кроме земной, которая присуща большин- 
ству людей. 

Вспоминали такие диалоги: 

— Ты понимаешь, что это очень нелегко? 

— Понимаю. 

— Речь идет о психологической перестройке... Людл 
на борту встречаются разные... 

— Да. Но они и на земле разные, — говорила она. 

— Это не одно и то же, — возражали ей. — Ты раз- 
ве не понимаешь? 

— Не понимаю. В чем не одно и то же? 

— Не следует путать, — с оправданной назидатель- 
ностью говорили ей, — небо и землю. Теперь ты этого 
путать не должна. На земле у людей одна жизнь, в не- 
бе — другая. На земле человек один, в небе он уже дру- 
той. Конечно, эта разница не бросается в глаза, ее надо 
уметь почувствовать. И это одна из задач бортпроводни- 
цы. Ясно? 

— Нет, не совсем, — товорила она. — Я вот тоже 
человек. Что же, поднявшись в небо, я стану другой? 
На себя непохожей? Я уверена, что буду такой же. 

— Нет, и ты в чем-то будешь уже не такой... Хоть 
в чем-то. 

Такие примерно разговоры велись с Надей в свое вре- 
мя. Конечно, после первых же полетов она поняла: речь 
шла о тонких, не всегда заметных психологических из- 
менениях, игнорировать которые работник Аэрофлота, 
профессионал, просто не имеет права. И еще Надя по- 
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няла: эти изменения касались не 
Поняла она все это с замеч 
раскованного человека. 

А когда поняла, начала осваиваться. 

Закон сервиса во все времена и всюду основывался 
на. простых житейских понятиях: удобстве, приветливо- 
сти, вежливости, спокойствии. Учить этому вроде бы из- 
лишне. Однако Надя очень быстро увидела, как по-раз- 
ному это соолюдается разными людьми. Уже в первых 
тренировочных полетах, на практике, она заметила: од- 
ному бортпроводнику пассажир пишет благодарность, при 
виде другого ищет валидол... 

К первым личным наблюдениям относилось и это, 
связанное уже с пассажирами: оторванный от земли че- 
ловек охотно демонстрирует свою капризную беспомощ- 
ность. Ничего не поделаешь, размьшиляла она, авиацион- 
ная техника совершенствуется легче, чем психология пас- 
сажира, который ею пользуется. «Вот о чем говорили со 
мной мои наставники», — улыбалась она. 

Так начиналась Надина новая жизнь. 

Она быстро научилась правильно держать поднос, 
устойчиво ходить по салону, не класть салфетку сверху 
на горячий бифштекс, правильно пользоваться внутриса- 
молетной связью и другими вещами, необходимыми в по- 
лете. 

Труднее оказалось другое: поднимаясь на борт, остав- 
лять на земле все свои личные проблемы, огорчения и 
даже неуемную радость. «Встретился лицом к лицу с пас- 
сажирами — отсеки все, что способно влиять на твое на- 
строение» — таков был неписаный закон, 

Взяла и этот барьер. : 5 

Люда Помазанова, работник справочной службы Аэро- 
Флота, вспоминала: после первых самостоятельных рей- 
сов Надя обязательно подходила к ее стеклянной будке, 
и, если в зале не было пассажиров, они НЫ я 
востями, иногда просто перебрасывались словами. Надя 

: походка, манеры, но 
заметно, сильно менялась внешне; п‹ ой аа ак 
внутренне оставалась, пожалуй, такой и +" а улыбка 
дели здесь впервые: лицо светилось до Ой ь 
предназначалась только тебе, так ны: ем В 

Иногда она рассказывала истории, кн. «Я, правда, ви 
в полете, или передавала веселые По у нова. — Ч 0бы 
разу не слышала, — говорила Л. Помаз злорадствовала 
она в своих рассказах хотя бы чуто а немало, вы 
или там над кем-то смеялась, а таких ст 


только других, но и ее! 
ательной быстротой умного 


’ 


знаете. А она — нет, даже если речь шла о совершенно 
несуразном, нелепом поведении кого-нибудь из пассажи- 
ров. Этого не было никогда». 

Многие ее подруги подтверждают: злорадетво Наде 
было неведомо. 

— После каждого. рейса, — как-то сказала Надя Ду- 
се Мининой, — лолжен оставаться «осадок», осадок от 
общения с людьми, которых мы встречаем. 

Закончила она свою мысль в том смысле, что от тебя 
самого во многом зависит, будет ли в этом осадке хоть 
несколько золотых крупинок. 

Если «крупинки» были, она непременно делилась бо- 
гатством с другими. Однажды после очень сложного рей- 
са — вначале долгая задержка из-за погоды над всем по- 
бережьем, затем из-за наземных неполадок — она, вер- 
нувшись, рассказала не о мытарствах рейса, что было бы, 
в общем, естественно, а о встрече с супружеской парой, 
которая произошла у нее в самолете, Люди были уже 
немолодые, рассказала она, мужчина был, наверное, лет 
на десять старше жены, но они подходили друг другу 
настолько, что разницу эту трудно было сразу и уви- 
деть... В самолет они сели молча и вообще не участво- 
вали в общем разговоре, который касался, конечно, пого- 
ды и задержки рейса. 

Так получилось, рассказала подругам Надя, что пас- 
сажирам дважды приходилось подниматься в самолет и 
Уходить из самолета — знаете, как это часто бывает. Ре- 
акция, конечно, была шумная. Только эти люди, муж и 
жена, молча, спокойно и даже чрезмерно осторожно снус- 
кались, а затем дважды поднимались по трапу, не сказав 
ей, бортпроводнице, ни слова. 

салоне, когда все уходили, оставались лишь три 
женщины с маленькими детьми. Когда объявили третью 
посадку, эта пара снова поднималась последней, тоже 
молча, даже печально, как показалось Наде, и движения 
их были так предупредительны, а женщина к тому же 
была так чрезмерно внимательна к мужу, что Надя, даже 
поймав себя на том, что так смотреть на людей просто 
бестактно, не смогла тем не менее оторвать от них взгля- 
да. В этот раз женщина несла цветы, она прикрывала их 
ладонью от дождя. Потом, на середине трапа, он‘ взял 
у нее букет и сказал с улыбкой: «У меня он тоже не бу- 
дет под дождем». Так и держал в левой руке букет, 
а правой перехватывал мокрый поручень. Надя, по ее 
словам, обратила внимание не только на их трогатель- 


502 


> РЕ т г 7 
ную заооту друг о друге, -но и на Усилия, с к 


ы мужчина поднимался наверх. Особенно мии. 
№ усилия стали перед последней ступенькой ведущей = 
и в салон... Лишь случайно выяснилось, что пассажи =жы:: 
| этими были известный профессор, хирург С.Н. Т. ак 
“Чу ший несколько лет назад в тяжелую автомобильную ь. 


тастрофу, и его жена, тоже врач 
пы повредил позвоночник, был бу 
ми, но снова освоил п 


. Хирург лишился ноги, 
квально «сшит» коллега- 


У, акр режнюю жизненную высоту и про- 
д р ь, словно ничего не случилось, Единствен- 
ас ное изменение, происшедшее с тех пор в его жизни, за- 
Ото ключалось в том, что в любую ‘служебную командировку 
ем п. он отправлялся теперь со своей женой — его помощни- 
` ком, его другом, его врачом. Но это было ее, а не его 
В] условие... 

бы, Рассказывая подругам об этой встрече, Надя, по их 
` парой, словам, повторяла: «Если бы я знала, если бы знала, как 
ли уже ему трудно было входить и выходить из самолета и об- 
. ратно, разве я не оставила бы их в салоне? Конечно, оста- 

вила бы», — говорила она. 


Но вот прошло немного времени, и она, кажется, по- 
няла то главное, что заставило ее тогда так волноваться, 
а затем постоянно вспоминать об этой встрече. 

Бадя впервые увидела, как гармонично и цельно в од- 
них и тех же людях соединялись ‘совершенно противопо- 
ложные на первый взгляд качества: нежная, теплая 
человечность и непреклонная, стальная воля. ы 

Вот какое открытие осталось в конце концов от тои 
встречи, какой золотой осадок. 

Но самым поразительным в этом эпизоде следует счи- 


В юж 
р тать, видимо, то, что спустя совсем немного времени = ы 
и другие люди, в другой ситуации смогут ить мы 
ь к же высокий сплав ноннафокилй прочности в самой Наде, 
5 ве чем сердце! 
‚ре е молодом, горячел ик 
ое Профессиональная высота была взята ееила Ур. 
укол ченко очень быстро. Уже через полгода еи = ада 
же кая характеристика: «Отличное знание ризнеы а 
да стей, четкое взаимодействие с экипажем... обля ее 
м рост ‚ ШИМ чувством ответственности... готова п 
МИЯ минуту». { во ее. 
й гой бортир 
Ир Обо еЕ р ем а простыми. 
. й каз к 
г ницы, на первый взгляд ое с ними человек в к 


Но при более близком зна 
торый раз мог бы убедиться к 
самого понятия «на первый взгляд». 


в необязательной легкости 
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Многое надо было ей знать, многое уметь. Например, 


подготовить салон к приему пассажиров — проверить, 
исправны ли столики в спинках кресел, ремни, фикса- 
торы кресел, наличие Ре состояние запасного выхо- 
да, бортового имущества... онать, как провести ночную 
или прощальную информацию о полете, рассказать о пор- 
те назначения, трассе — наноолее интересных ее участ- 
ках, о городе прилета, что Наде удавалось, кстати, осо- 
бенно хорошо, ибо она старалась находить в журналах и 
книгах такие замечательные подробности, которые удив- 
ляли даже давних жителей этих городов. 

Она тщательно изучала все, что было связано с об- 
служиванием на борту детей, специальных туристских 
групи, в совершенстве овладела оформлением бортовой 
документации... 

Вскоре Н. Курченко уже могла, как многоопытная 
бортпроводница, абсолютно спокойно выходить из самых 
сложных, казалось бы, положений. Она знала, как ей по- 
ступить, как переоформить документы, например, если 
семья из четырех человек имеет багаж 100 килограммов, 
но двое из них вдруг отказываются от полета при задер- 
жании рейса, знала, как быть с пассажиром, следующим 
в аэропорт назначения с олененком. Она знала права 
пассажиров задержанного рейса в аэропорту вылета и 
промежуточных портах, порядок отправки взрывоопас- 
ных веществ и многое, многое другое. 

Знала Надя и не менее важные требования к работ- 
нику авиасервиса: максимум внимания к людям, умение 
вести себя, держаться в салоне, наконец, просто выгля- 
деть аккуратным, подтянутым... 

Приобретая новые и новые знания и опыт, Надя не 
погружалась, подобно некоторым, на те профессиональ- 
ные глубины, где все, что не имеет прямого отношения 
к твоей службе, не имеет никакого значения вообще. 
Нет, однобокость, искажение характера ей не угрожали. 
Она оставалась общительным, активным человеком, спо- 
собным к поетоянному вращению в шумном колесе об- 
щественных дел. Тут следует, конечно, сказать и о том, 
что Наде, кроме всего прочего, еще очень новезло с кол- 
лективом, в который она попала сразу со 
скамьи. 

: Коллектив в сухумском авнаотряде бы 
Создавалея он постепенно, годами 
веческих отношений складывался. 

Это. всегда зависит. от множест 
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икольной 


л прекрасным. 
‚ и микроклимат чехо- 
естественно, не сразу. 
ва факторов. Но преж- 


И 


# 


=, т 
де всего, наверное, от того, насколько вовремя будут пол 
держаны и получат развитие личные к: чества люд Я 
пт . : р > т - к ие к 
коллектив составляющих. В Сухумском аэропорту @ го 

` = : ы 9, 


многочисленных службах давали возможность раскрыть- 
ся каждому: в работе, отдыхе, общественных занятиях. 
Это в конечном счете сливалось в одно гармоничное, 
цельное действие, наполняющее до краев человеческую 
жизнь. Подход был таким: у каждого человека свое увле- 
чение, но увлечение это он в себе не замыкает, а обра- 
щает на всех, и потому увлечение получает большую 
жизненную силу и становится магнитом для других... 

Да, такой коллектив, такая среда были просто идеаль- 
ными для Надиной натуры — лучшие ее качества здесь 
раскрывались моментально, а раскрывшись, получали 
ускоренное развитие. 

Она, по существу, нисколько не находилась вне ком- 
сомольской работы аэропорта — уже в первые месяцы 
самостоятельных полетов ей предлагают заняться спор- 
тивными делами молодежи авиаотряда. В конце 1968 го- 
да Надю избирают членом комитета комсомола. Теперь 
она, так сказать, официально отвечает за спортивный 
сектор. Почему спортивный? Потому что она была, ко- 
нечно, человеком спортивным. И дело не только в ее не- 
давних походах с друзьями из десятого класса — кто так 
уж серьезно отнесся бы к ее школьному туристскому опы- 
ту (а зря), нет, все было в Надином стиле, ее спортивной 
мобильности. Дело решала и пара волейбольных а 
на аэропортовской площадке. Она прекрасно играла: 
(Впечатление от этих первых игр было упрочнено даль- 
нейшей спортивной карьерой Нади — через год а 
уже членом сборной команды республики по волеисолу 
среди авиаторов.) 

Туризм тоже пережил 
а бята и до нее устраи- 
туристских походов. Конечно, ре были энтузиасты 
вали «вылазки» в торы, ущелья, и до нее были эту 

ось их немало. Но, по свидетельству 
походов, и проводил этому увлечению новые 
многих, Наде удалось придать ее подруга, борт- 
оттенки, «новую красоту», как аа походов заклю- 
проводница Люда Лолуа. НН Е ь по решению кс- 
чалась, видимо, еще и в том, что о от случая к слу- 
митета ‘Комоомоли и. Ен сроки. И ничто 
таю, а регулярно, в заранее Е Я буйные абхазские 
этому не должно было помешать, Д 


ливни! ^* 


эпоху бума — Надя не могла 
Сухуми просто созданы для 
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Теперь 06 этих походах вспоминают со светлым и доб 


рым чувством. Хорошие были дни и хорошие ночи, 
«Я, наверное, никогда не забуду один из наших но 
ходов. — вспоминала Л. Помазанова. — Это было вы- 


соо в горах, в ущелье, рядом с лесом. Мы тогда здорово 
а > Полдня шел дождь, потом дождь кончился, но 
сь сухая гроза, и от этого было еще хуже, я лично 
боялась молний, а когда мы решили устроить привал, 
выяснилось, что отдохнуть и отогреться не сможем, все 
было мокрым, ни одной сухой ветки...» 

Эту историю многие вспоминали. По существу, это 
был один из первых их серьезных походов, в котором 
участвовала Надя. Они действительно тогда сильно уста- 
ли, дневной переход был тяжелым, и многие сломались. 
Но ведь так в походах бывает нередко. Всегда кто-то 
устанет сильнее, кто-то меньше. Бывает, что устает боль- 
итинство. К счастью, в любой компании все же находится 
человек, оптимизм, энергия или опыт которого выводят 
людей из тупика усталости и безразличия. 

Как сложилось тогда в горах? Так вот и сложилось: 
понадобился лидер. Кто им стал? Надя Курченко. 

Она сказала: 

— Друзья, нужны ветки. Без костра мы пропадем. 

согласились — пропадем, но с места не двинулся 
никто. Каждый устроился на своем рюкзаке, пристроив 
рюкзак к валуну. Вид у ребят был крайне усталым. 

Надя поправила капюшон штормовки и, не говоря 
болыне ни слова, ушла в близкий лес. Собственно, это 
был и не лес, а горная роща, довольно редкая, но даже 
при свете молний Надю никто не видел среди деревьев. 
Через пятнадцать минут она возвратилась, нагруженная 
ветками, со смехом свалила их у самого крупного валу- 
на, вынесенного когда-то в ущелье селем. Некоторые, ко- 
нечно, оживились, кое-кто почувствовал угрызения сове- 
сти, но Надя, по свидетельству Л. Помазановой, «даже 
намеком не усилила эти переживания, а, наоборот, по- 
старалась их снять и часто шутила, смеялась над собой. 

а весело рассказывала, как приняла за спящего мед- 
ведя старое бревно». 

К сожалению, дальше дела компании пошли не луч- 
ше. Выяснилось, что никто не может разжечь костер из 
мокрых дров. А тут еще резкие порывы ветра. Надя, од- 
нако, прекрасно справилась и с этим — костер получил- 
ся хороший. «Вскоре его свет заиграл на наших лицах, — 
вспоминала Л. Помазанова, — мы повеселели. А через 
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полчаса кое-кто подсушил одежду, заварили чай и от- 
крыли консервы. Когда костер слабел 


ее ‚ все бегали за дро- 
вами, никто не прятался за валуны». 


— Рассказывай, где научилась, — сказал кто-то. 

— В школе, — ответила Надя, — мы очень часто 
бродили по лесам. Уходили и по рекам. 

— В школе? — с сомнением переспрашивали многие, 
не очень-то веря в роль школьной поры в таких делах. 

— Конечно, — смеялась Надя. — У нас была компа- 
ния. Нас всегда поддерживал директор. 

— Вот это школа, — непременно отзывался кто-то, 


вспоминая при этом, конечно, свои школьные порядки. 

Л. Лолуа говорила: «В первый год общения с Надей, 
видимо, многие из нас испытывали в какие-то моменты 
странное чувство; она, почти школьница, оказывалась 
во много раз самостоятельнее, более подготовленной к не- 
ожиданностям, чем мы, люди, уже поработавшие в небе 
и как-никак взрослые». 

Надя не знала, как много решил тот костер из мок- 
рых веток в ее отношениях с ребятами, а он действи- 
тельно решил немало. Одно дело впечатление от чело- 
века в стенах комнаты, где заседает комсомольский ко- 
митет, другое дело — реальная ситуация, в которой чело- 
век себя проявляет. Костер стал случайной, но важной 
проверкой того, что она, Надя, может, и положил начало 
их прекрасным отношениям. Отношениям между нею — 
новенькой и ими — молодыми «старожилами» аэро- 
порта. :: 

С того времени походы стали системои. Они входили 
обязательным элементом во всю их спортивную деятель- 
ность. Спорту Надя отдавала много сил и времени. ры 
долго до своей гибели она сдала норму и на значок «+у- 
рист СССР». 


В ее увлечении спортом всегда присутствовала мо- 


ральная сторона. То есть, спортивные ситуации, = ря 
рые она попадала, проявляли ее как те й, 
КРИМ УБИТЬ 69 ет о портовение спортом- 
й: аэ 

Одна из таких ситуации: их сре 
ны должны ехать в Тбилиси на р я ря 
укомплектована полностью, За и га де =. 

г в день от ы 

лен, все готово. И вдруг в д 


в длину 
е место по прыжкам 
должна. была «взять» перво Что делать? Думали 


и в беге на стометровку, заболевает. 
недолго. " 
— Я ее подменю, — сказала Надя. 
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— А кто будет сражаться у волейбольной сетки? 


— Думаю, что тоже я, — засмеялась Надя. — Коман- 
да-то у нас будь здоров. Вместе сражаться будем. 

— Ну, смотри, — сказали ребята, — но если почув- 
ствуешь что... 

— Тогда все силы, — подхватила Надя, — только на 
волейбол, 

— Точно, — серьезно заключил секретарь комитета 
комсомола Гоги Пацация, — в волейбол мы не можем 


проиграть. Ни один пассажир Аэрофлота из Абхазии не 
поймет нас. 

В Тбилиси Надя участвовала в трех видах соревно- 
вания: беге, прыжках в длину и в волейбольных сраже- 
ниях. 

«Когда я буду бежать, — попросила она друзей, — 
вы аплодируйте». 

В 1969 году Надежду Курченко вновь избирают чле- 
ном комитета комсомола авиапредприятия. Теперь, кро- 
ме спорта, ей поручают и культмассовые дела — то было 
время неудержимого расцвета «отоньков» и КВН, и 
в стране не было комсомольской организации, где бы не 
состязались юмористы и не светились бы местные «огонь- 
ки». Надя с толовой уходит в эту шумную деятельность. 
Она, без сомнения, уже полностью освоилась с обстанов- 
кой, новой жизнью, работой и, конечно, была счастлива. 
06 этом свидетельствуют ее письма домой и в Ленинград, 
Володе. В каждом письме она подробно рассказывает, 
куда летала, что видела, с кем встретилась, что узнала, 
пишет о новых друзьях, о привычках пилотов, о Суху- 
ми — когда вдруг однажды проснулись они и ахнули: 
пушистый снег падал на море и таял на воде, и белый 
пар валил на набережную, тоже укрытую снегом, и на 
оцепеневшие от неожиданности цветы и пальмы — «не- 
возможно 0б этом и рассказать, — писала она, — нуж- 
но только видеть все самому». 

Письма этого периода, при всей кажущейся бесси- 
стемности их содержания, еще раз говорят о ее чрез- 
вычайно деятельной натуре: Надя стремится все увидеть, 
все сделать, всюду успеть. Из писем еще раз становится 
ясно, что человеческая, общественная активность Нади 
получила дальнейшее развитие. Она не ‚ затормозилась 
на каком-то определенном, среднем уровне, совпадающем 


`Уу некоторых как раз.с моментом окончания школы или 


немного позже. Нет, Надина активность, задатки про- 
должкали раскрываться щедро и стремительно, подобно 
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весенним речкам на_ез 
чистый, прозрачный лед. 
Она писал: воих 
зла в своих письмах о многом, но о самом 
трудном испытании, выпавшем на ее долю в то время 
родные узнали лишь через полгода. сы 


Эт 
‚ото случилось во время одного из апрельских полетов. 
Рейс проходил гладко, 


они шли вдоль горной гряды, и 
время полета подходило к концу. Внезапно Надю вызвали 
в кабину. 

— Принимай меры в салоне, — твердо и спокойно 
проговорил командир. — Проверь аварийные люки, пусть 
все пристегнутся ремнями. Мы дадим для спокойствия 
табло. 

— Подходим раньше? — спросила Надя. 


родине, когда трещит и сверкает 


— Нет, горим, — сказал командир, — у нас пожар 
в правом двигателе. 

— Проводим гидрофлюгирование, — проговорил борт- 
механик. 

Она вернулась в салон, стараясь выглядеть по-преж- 
нему. Проверила люки — так, чтобы никто не обратил 


на это особого внимания, а когда вспыхнуло световое таб- 
ло «пристегнуть ремни», попросила каждого сделать это 
непременно, «так как самолет будет садиться при плохой 
погоде». 

В один из последующих моментов на руках молодой 
женщины заплакал ребенок. Плач был отчаянным, мать 
никак не могла успокоить мальчика. Она попыталась 
встать, пройтись с ним но салону, но самолет трясло, 
женщина теряла равновесие. Надя с улыбкой подошла 
к ней, попросила сесть, предложила: 

— Давайте ребенка мне, у меня хоть и нет еще опы- 
та мамы, но я лучше стою в салоне, привыкла. 

ЗКенщина передала кричащего младенца Наде, и, ках 
это ни странно, ребенок, ощутив чужие руки, почти сра 
зу же сбавил тон, а вскоре и вообще притих. ети 

Надя осторожно вернула его удивленнои и 


ной матери и поспешила в кабину. : : 
= м. все в порядке, — сказала она, скор 


рые Й еты. 
— Скоро, — ответил командир, — А конфеты, 
— Пожар кончился? — спросила она как м 


койней. =. 
— В самолете пожар не кончается, — назидател 
произнес штурман, — в самолете его гасят. 


= или? 
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— Двигатель вышел из строя, — проговорил коман- 
дир, — садиться будем на одном. 

— Понятно, — тихо сказала Надя, — на одном. 

— Перед касанием сядь тоже, — напомнил Наде вто- 
рой пилот. — И привяжись как можно кренче. Поса 
трудная. 

Надя вернулась в салон и с улыбкой (в этом случае, 
конечно, вымученной) стала разносить леденцы «полет 
ные» и проверять привязные ремни каждого пассажи- 
ра. Два лихих молодых абхазца затеяли препиратель- 
ство — на борту всегда найдутся такие люди, уже знала 
Надя, но две неожиданно мощные воздушные ямы быст- 
ренько сломили их упорство, и они тут же защелкали 
металлическими пряжками. 

Вскоре сэмолет пробил последний слой облаков и 
в иллюминаторах показалась близкая земля. Надя еще 
раз оглядела салон, затем села в кресло в хвостовой части 
фюзеляжа, пристегнула ремень и замерла в ожидании. 

Самолет резко ударился о бетон полосы. Левый дви- 
гатель взревел на всю мощь, словно ликуя, что справился 
один, без правого, и машина понеслась мимо осветитель- 
ных мачт, вращающегося радара к аэродромным строе- 
НИЯМ... 

Когда люди вышли из самолета и каким-то образом 
разузнали 0бо всем, что произошло в воздухе, некоторым 
членам экипажа пришлось побывать в воздухе снова: их 
качали благодарные темпераментные южные пассажиры. 
Надю тоже окружили плотным кольцом и просили дать 
адрес, чтобы поздравить с праздниками, и давали свои 
адреса, чтобы могла при желании погостить. 

— Ты все знала? — спрашивала у Нади миловидная 
женщина, актриса местного драмтеатра. 

— Знала, — отвечала Надя. — Я обязана знать, — 
добавляла она с чувством гордости за профессию и, ви- 
димо, за себя, так как выдержала первый профессио- 
нальный экзамен. 

— И при этом улыбалась? — не унималась актриса. 

— Конечно, — охотно говорила Надя. — Люди ви- 
дят, что бортпроводница спокойна, и им, значит, волно- 
ваться не о чем. 

— Как у нас, — заключила актриса, — настроение 
отличное, а играть приходится плачущего человека; на- 
строение ужасное, а по роли положено смеяться. 

«Но одно дело на сцене, — хотела добавить Надя, — 
а другое — в небе», но промолчала, сказала об этом толь- 
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дка 


ко подругам, рассказывая 
рейса. 

Вскоре Надежду Курче 
авиапредприятия. 

Командир отряда торжественно сказал: 

За отличное оослуживание пассажиров на борту 
в условиях аварииного полета, за самообладание и ©сме- 
лость вручаем вам эти именные часы... Будьте всегда та- 
кой, — добавил он, — а мы постараемся чтобы ава й 
было как можно меньше. : ЧА. 

На этом история с рейсом не закончилась; подруги по- 
требовали полного отчета, что вполне понятно. Позже, 
восстанавливая по ‚памяти те разговоры, вспоминали 
один, ночной, самый, с точки зрения его участников, по- 
казательный. 

— Ты расскажи, что почувствовала, когда командир 
сказал о пожаре, — спросили Надю. 

— Вначале ничего, — ответила она. — Я, видимо, не 
поняла. 

— А потом? Когда поняла? 

— Я почувствовала, как замерзло мое сердце, — при- 


о под рооностях незабыва емого 


НКО пригласили к руководетву 


зналась она. — Мне показалось все это несправедливым. 
— В каком смысле? — спросили ее. 
— В том, — сказала она, — в каком несправедлива 
гибель. 


— А ты сразу подумала о гибели? Не о вынужден- 
ной посадке, а о гибели? 

— В общем, да, — носле недолгого молчания отве- 
тила она. — Я, конечно, подумала о том, что мы не 
сядем. 

— А как ты держалась потом? 

— В общем я плохо помню лишь две-три секунды, — 
ответила она, — когда в груди еще был холод. Потом 
я вся напряглась и посмотрела на наушники ура нанта 
и его толову и на второго пилота и а ‚ 
думала, что достаточно увидеть перед г ой т Е 
сильные плечи, чтобы прошел страх... Потом + 

совсем пришла в себя. 
о К ки? — спросили 
— И всё? И была спокойна до посадки 


о нечно. Как только 
— Нет, — ответила она, — нет, ко 


ва 
я выходила в салон, а это было дважды, пот 77 к. о 
рава заходила в КАбипу, Меня отоми понойты, ведь ии- 
гры, они были ь 
тут уже были пассажиры, а Надя 
че внали:. Й я подумала, — о у 
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что, если вид спокойных людей так дейётвует на меня, 
значит, и на других он действует так же..; Я тоже должна 
быть спокойной, и Я начата твердить себе: «Спокойно, 
спокойно, надо улыбаться: иначе увидят, что я сама не 
своя». Ну и заставила себя улыбаться... Потом повезло: 


отвлеклась, мальчишка один раскричался, успокаива- 
ла его. 


Потом я влюбилаёбь в пассажиров, — сказала На- 
|. А. ^ 
дя. — Как никогда, они были послушны, добры, только 


двое повыламывались насчет ремней, а так все было нор- 
мально. 


— А перед поса*кой ты не умирала от страха? — 
спросили у нее. 

— Когда закончила проверку ремней и раздала ле- 
денцы, почувствовала страх снова. Я так сильно застав- 
ляла себя улыбаться, что даже в кресле, когда уже никто 
меня не видел, продолжала улыбаться, пока не поймала 
себя на этом... Больше всего я хотела, чтобы в эти ми- 
нуты кому-нибудь из пассажиров что-нибудь срочно по- 
надобилось... Срочно, чтобы нельзя было переждать. Тог- 
да бы я бросилась к нему и как бы опять объединилась 
со всеми... чтобы было легче. Но все спокойно ждали при- 
земления, 

— Ты никого не вспоминала из близких? 

— Кажется, нет, —` ответила она. 
верное, было бы только хуже. 

— Значит, ты не пс 


— От этого, на- 


чувствовала настоящего страха, — 
сказала одна из девушек, пережившая в свое время вы- 
пужденную Е = под Киевом. 

— РИДИмМо, это происходит у всех по-своему, — за- 


ключила Надя. — 7 кажется, уверенней теперь подни- 
маюсь в небо после того раза... 


Этот разговор, который с бе 


вели Надины друзья, был чрезвычайно важным. Он по- 
могал почувствовать ее искренность, открытость и про- 
стоту. И не только — он говорил и о ее силе. Ведь де- 
вушко во время полета было неполных Девятнадцать лет! 

она независимо от внутренних ощущений владела со- 


бой, пассажиры не зря восхищались впоследствии ее са- 
мообладанием... 

еще не так давно, после первого самостоятельного 
полета, Надя признавалась, что больше всего опасалась 
трех вещей, 


— Первое, чего я опаса 
вала она подругам, — ото 


режливой точностью при- 


лась, — со смехом рассказы- 
случая с ребенком, ну, знаете, 


если так раскапризничается, 
матери его успокоить. Влтс 
лым, если вдруг попадется такой 

Р\7 чем-т толитт 
ыы ан НАЧ распекать меня при 
а и Е — это случая с родами на бор- 
летело, например, ст Е ВАО Ортасвы- 
. , > мер, сто пассажиров, ав воздухе появился 
сто первый... счастливая мать, врачи в аэропорту и т. д. 
Этого боялась больше всего! - : 

Продолжалась жизнь, продолжались полеты. 

В 1970 году Надю снова, в третий раз подряд, изби- 
рают членом комитета комсомола. Почти сразу же у нее 
появляется и новое поручение: она становится замести- 
телем начальника «Комсомольского прожектора» авиа- 
предприятия. Нетрудно себе представить, сколько вре- 
мени и энергии отнимало у нее это поручение, если знать 
ее отношение к делу. Сохранились комсомольские доку- 
менты этой деятельности Н. Курченко. За короткий срок 
она возглавила рейды «КП»: «Цена рабочей минуты» — 
это в авиации, как известно, архиважно, «Твоя жизнь 
в общежитии», «За высокое обслуживание пассажиров» 
и другие. И никаких холостых, мучительно фальшивых 
заседаний, столь частых в иных местах; никаких пустых 
разговоров и многомесячных подготовок. Все энергично, 
серьезно, с большой пользой для дела. р 

В мае 1970 года Надя отправилась домой в отпуск. 
Это была ее последняя. поездка к родным. 

Все в те дни было замечательно, и даже грустная 
история с бабушкой заставила их тогда посмеяться. р 
рассказала бабушке о работе, о полетах, говорила о к 
лоде, поделилась планами: «Буду поступать в институт, 
мне надо. работать и учиться», и бабушка, ви ие 
откровенностью своей теперь уже взрослой внучки, ти 
тила ей в общем-то. тем же. «Пойдем, — сказала и м 

ь бе покажу, что себе приготовила. — # деи 
пойдем, я тебе, п пла на чер- 
ствительно позала: белье, которое приготов я 

: — его на меня и на 
ный день. — Умру, — сказала она, 


енут». и 
ь А посмеялась тогда вместе со всеми, а се 
ла бабушку, чуть не плача, сказала: «Жизнь 

9 
ни ее слова, но уже о самой На- 
Через пять месяцев т , ре. т 
де а сказаны на всю страну Алексеем Мар 
й ь да жить». ‘ АЕ 

“- м К дни ее последнего отпуска, вс 
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что я никак не смогу помочь 
"о — вт ы 

›рое это случая со взрос- 
человек, которому не 


33 Правофланговые комсомола 


родине было замечательным. С утра до вечера Надя во- 
зилась с младшими сестрами и братом, проводила в раз- 
говорах с матерью, встречалась со школьными друзьями 
и преподавателями. Когда закончился отпуск и она уез- 
жала в Сухуми, каждый желал ей больших успехов и 
большого счастья. А ее матери, Генриетте Ивановне, го- 
ворили: «Хорошо начала жизнь Надя, просто хорошо». 

Автобус, как и прежде, в день ее первого отъезда 
в неизвестные края, шел по разбитой мокрой дороге, и 
так же лил дождь, и грядущее опять поднималось прямо 
над дорогой, перед самым автобусом, но теперь уже было 
иным, исчезла прежняя неопределенность, все больше и 
больше оно походило на реальную жизнь, в которой вот- 
вот откроются новые торизонты и над ними поднимется 
новое грядущее, к которому можно будет отправиться 
снова.., 

Шел дождливый теплый май. 

Теперь шел октябрь. Над домом, в котором мы раз- 
говаривали о Наде, снова пролетел самолет. 

— Вот и все, — проговорила Минина. — Все. 

Пилоты и бортпроводницы, собравшиеся в Надиной 
комнате, подавленно молчали. Каждый рассказал и вспо- 
мнил о Наде самое лучшее и самое важное, но ни один 
из них при этом не испытал облегчения. Они стремились 
создать образ Нади, но, конечно, чувствовали, что жизЕи 
не равно ничто — ни образ, ни их слова, ни их боль. 

Перед нашей встречей Минина провела свой самый 
° трудный телефонный разговор. Она звонила в Удмуртию. 
`Ей предстояло сообщить Генриетте Ивановне о гибели 
Нади. Когда их соединили, она смогла лишь сказать: 
«С Надей плохо, срочно вылетайте». 

— Но она жива? — доносился далекий голое матери. 

Минина молчала и тихо плакала. 

— Но она жива? — звучало в трубке. 

И кто-то вместо Мининой, ее голосом сказал: 

— Да. 

Провожая нас взглядом, Дуся Минина проговорила 
скорее, кажется, для себя: 

— Я представляю Надю в ее последний момент... Хо- 
тя не знаю подробностей, но ясно вижу, как она повер- 
нулась, как посмотрела в глаза бандитам, напряглась... 
И стала на защиту экипажа, пассажиров. Я все это 
вижу... 3 
..Как Надя жила, было теперь известно, Предетояло 
Узнать, как она погибла. 
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рестарт 


Под крылом самолета лежала темно-зеленая | 
Над коричневой водой Риони по 


испарения. Пилот маленького самолета, которым мы ле- 


тели, не произнес за время рейса ни слова, но когда про- 
шли траверз Зеленого мыса, он сказал: 

— Вот здесь, в этом месте неба, убили Надю. 

Через несколько минут после приземления замести- 
тель министра гражданской авиации СССР }. ВНИЗ Ро 
пов познакомил нас со вторым пилотом Н 
лета — Сулико Шавидзе. «Он вам расск 
на борту», — сказал Попов. 

Шавидзе оказался совсем молодым человеком. Он был 
возбужден, но старался собой владеть. 

— Я вам расскажу о нашей бортпроводнице Надежде 
Курченко, — начал он, забыв о пожелании заместителя 
министра. 

Тут же, в кабинете начальника Батумского аэровокза- 
ла, заканчивал разговор по телефону высокий человек 
в коротком белом халате, по всей вероятности, врач. Он 
положил трубку и, перебив Сулико, сказал: 

— Сулико, пройдите с товарищами к «Скорой помо- 
щи», там лежит Чахракия. Даю вам на разговор с ним 
пять минут. Мы его увозим. 

«Скорая помощь» стояла за кипарисами, был виден 
лишь ее капот. Рядом с машиной беседовали члены ко- 
миссии. Они, видимо, только что закончили разговор 
с командиром экипажа Георгием Чахракия. Он лежал на 
носилках в измятом темно-синем кителе и не двигался — 
пуля задела позвонок. Его глаза были воспалены, обес- 
кровленные щеки впали, он был небрит. 

Врач пришел к машине следом за иами, Он снова 
напомнил о времени. Его можно было понять. Мы и сами 
видели, что вид у Чахракия был скверным, и нас не 

ы азговор до 
надо было торопить. Мы решили сократить р сре 
одной фразы: «елаем Нрека я ; 
но он, узнав, откуда че ЕЕ бортпроводнице, как она 

— Я расскажу ва ольное расскажет Сулико, — и 
погибла, о Наде... а ост 2 
ПОВ НЙ я приложил ко лбу влаж- 

Врач склонился к его лицу 
ную марлю: 

— Успокойся. 

— Я уже спокоен, 


‘олхида. 
днимались октябрьские 


адиного само- 
ажет о ситуации 


— произнес безучастно пилот, и 
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его тон был при этом таким, что в нем не чувствовалось 
ни одной искры, а был лишь пепел. 

..Им дали разрешение на взлет в 12 часов 30 минут 
дня. Они взлетели чисто и привычно. В нилотской ка 
не было спокойно и солнечно. 

На месте командира экипажа был Георгий Чахра- 
кия — командиром он стал лишь полгода назад. Сулико 
Шавидзе был вторым пилотом. Оганес Бабаян — механн- 
ком, Валерий Фадеев — штурманом. Пятым членом эки- 
пажа была бортпроводница Надя Курченко. 

Солнце делило салон на две равные зоны: сиреневую 
и серо-голубую. Пассажиры рассматривали землю и риф- 
леную плоскость моря, которая плавно, по мере вирахжа, 
поднималась над привычным горизонтом. 

Никто не знает принцина, лежащего в основе, каза- 
лось бы, совершенно неуправляемого процесса: подбора 
пассажиров на тот или иной рейс. Но принцип такой 
есть, он наверняка существует, иначе как можно объ- 
яснить тот факт, что один рейс привлекает на борт са- 
молета еще недавно совершенно незнакомых, но одина- 
ково шумных и непоседливых людей, а другим рейсом 
отправляются в полет люди совершенно иного склада, 
темперамента и тоже, разумеется, никогда и нигде рань- 
ше не встречавшиеся друг с другом? Многие бортнро- 
водницы смеются или задумываются над этой загадкой, и 
Надя размышляла над ней не раз. Она столкнулась 
с этим явлением почти сразу, как только начала летать. 

Сегодня пассажиры были на редкость спокойными. 
Она наверняка была им рада. 

Она остановилась у дверцы багажного отделения, рас- 
положенного в Ан-24 в передней части салона, рядом 
с пилотской кабиной, и, приветливо улыбнувшись, ска- 
зала: 

— Добрый день, уважаемые пассажиры, прошу ми- 
нутку внимания. 

— Здравствуйте, — тут же ответила Наде четырех- 
летняя девочка, ибо ее учили сразу отвечать на привет- 
отвия, и все вокруг засмеялись. Девочка была единствен- 
ной пассажиркой, представляющей здесь, на борту само- 
лета, второй по величине после взрослого населения на- 
род на земном шаре — народ детей. 

К счастью, больше в салоне детей не было. 


— Наш полет, — продолжала Надя, еле сдерживая 
смех, — выполняет экипаж Грузинского управления 
гражданской авиации. Командир корабля — пилот пер- 


516 


5 
2 


вого класса Георгий Чахракия... Полет будет прохол 
+ : Е -А удет 20х‹ ТЬ 
на высоте четырех тысяч метров, со средпей Р- и 
> 6 ие: — , средне короетью 
четыреста пятьдесят километров в час. Время в и Е 
двадцать пять минут. Ея 
Надя снова взглянула на сияющее лицо девочки и 
в девочки 
село добавила: 
— Желаем вам приятного полета! Благодарю за вни- 
мание! 


ве- 


Когда она раздавала леденцы, один из нассажиров 
В. Г. Меренков, улыбаясь, сказал: г 

— У вас хорошо, а дома лучше. 

— А где ваш дом? — спросила Надя. 

— В Ленинграде, — просто ответил он. 

Возможно, название города, в котором учился сейчас 
ее Володя, отозвалось в сердце Надг теплым толчком. 
Во всяком случае, как вспоминал позже ее собеседник, 
она очень искренне и охотно отозвалась на его слова и 
проговорила: 

— Конечно, в Ленинграде хорошо, даже если дом 
здесь. 

— Так приезжайте, — сказал пассажир, — мы любим 
всех, кто любит Ленинград. 

Он склонил голову к своей жене, сидящей рядом 
с ним, в соседнем кресле, и она, приветливо кивнув Наде, 
поддержала приглашение: 

— Вам нетрудно, в ваших руках авиация. 

Возможно, встретив этих приветливых людей, Надя 
вспомнила о той супружеской паре, которая так когда-то 
ее поразила: знаменитый хирург, понавший в катастро- 
фу, и его жена, врач, подчинивитая свою судьбу его ве- 
ликому жизнелюбию... Как давно это Оыло, если знать, 
что твоя жизнь обрывается сегодня. Но этого она не 
знала. ‹ 

— Спасибо, — сказала она ленинградцам, — я ведь 

Й ираюсь в ват тород... = 
= —- = ыы не предполагали, что произойдет 

несколько минут. 
р в: у. Меронков не думал, что слова, которыми Я 
менялись с Надей, будут в их общении а = 
и последними. Его жена Ирина Ивановна н им" 
вскоре с горечью произнесет о Наде фразу, и 2-3 
читают и услышат по радио миллионы людей: д 


нашу вечную любовь». 
Раздавая конфеты, 
и своих убийц. 


Надя не знала, что угощает ими 
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Обмениваясь улыбками с пассажиркой Зинаидой Ефи- 
мовной Левиной, Надя удивилась ее отказу взять конфе- 
ты и мягко настояла: 

— Это «Взлетные». Они снимают неприятные ощуще- 
ния в ушах... 


Это-то Левина знала. Не знала она другого: что веко- 
ре их самолет окажется на территории Турции, на Траб- 
зонском аэродроме, и она, врач по профессии, будет сви- 


детельствовать смерть Нади и спасать штурмана экинажа 
Валерия Фадеева, истекающего кровью, а затем, когда 
турецкие медики станут забирать раненых в госпиталь, 
она, советский врач, настоит на том, чтобы ее взяли © ни- 
ми, и там, в госпитале, она даст свою кровь — критиче- 
скую для себя дозу, и еще будет участвовать в несколь- 
ких операциях, сохранивших жизнь Чахракия и Фа- 
дееву... 

— Снасибо, — сказала она Наде. — В Сухуми без 
дождя? 

— После обеда обещали... 

Московский юрист Ю. Кудрявых, улыбаясь Наде, то- 
же не знал, что через три минуты он будет беспомощ- 
но, обреченно наблюдать за бандитскими действиями 
уголовников, будет видеть убийство, но не в силах будет 
помочь этой девушке и экипажу, ибо и он, и другие пас- 
сажиры будут взяты под прицел одним из бандитов и 
увидят на его поясе гранаты, которыми он пообещает тут 
же взорвать самолет, погубить всех пассажиров, если 
кто-то попытается вметаться в их операцию. 

Надя вернулась в свое рабочее помещение, узкий от- 
сек. Она открыла бутылку «Боржоми» и, дав воде на- 
стреляться сверкающими крохотными ядрами, наполни- 
ла четыре пластмассовых стаканчика. Поставив их на 
поднос, она вошла в пилотскую кабину. Было жарко, на 
серой’ обшивке играло солнце, и Надя решила не тянуть 
с водой. 

— Будете пить? — весело спросила она. 

— Конечно, — отозвался Чахракия, — немедленно и 
до конца. 

— Пейте на здоровье, — сказала она. 

Опершись левой рукой о спинку командирского крес- 
ла, к которой уже через две минуты он, командир, теряя 
сознание, прижмется простреленной спиной, чтобы сохра- 
нить в организме хоть немного крови, Надя театральным 


жестом поднесла ему простецкий аэрофлотовский поднос, 
и Жора взял крайний стаканчик, 
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Тем же жестом она поднесла воду Сулико. Затем об- 
ратилась к Оганесу и Валерию: 

— Составьте им компанию. 

Валерий взял стаканчик правой рукой, которая в мо- 
мент скорого ранения окажется парализованной, и мик- 
рофон связи, таким образом, попадет в плен, ибо никто 
не сможет разжать руку Валерия, а он будет без созна- 
ния... и, залпом выпив воду, сказал: 

— Спасибо. 

Оганеса тоже не пришлось уговаривать: он тут же 
распорядился своею порцией «Боржоми», справедливо 
считая «Боржоми» лучшей водой в мире. 

Затем он поудобнее устроился на своем не очень-то 
удобном месте, которое через две минуты станет для ра- 
неного Оганеса местом заключения — бандит не даст ему 
сделать ни одного движения, — и сказал Наде: 

— Спасибо, Надюша. 

А Сулико прокричал с правого кресла второго пилота: 

— Тебе-то самой не жарко? Ты пила? 


— За меня не беспокойтесь, — ответила Надя, — 
я пью много, но своевременно. 
— Все спортсмены такие, — сказал с удовольствием 


Сулико. — Все, и ты такая. 

Они были рады ее присутствию в кабине — красивой, 
на редкость приятной девушки, и она наверняка чувство- 
вала это их отношение к себе и, конечно, радовалась то- 
же. Возможно, и в этот раз она с теплом и благодарно- 
стью подумала о каждом из этих ребят, легко принявших 
ее в свой профессиональный и дружеский круг и относя- 
щихся к ней как к младшей сестре, с заботой и доверием. 

Она сказала: 

— Благодарю за скорость, приду через десять минут. 
С «Боржоми»! — и вышла. 

Безусловно, у нее было замечательное настроение — 
это утверждают все, кто видел Надю в последние минуты 
ее хорошей, счастливой жизни. 


Она прикрыла за собой вибрирующую от рева близ- 


Й ой отсек. 
ких двига й две и шагнула в св 
} т звонок: бортнроводницу 


В этот момент и раздался 
звал кто-то из пассажиров. 


Поразительно устроена жизнЪ: как часто, в какое-то 


из ее мгновений, совершенно немыслимым ржи 2 
чатотся лицом к лицу отличный ие | ылорня аа ох. 
лец уничтожает отличного человека. ик м 
меть от отчаяния, если не надеяться хотя . 
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эти встречи имеют все же высокую цель: потрясти мно- 
гих, всколыхнуть людскую совесть, пробудить ненависть 
к насилию и очистить жизнь от грязи, предательства и 
сволочизма и, может, научить более пристально распозна- 
вать их еще в зародыше и пресекать, если хоть это под 
силу! 

Какое еще может быть объяснение? 

Может, его нет. 

Он сидел рядом с ее отсеком. 

Она подошла, он сказал: 

— Передай срочно командиру, — и протянул ей ка- 
кой-то конверт. 

Она взяла конверт, и их взгляды наверняка встрети- 
лись. 

Она наверняка удивилась тому, каким тоном были 
сказаны эти слова. 

Она не стала ничего выяснять и шагнула к дверце 
багажного отделения — дальше была дверь пилотской ка- 
бины. 

Вероятно, ее ощущение было написано на ее лице — 
скорее всего. А чувствительность волка, увы, превосхо- 
дит любую другую. Вероятно, как раз из-за этой высокой 
чувствительности бандит усмотрел в глазах Нади не- 
приязнь, подсознательное подозрение, пусть только тень 
опасности. Этого оказалось достаточно, чтобы больное во- 
ображение объявило тревогу: провал, разоблачение, при- 
говор. Самообладание бандита ему отказало: он буквально 
катапультировался из кресла и бросился вслед за Надей. 

Она успела сделать лишь шаг к пилотской кабине, 
когда он распахнул дверцу, только что ею закрытую. 

Она закричала: 

— Сюда нельзя! 

Он приближался как тень животного. 

Она наверняка уже поняла: перед нею бандит; а в 
следующую секунду и бандит понял: она наверняка по- 
ломает им план перелета за границу. 

Она закричала снова: 

— Сюда нельзя! Вернитесь на свое место! 

Но он доставал оружие — нервы бандита сгорели до- 
тла. 

Надя не знала его намерений. Она понимала только 
одно: он абсолютно опасен! Опасен для экипажа, опасен 
для пассажиров. 

Она ясно увидела револьвер. 

Между ними был метр. 
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Она бросилась к дверце кабины и, распахнув ее, 
пула что было силы: «Нападение! Он вооружен!» В то же 
мгновение захлопнула дверцу и стала лицом к разъярен- 
ному таким поворотом дел бандиту. Он так же, как и эки- 
наж, услышал ее слова — без сомнения. 

Что оставалось делать? 

Она приняла единственное решение: не пропускать 
бандита в кабину любой ценой. 

Он мог быть маньяком и перестрелять экипаж. 

Он мог быть врагом и перестрелять экипаж, и сесть 
за штурвал. 

Он мог быть и тем и другим... 

Он прыгнул к ней, попытавитись сшибить ее с ног. 
Унершись руками в стенки, она удержалась и продолжа- 
ла отчаянно сопротивляться. 

Он выстрелил в Надю. Она удержалась на ногах и 
сильнее прижалась к пилотской двери. 

Чахракия и Шавидзе оценили ситуацию мгновенно. 
После предупреждения Нади они резко прервали правый 
разворот, в котором находились в минуту нападения, и, 
услышав выстрел, тут же, синхронно, завалили рерущую 
машину влево, а затем вправо. В следующее мгновение 
Чахракия с силой потянул штурвал на себя, и самолет, 
задрав нос, пошел круто вверх: они старались сбить с ног 
нападающего, полагая, что опыт его в этом деле невелик, 
а Надя выстоит. Пассажиры были еще с ремнями — ведь 
табло не гасло, самолет только набирал высоту! 

В те же секунды в салоне, увидев бросившегося к ка- 
бине пассажира и услышав выстрел, Аслан Кайтанба, а 
за ним и его соседка Галина Кирьяк, мгновенно расстег- 
нули ремни и вскочили с кресел. Они были ближе всех 
к месту, где сидел преступник, и первыми почувствовали 
беду. 

Однако их опередил все же тот, кто сидел рядом с 
убежавшим в кабину. Молодой бандит — а он был намно- 
то моложе первого, ибо они оказались отцом и сыном — 
выхватил обрез и выстрелил вдоль салона. Пуля просви- 
стела над головами потрясенных пассажиров. 

— Ни с места! — заорал он. — Не двигаться! 

В этот момент самолет начало швырять из стороны 

= ы старались. 
- оженои вытрелий н: и пуля пробила о ы 
фюзеляжа и вышла навылет. Он распахнул серы" У нь 
дочно-нищенский плащ, и люди увидели с оаарыЕЫЕЕ: 
наты были привязаны к поясу. 


крик- 
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— Это для вас! — закричал он. — Если кто- нибудь 
встанет, расколем самолет! 

Было очевидным, что это не пустая угроза — в случае 
провала им было нечего терять. 


Несмотря на эволюции полета, старый бандит оста- 
вался на ногах. Но оторвать бортпроводницу от двери он 
не мог! Озверев окончательно, подгоняемый пальбой свое- 
го выродка в салоне, он снова выстрелил в упор — в ра- 
неную, истекающую кровью Надю... 


...Только теперь она дрогнула, и обессилела, и ослабла, 
п уронила руки вдоль тела, и уступила дорогу, и сдалась, 
и упала на металлический пол самолета, звенящий, как 
двадцать миллиардов сухумских летних цикад, но все это 
было уже за границей жизни, в большой пустоте и мгле, 
где цены на все одни и где всем все равно, где лишь ничто 
соединяется еще с ничем, не образуя уже ничего, кроме 
вечности, но и вечность здесь не подлинна, ибо где нет 
человека, там и вечность ничто... а здесь, по эту сторону 
великой границы, где остались сражаться и жить ее друзья 
и сорок четыре незнакомых человека, она не дрогнула, 
и не обессилела, и не уступила, и не опустила руки, и не 
сдалась. Она победила! 

Дальше была бойня. 

Чахракия ранен. 

Фадеев ранен. 

Бабаян ранен. 

Пуля, летевшая в Шавидзе, попала в металлический 
обод, обрамляющий спинку пилотского кресла, и скольз- 
вула в обивку. 

— В Турцию, в Турцию! — орали оба бандита, стре- 
ляя направо и налево. — Ранепые не мертвые, дотя- 
нете! 

Нераненых они смертельно боялись! 

За спиной пилотов оставались сорок четыре пассажира. 

— Попытаетесь сесть в Союзе — взорвем самолет! 

У пилотов не было выхода. 


Шавидзе вел самолет как в кошмарном сне — в за- 
литой кровью друзей кабине, под дулами обреза и ре- 
вольвера, под угрозой взрыва гранат. Когда в сером сне 
реальности показался прибрежный турецкий аэродром, 
молодой пилот дал сигнал аварийной посадки, выпустив 
в небо над берегом сначала красную, а затем зеленую ра- 
кету, и повел расстрелянный Ан к _бетонному пирсу чу- 
жой воздушной гавани... (^^ 
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Ничто, ни один общественный инструмент не способен 
так оыстро, повсеместно и с такой мерой точности опре- 
делить нравственное состояние общества, как личные пись- 
ма людей, взволнованных тем или иным событием. 

ы Тысячи писем и телеграмм хлынули в редакцию, в ЦК 
ВЛКСМ, правительственные организации. Письма эти и 
подобные им есть и останутся замечательными документа- 
ми человечности, патриотизма и чистоты. 

Их цена по-настоящему высока. 

В связи с ними хочу повторить то, что уже однажды 
написал после чтения такой же почты: до конца своих 
дней человек, знакомясь с историей чьего-то предатель- 
ства или преступления, ненавидит того, кто несет зло. 
В ненависти есть пламя, оно очищает. Но когда человек 
узнает о мужественном поступке другого человека, он, 
как правило, испытывает желание быть похожим на силь- 
ного. В этом желании пламени больше, чем в гневе, оно 
и устойчивей и долговечней. Главный смысл рассказов о 
человеческом благородстве и мужестве — в пробуждении 
именно этого пламени, этого желания. 

И подвиг Нади его пробудил. 

Пока Генриетта Ивановна, мать Нади Курченко, на- 
ходилась в пути, торопясь из Удмуртии в Сухуми, первые 
письма на ее имя уже шли в Москву: 

«Дорогая мама Нади Курченко! Вы лишились дочери, 
и никто ее Вам не заменит. Но знайте, что мы с Вами, 
все мы теперь Ваши дочери и сыновья. Крепитесь, пожа- 
луйста. Кедров, Жилинская, Гапоненко, Попов, Горький». 

«Дорогая мама! — обращались к Генриетте Ивановне 
воины-закавказцы Галиев, Димитрюшин, Лунев, ромораы, 
Сергеев и Гебрелян. — Мы восхищены ‘бесстрашием а- 

Й Она, не пожалев себя, сердцем закрыла своих 
шей дочери. з герявнтих 
товарищей. Закрыла от озверевших бандитов, по Ч 

= гнула и до конца вынол 
человеческий облик. Надя не дрогну 
в ля нас, молодых воинов, ее 
нила свой долг комсомолки. д ‚ 
станутся ярким примером». 
жизнь и подвиг навсегда о У медиьненвотся под- 
етики зоба Нет! Это подвиг по- 
вигом. Но не потому, ем не думая об опасности для 
тому, что, не думая о ти о 68 мнению, утбОНЯЕЕ 
себя, опа защитила тех, кому» й. Она знала: защитив 
опасность большая, чем ей рее пассажиров, даст пи- 
экипаж, она тем самым неее иземлить самолет. Мы 
лотам возможность благополучно пр 
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гордимся подвигом Вашей дочери, нашей ровесницы, и об- 
нимаем Вас и скорбим с Вами вместе. Курсанты Вы 
военного авиационного училища». 

«Дорогая Генриетта Ивановна! — писал Дима Белов 
из Калинина. — Наде мы уже ничего сказать не можем. 
Но Вам говорим: спасибо Вам за дочь, она многим из нас, 
школьников, поможет стать на ноги, быть крепче и му- 
жественней. А чем помочь Вам? Я и мои друзья готовы 
сделать для Вас все». 

«Вчера на комсомольском собрании ткачей Первой фаб- 
рики города Чайковского, — сообщал Ф. Гавришин, — ре- 
шили посадить аллею имени Нади. Сегодня в парке уже 
белеют березки. Они словно символ Родины, которую она 
так любила». 

«Здравствуйте, Генриетта Ивановна! Смерть Нади — 
это горе всех нас, — писали школьники из Смоленска. — 
Но каждый пионер и комсомолец готов встать на защиту 
советских людей». 

«...Да, жизнь Нади отнята бандитами. Но ее жизнь им 
не досталась — им достались вечный позор и наше про- 
клятие, — писала Л. Шицко из Минска. — Жизнь Нади 
принадлежит тем, кого она спасла, она принадлежит Ро- 
дине. В этом и заключается справедливость и сущность 
подвига». 

«Дорогая Генриетта Ивановна! Примите наше глубокое 
соболезнование... В газетах написано, что у Нади есть ма- 
ленький брат и бабушка, видимо очень старая. С кем 
они сейчас? Сообщите, готовы оказать помощь и вылететь 
к ним, пока Вы прощаетесь с Надей. Н. Илларионова, 
В. Монина, Н. Басова, студенты. Москва». 

Рабочие из Ворошиловграда телеграфировали: «Ува- 
жаемая Генриетта Ивановна! Мы, строительная бригада 
комсомольцев, ровесники Вашей дочери Надежды, решили 
символически зачислить ее в свою бригаду. Мы будем 
помнить ее всегда!» 

«Когда сможете, приезжайте к нам. У нас, может, хоть 
немного отойдете от горя. Мы будем Вам в этом помогать. 
А первое время даже разговорами не будем мешать... Бу- 
дете ходить на морской берег, младший наш сын Сережа 
будет Вас провожать туда, а встречать будем все. Приез- 
жайте — к нам ведь многие в город приезжают, чтобы 
отвлечься от забот и бед, правда, конечно, не от такого 
горя, как Ваше. Обнимаем Вас, мать и нашей теперь На- 
ди. Семья Нестеровых. Севастополь». 

«..Такая шла хорошая жизнь и дома, и в школе, и 
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тсшего 


г НТ 7 р А т 
О и и тре 
\ де, тя: : сть мое первое настоящее 
горе. Ох, какое горе. Наташа С. 5-й «А». Кимры, Кали- 
пинская область». м” 

«Дорогая мама, — обращались к Г. И. Курченко сер- 
жант А. Перминов и рядовой В. Кащенко. — Мы гордим- 
ся Надей, ее поступком, ее смелостью. Ее подвиг заставил 
нас пересмотреть нашу жизнь». 

«Уважаемая Генриетта Ивановна! Я мать — я знаю, 
ничто не сможет утешить сейчас Вас. Но вспомните, как 
много еще в жизни горя. Если оно до сих пор неизбежно 
и часто нелено обрывает чьи-то жизни, то смерть Нади 
сделала ее жизнь вечной. Поверьте, ее долго будут пом- 
нить, любить и следовать ее примеру. В мирное время та- 
кое бывает нечасто. Скорбя — гордитесь. Обнимаю Вас. 
Я — мать, которую постигла та же участь — потеряла ре- 
бенка. Д. Го-ва. Москва». 

«..Она забыла, вычеркнула из своего сознания не толь- 
ко все личные интересы, но главный интерес каждого че- 


ловека — жить. Это и есть подвиг. Игорь Соколов. Ле- 
нинград». 

Таких строк много — они взяты лишь из первых 
писем. 


«...Об этом трудно говорить. Мы, как и все советские 
люди, тяжело переживаем это событие, героическую смерть 
комсомолки. й 

„.Произошла драма, в которой были совершены под- 
виг и преступление. Каждое ведомство, каждая сторона, 
к этому делу причастная, по-своему оценивают инцидент. 
И только пресса находится в положении, при ине 
нужно давать наивысшую, не связанную © функционал 


ниями оценку событию. 

ыы истолкователями т". 
И прежде всего истолкователями гибели неон =-=— 
Мы рассказали о ее последних минутах, к има 
этом. Мы пошли дальше самого таить тн ж 
что успела эта девушка сделать за ротик пеееменый 
цать лет, как она жила, о чем ннзенн- = тет я 
тяни: пориво же т риоя . Простая 
р = М и тороствпенном рейсе, же > 
ВОНИ двадцать пять минут, ревений > бя 
сит & где ей надо было решать за секунды, Е 
они о задумываясь и не колеблясь, [ре зы 

а ДОКИ поступить настоящий человек. 
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вая значимость происшедшего это тр н 
граммы выступления главного редактора «Ком‹ 
правды» в Голубом зале. 

Много говорилось и писалось слов в: с матери 
дочери. Но мать остается матерью. Услышанные и 
читанные слова еще долго не могли стать ей надежно) 
опорой, и не смогли бы до тех пор, пока в ее сердце оста 
валась другая опора отчаянное неверие в гибель доче ри 

> * __ 

Ан-24 вырулил на полосу Сухумского аэродрома. 


— Добрый день, уважаемые пассажиры, — сказала 
взволнованно бортпроводница, — вы находитесь на борту 
самолета имени Нади Курченко... 

Самолет оторвался от земли и взял курс на Батуми. 

Все как обычно. Самолет как самолет. Только рядом 
с местом гибели Нади ее большая цветная фотография 
под плексигласом. 

Самолет как самолет. Только рядом с местом ее под- 
вига мемориальная доска: «Указ Президиума Верховного 
Совета Р о награждении комсомолки Надежды Кур- 
ченко орденом Красной Звезды». 

Все как обычно. Только чувство такое, будто долго 
ждал встречи с хорошим другом, дверь отворилась, и те- 
бе говорят: друг твой погиб, вот его письма. 

Надя с доброй улыбкой смотрит на пассажиров. 

..Это был первый полет ее самолета после ремонта. 
Один из участников ремонта, молодой рабочий авиацион- 
ного завода Александр Чубов, даже написал о том, как 
они старались это сделать получше и побыстрей, и я взял 
его замечательное письмо с собой, чтобы показать пило- 
там. Александр писал: «5 ноября к нам прибыл для ре- 
монта самолет Аэрофлота Ан-24 № 46256. У нас шел хо- 
лодный дождь, был сильный ветер на бетонке... Комсо- 
мольцы, все рабочие завода решили провести ремонт са- 
молета в кратчайший срок. Решили: работы будут вести 
специалисты бригад коммунистического труда, Поче- 
му? — спрашивал Александр Чубов. И отвечал: — Мы 
часто говорим о патриотизме, о воспитании этого чувства, 
Все это очень правильно, но порой воспринимается как-то 
буднично, что ли. Но здесь, в этом раненом самолете, у 

дверцы в пилотскую кабину, вот здесь, где упала 
по-особому остро воспринимаешь, чувствуешь зна- 
чение этих слов...» 
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ЗЕ к, я т действительно был отремонтирован 
и доставлен в Сухуми в рекордный срок. 

За несколько минут до отлета на нем в Батуми я уви- 
дел вдруг знакомого парня в пилотской форме. О ие 
на сухой бетонной площадке и улыбался. 

Мы шагнули навстречу друг другу — это был Сулико 
Иавидзе, второй пилот Надиного самолета... | 

— Нет, — сказал он после долгих приветствий, — я не 
лечу. Я пришел посмотреть, как он поднимется в небо, — 
и он посмотрел на борт № 46256. 

Я спросил, как его дела. Он ответил, что очень хоро- 
по. Он по-прежнему летает вторым пилотом на Ан-24. 

— А как дела у твоего бывшего командира Жоры 
Чахракия? — спросил я. 

— Хорошо, — сказал он. — Лучше. Он уже ходит! 
С палочкой пока ходит. 

Солнце было еще по-утреннему низко, и рядом с нами 
легла длинная темно-синяя тень. Мы оглянулись и уви- 
дели: к нам идет, улыбаясь, Оганес Бабаян, механик На- 
диного самолета! 

Мы обнялись, и он сказал: 

— Вот провожаем в небо. Летишь? — и кивнул в сто- 
рону готового к взлету самолета. 

— А когда ты в небо? 

— Уже скоро, — с удовольствием сказал он. — Врачи 
выпустили в пробный рейс. 

` Замечательно. А Валерий, штурман? 

— Тоже получше, — ответили они. — Все возвращаем- 
ся к делам. 

..Й еще одна встреча — с Гоги Пацация, секретарем 
комитета комсомола аэропорта. Он показал на бумаги: 
тотовимся к конференции. Тут вот о Наде, отчеркнух 

он карандашом строки в своем выступлении. Я взял к 
ничку и прочитал: «Мы гордимся тем, ‘что’о-нашей ко’ 
сомолке пишут стихи, слагают песни, ее именем называют 
2 з лучшие рабочие бригады, 
вершины гор, Дома иионеро» : кегодно проводить 
пионерские дружины... Мы репили ежегод т ==> 

аботника отдела перевозок и слу» 
конкурсы на лучитего р: будет вручаться пере- 
бы бортпроводников. отт % ченко...» (Прерву 
ходящий вымпел и приз имени Нади ны ’ что идея 
это место в выступлении секретаря и скажу, 


с конкурсом в аэропорту уже через год а 
во всеёоюзном масштабе. Первый ред КСМ 
нистерство гражданской авиации поро 
провели здесь, в Сухуми. — Г.Б.) Продолж 
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н стоял 


выступление: «Комитет комсомола также решил прово- 
дить в Сухуми спортивные турниры по волейболу и лег- 
кой атлетике среди авиаторов братских республик, посвя- 
щенные Наде Курченко...» 

Я вернул Гоги страничку. 

Он сказал: 

— Мы продолжаем получать очень много писем, сооб- 
щений, связанных с именем Нади. Не только от советских 
людей, вот письма из Польши, ГДР, эти вот только за 
последние дни: в чехословацком городе Тршевич-Борови- 
на на заводе имени Густава Клемента одна из бригад со- 
циалистического труда стала носить имя Нади Курчен- 
ко... «В честь отважной комсомолки вошли с предложе- 
нием назвать покоренную группой альпинистов безымян- 
ную вершину в массиве Осмап-Тала Гиссарского хребта 
пиком Надежды...» 

это уже наши, — с улыбкой продолжал Гоги. — 
Слушай: «Комсомольцы Сухумского ботанического сада 
обратились к старшему сотруднику, кандидату биологиче- 
ских наук В. Колоновской с просьбой назвать один извы- 
веденных сортов хризантем именем Нади Курченко... Бо- 
таник выполнила нашу просьбу. Именем Нади назван тс- 
перь сорт крупноцветной хризантемы, который отличается 
нежностью окраски, оригинальной формой и ранним сро- 
ком цветения...» 

На столе лежали вырезки из журналов, газег. В одной 
из них я прочитал: «На юге Молдавии есть город Чадыр- 
Лунга. В нем — ковровая фабрика, где работает комсо- 
мольско-молодежная бригада имени Нади Курченко... На 
сэкономленном сырье девушки ткут ковер и собираются 
его подарить комсомольцам Удмурдии, где Надя училась 
н закончила школу. В бригаде шесть человек. Список 
бригады открывает Надя...» Еще одна вырезка: «Прошло 
немного времени с того дня, когда была перерезана алая 
лента у входа в этот музей. Но уже сотни учащихся со- 
седних городских и сельских школ побывали здесь. При- 
ходят в музей и пожилые люди, чтобы поближе познако- 
миться с короткой жизнью рядовой комсомолки Нади Кур- 
ченко... У портрета Нади юношам и девушкам вручают 
комсомольские билеты, пионеры школы-интерната № 4 


принимают здесь торжественное обещание быть такими, 
как Надя...» 


Мы простились, Гоги по 


Самолет Нади высоко. 1 
койно, как луг, 
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желал хорошего полета. 
тетит над морем, и море спо- 
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Надя не 


люоила смотреть на море 
ре — это п | 


сверху. «Сверху мо- 
воды, — говорила 
все равно вода с высо- 
только с черточками волн». 
ть на море она очень любила. Ког- 
камни» в часы шторма, На) = 
долгу, не отрываясь, наблюдала за тем, т Ее. 
Амон п тяжело Ва пожотом разбивались о 
т, ло взлетали в небо, дробясь на брызги лишь 
в самои короне волны. Была волна, и нет! А следующая 
уже с ужасающим гулом шла на каменную крепость, и 
снова все повторялось с отлаженной точностью, каки с 
первой волной, и с тысячной, и с миллионной. Только об- 
новательно намокнув в соленой мокрой пыли, которую 
ветер сносил с места сражения моря и суши, они уходили 
наконец от камней. И, продрогшие, шли в кафе и пили 
горячее какао и были при этом счастливы!) 

..Мы называем самолеты и пароходы именами доро- 
гих нам людей, чтобы эти люди всегда находились с на- 
ми, были среди нас. Мы обращаемся к ним в трудные ми- 
нуты испытаний, обращаемся в раздумье. Они помогают 
нам почувствовать ответственность за все происходящее 
вокруг — подлинную ее глубину... 

Самолет подлетает к Зеленому мысу... 

Наши чувства к героям, наш интерес к их жизни, их 
подвигу никак не зависят от хода времени. Годы отделя- 
ют нас от событий, но не от людей, в них участвовавших. 
События остаются далеко позади, а люди идут рядом 
с нами... 

Каждый день, приходя на работу, я смотрел письма, 
которые вносили в редакционный кабинет. Со дня ие 
Нади их приносили каждое утро, приносили днем а 
носили вечером. Улетая на встречу с ой ых 
я знал, что писем уже более четырех тысяч. ни р 
: ей не ослабевало, но характер 
жали идти, внимание люд было больше раз- 
почти менялся. В строках писем уже 5ыл б 

— Й здумий о себе, своем 
мьышлений, диалогов с Надей, ра 
ни. Е Е 
ви: — из них я взял © собой и предложил почи 
тать экипажу. 
Одно письмо обо 
«Я читала о Над 


росто очень много спокойной 
она. — Даже если на море шторм, 
ты кажется спокойной, 

(Зато вблизи смотре 
да они приходили «на 


-то всех. 
шло почему-т \ 
е. и мне казалось: разучусь улыбать 

’ 


арина 
ак было горько, — писала свердловчанка Мар 
ся—т 


| Ч не знала, но те- 
ва адю я раньпте, конечно, 

к рь она аи у а близким другом я стараюсь пред- 
и ры -. ч 
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ставить ее дома, в школе, на работе... Проходит время. 
Я храню газету с фотографией Нади. Ей было девятнад- 
цатвБ, почти столько же и мне... В дни, когда газеты пи- 
сали о бандитском нападении на Ан-24 и ее подвиге, в на- 
шем большом городе у газетных киосков выстраивались 
длинные очереди. Читали прямо на ходу или присев тут 
же на скамейку. Я помню, как я читала и как менялась. 
Да! Менялась... Раньше я боялась летать — лучше 
уж на поезде. Но теперь в сердце не было больше трусо- 
сти. Я хочу тоже стать бортпроводницей. Я мечтаю обл- 
зательно побывать в Сухуми, принести цветы в парк, где 
похоронена Надя, побродить по летному полю, откуда 
уходил в рейсы ее самолет, посмотреть в глаза ее друзей 
и сказать им, что я готова прожить жизнь так же, как 
Надя. Всей жизнью своей готова отомстить за кровь пи- 
лотов, за простреленное сердце Нади Курченко, за ее сча- 
стье, которое не сбылось, за безмерное горе ее матери... 
В письме моем столько невысказанного, но главное — я 
буду всегда сверять теперь свою жизнь, свои поступки 
с Надиными. Она близка мне во всем». 

Что можно сказать? Людям свойственно чувство со- 
причастности с чьей-то героической жизнью, и трижды 
обостряется это чувство, когда человек вдруг увидит, 
узнает и поймет, что герой, совершивший яркий поступок, 
был вместе с тем очень земным, очень близким ему по 
мыслям, по отношению к жизни, к ее будничным делам 
и заботам. «Он такой, как я, — рассуждал один читатель 
в письме. — Значит, я должен быть таким, как он, в труд- 
ном испытании». 

А Надин самолет летит. Самолет как самолет. Полет 
как полет. 2ы 

усть память о Наде помогает в полете нам всем. 


Геннадий БОЧАРОВ 


Михаил МОРОЗ 


Хлеб стоял стеной. Стебель к стеблю, как солдаты 
в строю. Набегавший ветер перешептывалея с колосъями 
и убегал, волнуя ржаное поле до самого горизонта. 

Растертый сильными пальцами колос уронил в ладонь 
янтарные зерна. Запрокинув голову, парень высыпал их 
в рот и уверенно сказал: 

— Хлеб поспел. Завтра выходим с рассветом. Можно 
убирать Мишино поле. 

Так вот оно, Мишино поле: колосится богатым зерном. 
Тихое и безмятежное, будто и не было того громового 
военного эха. Только имя, которое оно теперь носит, на- 
поминает о сентябрьском дне 1977 года, когда учащий- 
ся Оршанского педагогического училища Михаил Мороз 
сделал здесь свои последние шаги по земле, унося от ком- 
байна снаряд военного времени. Сеять и убирать урожай 
на Мишином поле теперь доверяется лучшему комсомоль- 
ско-молодежному экипажу колхоза «Прогресс» Дубровен- 
ского района Витебской области. И Михаил в составе 
экипажа. Почетным членом. 

.Бежит по седому Днепру быстрокрылая «Ракета». 
Белый пенистый шлейф тянется за ней, будто отпустить 
не хочет в даль дальнюю. А она летит и летит навстречу 
высоким песчаным откосам с могучими развесистыми сос- 
нами на вершинах, навстречу тихим поселкам, бескрай- 
ним лугам и полям. Оставляет километр за мае 
быстроходное судно «Михаил Мороз». И вер ы. ) 
пристанях пассажиры, как о живом человеке, говорят: 

оз!» 
бы ногами шлепает по росным травам 


высокий стройный юноша лег ий р раз 

дувает пузырем его рубашку, запутался в р ‚о 
Хорошо шагать по земле, когда все в оф 

пачинается. И мечты, и любовь, и встречи... а 

напоминает о жестокости войны, выстреливш р 

рез десятки лет после победного салюта, - 
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Таким решили возвратить землякам Мишу Мороза мо- 
лодые скульпторы Николай Потапов и Сергей Бондарен- 
ко, выпускники Белорусского театрально-художественно- 
го института, победившие в конкурсе на создание памят- 
ника герою-комсомольцу. 

Он прожил недолгую жизнь. Но в свои неполные во- 
семнадцать успел совершить подвиг. Потому и остается 
вместе с живыми. Навсегда. 

А память будет снова и снова возвращать к той осени 
1977 года. 


Е % 


„.Поле не охватить взглядом, тянется к перелеску, убе- 
гает крутогором. Тихое, мирное, чуть прихваченное увя- 
дающей желтизной. Весной его вспахали, засеяли. Летом 
по-хозяйски холили. Пришла осень, самое время покло- 
ниться людям за труды богатым урожаем. А оно выкесло 
им беду. 

..Одними губами, будто боясь спугнуть непрошеного 
гостя, Миша прошептал: 

— Тише, пацаны... Я возьму... 

Черный, покрытый землей и ржавчиной снаряд, вы- 
хваченный комбайном из свежераспаханной борозды, дви- 
гался по транспортеру вместе с картофельными клубня- 
ми. Когда его заметили, останавливать комбайн было уже 
поздно. Секунда, вторая — и изъеденный ржавчиной сна- 
ряд затрясет на столе-вибраторе, бросит в барабан. И кто 
знает, что тогда случится? 

А на комбайне четверо студентов — вот они, рядом. 
Смотрят недоуменно на ползущий снаряд. А еще пятый — 
тракторист, шестой — комбайнер. Они вообще ничего не 
подозревают о ползущей беде... 

Времени для раздумий не оставалось. Первым это по- 
нял Миша. Осторожно подхватив снаряд, он неловко со- 
ступил на землю и медленно зашагал по распаханным бо- 
роздам. 

Липов овраг, где ребята собирались вместе в короткие 
часы отдыха, лежал на краю поля, шагов за сто пятьде- 
сят. По развороченному полю идти неудобно, к резино- 
вым сапогам липнет размокшая от дождя земля. Снаряд 
килограммов восьми на вытянутых руках кажется по мень- 
шей мере двухпудовым. 


Наконец-то под ногами твердая земля. Утоптанная тро- 


пинка бежит вдоль поля. А за кустами ров. Еще несколь- 
ко шагов... 
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И в это время раздался оглушительный взрыв. Прок: 
тился над полем и глухо угас вдали оставив пс с че -- 
звенящую тинину. 2 ь з после себя 

От комбайнов бежали люди, бежали Мишины одно- 
курсники, еще не понявшие, что же произошло. ый 

— То ли оступился и выронил тяжелый мокрый сна- 
ряд, то ли неосторожно опустил его... Мы так и не поня- 
ли. Подбежали, а он весь в крови... Руки целы, а ноги... 
Наскоро, как умели, перевязали. Только вся наша повяз- 
ка скоро сочилась кровью. 

Это рассказал Мишин товарищ Алексей Горнаков на 
следующее утро после взрыва, когда мы стояли у Липова 
рва, не успевшего принять смертоносную ношу. 

Ночти трое суток боролись врачи за жизнь Михаила. 
Прибыла групна хирургов из Минска по специальному 
распоряжению министра здравоохранения республики. 
Делали все возможное. И трое суток дежурили под окна- 
ми больницы Мишины товарищи, ребята из Оршанского 
педагогического училища. Все думалось: вдруг может 
срочно понадобиться кровь или какая-нибудь другая по- 
мощь потребуется? 

Изредка к Михаилу возвращалось сознание. Сначала 
удивился, что рядом у постели мама в белом халате: путь 
от нолесского села Бережцы до Орши совсем не близкий. 
Первое, что спросил: как чувствует себя с дороги? У ма- 
тери больное сердце — он это знал и всегда старался убе- 
речь ее от лишних волнений. Даже когда у него случа- 
лись какие-либо неприятности в техникуме, об зе 
просил классного руководителя Ивана Ермолаевича: что- 
бы матери не Ш 

ерег. 

о ты: Ы сына и изо всех сил сдерживала 
слезы, стоявшие колючим горьким комом в ан иен 

Сын сокрушался, что только метров се и 

боль в ноге. Хотя ноги 
до рва. Потом пожаловался на Е НИ 0 В 
уже не было — ампутировали. т ие его -олушю 
тревожился, как бы это ранение н 


Е е нести 
И ни словом н. пожалел, что первым вызвался 
от ко Й ен сн р. д. 
мбайна тот черный непрош ыЫИ а г 
скои больни - верили 4 что чы Миша Как же ина- 
й Ц р го выж . 
- Р ь $ уб вать через тридцать с лишним 


) эти места на уборку кар- 
- ‹ ь ый аз приезжали в эти мес уборку кар 
Не первый р 


тофеля и льна студенты. Не раз однокурсники Михаила 
слышали рассказы местных жителей о военных годах: 
фронт стоял здесь девять долгих месяцев, около двадна- 
ти тысяч солдат остались лежать в братских могилах. 
Приносили ребята полевые цветы к скорбным плитам 
с длинными, нескончаемыми столбцами фамилий павших. 
Читая их, почти каждый из ребят находил однофамиль- 
цев. И тогда вспоминали о потерях среди родных и близ- 
ких. 

После таких бесед ребята заходили в дома к ветера- 
нам и поседевшим вдовам, предлагали помощ, — то ли 
дров наколоть, то ли огород убрать. 

Война смотрела на ребят лицами старых людей и ка- 
залась такой далекой. Они вспоминали о ней, когда на- 
ходили солдатскую каску или обнаруживали полузасы- 
панный, обвалившийся блиндаж. Они говорили о ней, со- 
бираясь побывать в деревне Налашино. Там на краю се- 
ла стоит суровый обелиск с надписью: «В сорок четвер- 
том 24 июня фашисты зверски замучили здесь 19-летнего 
Юрия Смирнова». Боец был почти их ровесником. Он не 
выдал военную тайну врагу. Его комсомольский билет п 
протокол допроса с бессильной фразой гитлеровского пи- 
саря — «пленный молчит» — бросили в блиндаже бежав- 
шие палачи. 

Слушая рассказ о распятом на стене юноше, девчон- 
ки из группы плакали, а парни до немоты сжимали че- 
люсти. 

А потом они нашли еще один памятник: бронзовая 
женщина-мать оплакивала солдат, погибших уже в мир- 
ные дни, — война стреляла в ‘саперов, которые шли по 
дорогам былых сражений и освобождали поля от смер- 
тоносных грузов. То было черное эхо войны, заставляв- 
шее снова оплакивать павших сыновей, 

И вот снова... 


Мальчишка мечтал стать учителем и, поступая учить- 
ся, в первый раз писал автобиографию: 

«Я, Мороз Михаил Михайлович, родился 28 ноября 
1959 года...» 

Листок, что хранится в личном деле учащегося Ор- 
шанского педагогического училища, был исписан не бо- 


лее чем в полстраницы, Биография только начиналась. 
Жизнь была впереди. 
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% 
м, 
К хх Если бы не тол снаряд 
) ' ‘Талас от г 
м Осталась в комсомо тъъеком билете с\ ровая, запись 
М ом последции взнос Михаила Мороза: «Вынс : : в ке. 
Г. за: «Бынес с пол; евой 
0 и ы снаряд, отвел от людей беду ценой собственно} и а 
’„, ы с ` : ы 54 у 42 & 1 „КИЗНИУ». 
№ ом Эти слова сродни записям военных дней: «Лег на огне 
та вую точку противника и заглушил ее. Проявил героизм» 
\, Война все еще не закончила свой скорбный счет 
га з Вновь перечитываю полустраничную биографию Ми- 
Що ВерВАнут выстрелом из войны, 
а ук родился в деревне Бережцы Житковичского райо- 
м на Гомельской области. 
Кай Дом с голубыми ставнями смотрит окнами на деревен- 
} ` ре От . . м р 
) Кота № скую площадь. Рядом колодец под крышей: по воду к не- 
"Лузин | му ходят из всех соседних хат. Чуть подальше мостик, 
ь р 
. где издавна собирались летними вечерами сельские пар 
Чей, 


а Краю ни и девушки — песни попеть, покричать частушкой по- 
& ] 


а, оараа деревенскую новость, поплясать под гармошку. 
лет а веселом, людном месте поставили дом Морозы. По 
| то всем Бережцам в тот год стучали топоры и взвизгивали 
Ом. Он в пилы: заново строили сельчане деревню, сожженную фа- 
И билет шистами за связь с партизанами. Хозяин высадил около 
КОГО ПИ- дома тополиную аллею. Когда родился внук Мишка, де- 
‹е бежан- ревья были уже подростками. Старому Степану нрави- 
лось, как пахнут по весне липкие ярко-зеленые листочки 
девчон- тополей. 
че. А подрос Миша, и вместе с дедом посадили они за 
ай - домом тоненькие саженцы яблонь. 
= а Впервые я увидела этот сад в зимнем уборе. 

г — Это Мишино дерево. И эта яблоня тоже, — гладил 
В МИР увязшие в снегу деревья Михаил Степанович, Мишин 
дли 10 отец. И замолкал надолго. Может быть, что-то вспоминал 
г мер" о сыне, о тех недавних днях, когда вместе мастерили, 
тавляв” вместе возились в саду. 

В дом принесли корзинку с яблоками. С холода втеп- 
лой хате они покрылись влагой. Лежали как умытые ро- 
сой. Бережно а белым полотенцем хозяйка, 
тож но гладила: с яблони сына они. 

тише ;- ре про эти яблоки вспоминали: 

р. ездки в Бережцы, угостить 

се любил Миша, возвратясь из поезд ЕР сдана 
57 товарищей то домашним ар 9 ых рун зелий 
в ми. Гороркй не без гордости: «Из св 
какой!» . 

#2 Саотрола а ош саде три по ме 

#0 яблони, поскринывают на морозе. 6 ак авт 
ге Ы же сад по весне, когда вспыхнут бело-р 
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яблони-невесты, одарят людей. красотой. И подумалось: 
успел человек и это доброе дело сделать — посадить на 
земле дерево. У родного дома. И у школы, говорили одно- 
сельчане, птумит-разговаривает Мишина береза. Мальчинт- 
кой посадил ее вместе с одноклассниками. 

Миша часто зазывал своих многочисленных друзей 
погостить в его родной деревне, но все больше по весно 
или летом. «Весной здесь большие разливы. А летом луга 
в цвету, лес грибами пахнет, в реке рыбы всякой 
только успевай удочку забрасывать». Так говорил дру- 
зьям о Бережцах влюбленный в родную деревню Михаил. 
И к вему ехали с удовольствием. 

Однокурсник Василий Вавилов, тяжело переживавший 
смерть друга, рассказывал, как его встречали родители 
Михаила: 

— Не раз я слышал от Миши про полесские разливы. 
Захотелось самому увидеть. На каникулах наконец-то 
собрались. Встретили меня, как и родного сына, с радо- 
стью и радушием. А менышие братья, Саша и Ванюшка, 
те ни на шаг не отходили. С утра уже сторожили, чтобы 
без них на рыбалку не ушли. 

Миша успевал порыбачить на зорьке, повозиться с 
братьями, которые в нем души не чаяли. Но непременно 
что-то делал по дому: красил, мастерил, а надо пол по- 
мыть, так тоже не отказывался помочь матери, зная про 
ее хвори. Не ждал, пока позовут и на колхозное поле: 
ходил на разные работы. 

Колхозный бригадир Валентин Константинович Пан- 
филенко всегда радовался приезду Миши домой: 

— В последние годы не припомню лета, чтобы Михаил 
не работал в бригаде. В школе учился, а потом в учили- 
ще, но все равно на каникулах он с нами — то сено сто- 
гует, то сенаж заготавливает. Все крестьянские работы 
знал. 

Лето семьдесят седьмого трудным для села было: дож- 
ди заливали поля, к хлебу не подступиться. У каждого 
сердце болело, глядя на это. Всех тогда позвало поле. 
Шли как на бой. И Миша с односельчанами в этом бою. 
В свое последнее лето. 

° В полустраничной автобиографии об этом не прочтешь. 
И о родителях Миши скупая строка: 

«Мать, Ольга Ивановна Мороз, продавец сельского 
магазина. Отец, Михаил Степанович Мороз, тракторист 
Житковичского леспромхоза». 


В больничном коридоре Ольгу Ивановну тогда преду- 
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ИТЬСЯ 6 
еменио 
тол ПО- 
ая про 
›‚ Поле: 


_Пан- 


предили: сын без сознания. Успокоили — так по 
быть: чтобы не тревожить болью, ему ввели ми 
лекарство — пусть спит. Но вопреки всем ваконам. и 
Ри Е о ти присела с разрешения врача 
ина, а открыл глаза. Увидев ее рядом 
тихо окликнул: «Мама!» : 

Она держалась: только бы не расплакаться, только бы 

не прибавить волнения сыну. А Миша, облизнув снек- 
шиеся от жары губы, спросил, как чувствует себя мать 
с дороги. 
ь Все лучшее в нас от матери. От ее песен над колы- 
оелью, от ее забот и нежности, от ее мудрости. Ольга 
Ивановна 0б одном мечтала: вырастить сыновей хороши- 
МИ ЛЮДЬМИ. 

Сама родилась в многсчетной семье — девять их было. 
Отец возвратился с войны инвалидом. В детской памяти 
война осталась заревом пылающих лет да болотной топью, 
хлюпающей под ногами, — всем селом прятались от кара- 
телей в болотах. Запомнилась постоянно сосущим в жи- 
воте голодом послевоенная пора. Работали тогда в поле 
и стар и мал, помогали колхозу встать на ноги. 

И у Михаила Степановича биография похожая: в со- 
седних деревнях росли, одной военной поры детство бы- 
ло. Мише, своему первенцу, часто рассказывал о пережи- 
том. И радовался, когда заметил у сына интерес к трак- 
тору. Разрешил помогать ему в ремонте машины, думал 
отцовскую специальность выберет Михаил. 

Но когда сын вдруг заговорил о профессии учителя, 
отговаривать не стал. Видел отец, как тянется к. Мише 
детвора, как умеет он ладить с деревенскими ребятами, 
как стал серьезнее, приняв решение поступать ся 
гическое училище. Решил: должен из сына неплохой учи- 


тель получиться. 

После рокового взрыва 
каждый день поднимается 
крыльцо в дом к Морозам. р 
ди. Седые ветераны, прошедшие войну, 


овесники, пишут пионеры. = 

р «Подвиг вашего сына изменил нашу НЯ а Ве 
ли ее смысл. Мальчишек нашего класса будт ме 
ли. Они стали намного серьезнее... Миша застави 


: живу?» — так напи- 
осом: «А зачем я 
задумано фр Фа ргизского города Кара-Балта. 


и 
тиклассники из К => 
а м не комсомолка. Но прочитала в «Комсо 
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на сентябрьском поле почти 
сельский почтальон на высокое 


Пишут совсем незнакомые лю- 
пишут Мишины 


ской правде» о Мише и теперь знаю — обязательно буду 


Комсомолкой», — сообщила из Башкирии Гульшат Ба. 
киева. 

«Низко кланяюсь матери и отцу Михаила за то, что 
вырастили такого сына. За свою жизнь я немало встре- 
чал ребят внешне обычных, неприметных. Но в нужный 


час они готовы на решительные поступки, на подвиг», — 

это письмо от человека, прошедшего по военным дорогам, 
видевшего не раз смерть, от подполковника В. Даниль. 
ченко. 

Письма, письма. Слова участия, раздумья. Горе семьи 
Морозов болью отозвалось в чужих сердцах. 

Оно свалило Ольгу Ивановну. И нет сил отвечать лю- 
дям. И молчать трудно. Вечером возвращается с работы 
Михаил Степанович и садится после нелегкого рабочего 
дня на морозе и ветру за стол, пишет незнакомым лю- 
дям, рассказывает о сыне. 

А утром новая почта. А нередко п робкий стук в дверь 
незнакомых до этого людей. 

Так постучались однажды ребята из школы-интерна- 
та № 4 города Минска. Вместе со своим воспитателем 
Сергеем Мефодьевичем Федоровым проделали они нема- 
лый путь до полесской деревни Бережцы, чтобы позна- 
комиться с родителями Миши. Они уже были знакомы 
по письмам. А теперь захотелось посадить на могиле Ми- 
хаила цветы, показать, какой альбом удалось собрать, 
встречаясь с Мишиными товарищами по школе и по учи- 
лищу. В школе-интернате, где воспитываются в основном 
дети-сироты, Михаил Мороз стал близким человеком. 
Близкими стали его родители. В музей «Шагнули первы- 
ми», который создан в школе-интернате, Ольга Иванов- 
на и Михаил Степанович передали фотографии сына, 
письма. 

В долгие вечера отвечает Михаил Степанович на мно- 
гочисленные письма. Вся короткая жизнь сына проходит 
перед глазами. Что успел его Миша? 

В полустраничной биографии Мороза читаем: «Закон- 
чил 8 классов Хильчицкой школы...» 

От Бережцов до школы более пяти километров. Ин- 
терната в Хильчицах тогда не было, приходилось почти 
каждый день мерить пешком это расстояние дважды. 
Лишь в зимнюю замять оставался Миша ночевать в Хиль- 
чицах у друзей или старенькой прабабки. 

з школьных предметов выделял литературу. В сумке 
рядом с учебниками всегда лежала какая-нибудь книжка 
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интерна- 
тателем 
И нема- 
Г ПОЗНа- 
накомы 
ле Ми- 
‚обрать, 
по учи 


из библиотеки. Особенно любил 
чиков, про смелых путешественнит 

Федор Савич Санец, учитель русского языка и лите- 
ратуры, положил нередо мнои стопку тетрадей: : 

— Вот писали с ребятами сочинение на тему «В жиз- 
ни всегда есть место подвигу»... — Он нервно побараба- 
нил пальцами по столу, порывисто встал и отошел к окну. 
За окном пустой школьный двор, тихая сельская улица. 
Федор Савич долго не оборачивается, и я вижу только 
по-стариковски согнутую спину учителя. 

В этой небольшой сельской школе он провел немало 
лет. Много было у него учеников. Хороших и не очень 
прилежных. Тихих и озорных. Про Мишу запомнил, что 
всегда книги просил. О войне. 

Старый учитель возвратился к столу, взял из стопки 
тетрадей одну, вторую, третью. Перелистывая странички, 
тяжело вздохнул: 

— Сегодня почти в каждом сочинении ребята о Моро- 
зе вспоминают. Тему о подвиге у нас ученики любят. 
Наверно, в свое время и Миша писал ее — жаль, не со- 
хранились... Иной раз я думаю: что для моих ребят вой- 
на? Далекая история, застывшая обелисками. А. вот слу- 
чилось такое испытание, и наш Миша, простой сельский 
парнишка, ничем, кажется, не выделявшийся среди 
сверстников, поднялся на подвиг, как солдат на воине. 
Потому что ничто не проходит бесследно: ни сочинение 
в школе, ни обелиск у дороги, к которому ребята носят 
цветы. 

В Хильчицкой школе я видела стенд «Им гордится 
школа». Пионерский отряд четвертого класса боролся за 
право носить имя своего земляка Михаила И А в 
Бережцах на первой парте, где когда-то сидел м иша, в 
ту осень семьдесят седьмого занял место старшего брата 


первоклассник Саша Мороз. : ь 
РВ Хильчицах мне очень хотелось познакомиться с Ива 


ном Григорьевичем Лобаном, учителем матем 
классным руководителем Миши. печь пои тины 
стику, которую Михаил увез из звал _ реле 
класса. Учитель разглядел в очнь = мь навстречу 
несколько лет Бата то У Михаила есть хо- 
о умея, Дружить: с0- мпотими ребята 
ава Принимает активное участие в оошю 


тоны лучше помият учеников, которым они 
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про войну, про развед- 


‘ов. 


вручали аттестаты. В старших классах у ребят больше 
возможности раскрыть себя. Но Мишу, оказалось, Иван 
Григорьевич помнит. 

— Для меня ученик раскрывался в походе: когда тя- 
желый рюкзак за спиной, когда нужно проявить смекал- 
ку в дальнем переходе, помочь уставшему товарищу. Тут 
все плохое и хорошее — наружу. Один в первую очередь 
о себе подумает — как к костру поближе пристроиться, 
кусок послаще ухватить да груз потяжелее товарищу 
сплавить. У другого все наоборот. С Мишиным классом, 
помню, ходить было интересно. Много мы троп исходили 
по партизанским местам. 

Однажды после большого перехода расположилась 
группа на отдых. Девочки захлопотали у рюкзаков, гото- 
вили ужин. Ребята таскали хворост. И вот уже затрещал 
костер, весело забулькало в котелке, аппетитно запахла 
прихваченная дымком картошка. 

Пятеро незнакомцев появились У костра неожиданно. 
По-хозяйски заглянули в котелок, отпустили грубую шу- 
точку. А один, небрежно перебирая струны, запел какую- 
то рифмованную пошлость. 

Девочки растерянно оглядывались по сторонам: учи- 
тель и ребята должны быть где-то поблизости. 

Первым появился Миша. Не дожидаясь, пока полой- 
дут остальные, он решительно направился к костру. Дев- 
чонки испуганно молчали: быть драке. 

А Михаил улыбнулся непрошеным гостям, как старый 
знакомый, и попросил отойти с ним в сторонку. О чем 
они там говорили, никто не слышал. Но обошлось без 
драки. 

— Была у Миши такая удивительная способность — 
умел легко сходиться с людьми, дружить умел, — вспоми- 
нал Иван Григорьевич. — И еще, что мне в нем нрави- 
лось, так это настойчивость. Трудно давался Мише мой 
предмет. Такой, видно, склад ума у него был — не ма- 
тематический. А поступать решил в педагогическое учи- 
ище, где один из основных предметов — математика. Од- 
ноклассники отговаривали. Да не заметили, как он их на 
свою сторону перетянул: уехали вместе с Михаилом по- 
ступать в педучилище два брата — Яков и Федор Шру- 
бы. 

Экзамен по математике Миша выдержал. И очень 
этим гордился. Не стыдно было и перед председателем 
колхоза, который подписал ему направление в училище. 

вскоре Михаила принимали в комсомол, 
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= То собрание вела бессменный комсорг 88-й группы 
Галя Гурченко. За Мороза проголосовали ик. 
Выбрали для него первое комсомольское поручение — на- 
правили в школу к пионерам. 


После практики в пионерском лагере «Орленок» при- 
вез отзыв: «...К проводимым мероприятиям М. М. Мороз 
относился внимательно и серьезно». 

В училище 88-й группе завидовали. Всегда они вме- 
сте. А на каникулах где только не побывали! И в Бресте, 
и в Минске, ив Хатыни, и в Ленинграде. Деньги на 
Е зарабатывали на уборке урожая в колхозах. 
В альбомах у ребят хранятся снимки: фотографирова- 
лись у стен Брестской крепости, у легендарной «Авро- 
ры». Ееть на фотографиях и Миша Мороз. Его сразу 
выделипть: самый высокий, самый стройный среди моло- 
дых и красивых ребят 88-й группы. 

На одной из пограничных застав я случайно встрети- 
ла письмо, которое` писали Мишины друзья из училища 
в ответ`на просьбу воинов-пограничников рассказать под- 
робнее о своем товарище. 

«Рассказать о Мише непросто, потому что жизнь его 
была очень короткой, а сейчас — бесконечна... Учился 
старательно, любил технику, увлекался спортом, не от- 
ставал от сверстников в песне и пляске. Можно было ви- 
деть Мишу в котельной учебного корпуса: заменял забо- 
левшего кочегара. Даже когда ездил в гости к товари- 
шам, и там не мог быть без дела — косил, пилил дрова. 
И товарищ был Миша верный...» 

При жизни Миша тоже часто получал письма с сол- 
датскими треугольниками: многие друзья-одноклассники 
служили в армии. На фотографиях они выглядели бра- 
выми солдатами — и Слава Петрушеня и Вася Кудлач... 

Миша и сам мечтал об армии, тренировал себя, зани- 
мался спортом, сдал нормы на значок ГТО, отлично водил 
г: больнице в короткие минуты, когда к нему воз- 

: как там нога, не по- 
вращалось сознание, тревожился: ь 
ей службе в армии: 

мептает ли ранение предстоящ — в голосе 

— ‘Очень хотелось сыну стать солдатом, 
матери и боль и гордость. 


В одном из многочисленных писем она прочтет при- 


знание незнакомых ребят: «Пытались представить ‚ре 
что мы оказались в такой же ситуации. и н. р 
решение, какое принял Миша, РУО, ты = 
Мы преклоняемся перед его мужество к 
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придет время служить в армии, послужим честно и за 
себя, и за Вашего сына». 

И погиб Миша Мороз, как солдат. Над его могилой по- 
ставили обелиск с красной звездочкой. И как солдата, 
наградили за подвиг боевым орденом Красной Звезды. 
Имя комсомольца-героя занесено в книгу Почета ЦК 
ВЛКСМ и книгу Почета ЦК ЛКСМ Белоруссии. 

Сегодня десятки пионерских отрядов борются за право 
носить имя комсомольца. Он зачислен в комсомольско- 
молодежные бригады. Многие, как и девушки из бригады 
Татьяны Чеховской с минского производственного объ- 
единения «Горизонт», завели рабочий счет Михаила Мо- 
роза и заработанные деньги перечисляют в фонд мира. 

Поэты пишут о Мише стихи и поэмы. Работают над 

м художники и скульпторы. Идет на театральной 
сцене спектакль о комсомольнце. 

Поле носит имя Мороза — Мишино поле. Быстроход- 
ное судно — имени Мороза... 

он вмещал свою биографию в полстранички. 


Эмма ЛУКАНСКАЯ 


^ отр пиеренари 


№. 
4 
ло Владимир ГРИБИНИЧЕНЕ 
< ‘мир ГРИБИНИЧЕНКО 
3 За, ИИ 
ме ь еЕнЕининнию 
т 1, 
а ЦЕ 
Ц 
о Фа 
Мок 
а 
ь 00т. 
| 
ыы Ме. Их было двое у матери — Володя и Раечка. Сынишке 
м только минуло два года, а дочурке — того меньше, едва 
а топать по хате научилась. Подхватит Варвара обоих на 
аль руки, выйдет за калитку и стоит, улыбаясь людям голу- 
быми глазами: смотрите, дескать, какая я богатая, сколь- 
Роход- ко счастья послала мне судьба... 
А в конце улицы уже виднеется знакомая фигура Ки- 
й рилла — с работы возвращается муж. Вот он не спеша 
подошел к ней, взял малышей и, усадив их на свои ши- 
\НСКАЯ рокие теплые ладони, высоко поднял над головой. Так и 


во двор вошел — с поднятыми к небу визжавшими от 
удовольствия малышами. 
Так было и в тот июньский субботний вечер, в канун 
великой народной беды. Спали дети, улыбаясь своим не- 
замысловатым снам, жарко вспыхивало небо над заводом. 
А они, Кирилл с Варварой, еще долго сидели на лавочке 
| под старой шелковицей, делились впечатлениями дня, 0б- 
| думывали нехитрые проблемы своего семеиного житья- 
бытья, мечтали о том времени, когда вырастут дети, а 
они, Кирилл и Варвара, станут уже старенькими-старень- 
кими и будут сидеть вот так же около хаты и качать на 
коленях голосистых внуков. Они не знали, что где-то 
там, у границы родной земли, уже расчехлены жерла пу- 
шек и чья-то злая воля уже нацелилась и На их счастье, 
что лягут спать под шепот шелковицы, а проснутся 
в. к ит приближался к городу, нача- 

| тческого днем и ночью 
лась эвакуация. С металлургич Е Босток. 
уходили эшелоны © оборудованием на и бани. 
Один из последних эшелонов повел ри: 


] | =» 
= уже словно вымер растерзанныи Я тк. 
город. Не вспыхивает небо над мартенами, не пере 


ько зло- 
заводеком дворе. Тол 

ками паровозы на я ы 
ИВ за роты кованый сапог чужеземца, 
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каждый шаг его смертной тревогой отдается в сердце 
матери... 

Дни и ночи дрожит Варвара над малыптами, не отва- 
живаясь выглянуть за порог. Но дети просят есть, они 
мерзнут в нетопленой хате, и надо куда-то идти, что-то 
делать. А куда идти, что делать, где искать спасения? Спа- 
сибо соседке, заглянула в хату, одолжила десяток стака- 
нов кукурузы. Насышала Варвара зерен детям в карманы, 
усадила в наспех сколоченную тачку — и со двора, куда 
глаза глядят... 

В Макеевку вернулись после освобождения города. 
Но с тачкой Варвара и теперь не расставалась — подво- 
зила хлеб к магазину. Время было трудное, разруха, с 
транспортом туго. А потом стала сторожем в той же лавке. 

Дети подросли, пошли в школу, и учителя, бывало, 
не нахвалятся ими, все благодарили за хорошее воспи- 
тание. А какое там воспитание, когда и видела-то их 
редко. Ночью сторожила, а утром придет домой, а они 
уже в школу убежали. 

Четыре года бегали дети в школу вместе. А когда Во- 
лодя перешел в шестой, а Раечка в пятый, новое лютое 
горе пришло в хату под старой шелковицей. Заболела 
дочка, и как ни билась над ней мать, как ни старались 
врачи, все напрасно... 

Долго стояла она над свежим холмиком земли, словно 
окаменев. О чем думала в тот скорбный час? 

О том, что была у нее семья. Был любимый муж, было 
двое детишек — сынок и доченька. Мужа отняла война, 
обрекла ее, молодую и красивую, на горькую вдовью до- 
лю. И вот нет и дочки. Только он остался, сын, единствен- 
ное родное существо на всем белом свете... 

В школу теперь Володя ходил один. За то печальное 
лето он как-то сразу вытянулся, повзрослел. И все отчет- 
ливее в его характере проступали черты Кирилла. Выли- 
тый отец, говорили люди. Такой же скупой на слово, та- 
кои же упрямый и настойчивый: задумает что сделать — 
не отступится. 

Попадется, бывало, трудная задачка на домашнее зада- 
ние — бьется над ней, бедный, и так ее крутит и этак, 
даже матери жалко его станет. Уйдет она сторожить, си- 
дит ночью у дверей магазина и все думает: как же ее, 
Эту задачку треклятую, решить? 

о вот прибегает сын на следующий день из школы 
‚И от радости даже светится весь: 


— Вышло, мама! Решил все-таки! Понимаете, когда 
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один пешеход подходит к точке А, а другой — к точ 
руго} К - 

ке Б... 
Слушает мать про точку А и точку Б и ничего не 


слышит. Только глаза его видит — такие же большие и 
голуосые, как у нее самои... 

Да, характером сын пошел в Кирилла, а вот лицом 
больше на мать похож. И глаза такие же, и такие же 
широкие и длинные, с крутым изломом брови. Да еще 
был такой же чувствительный и уязвимый душой, как 
мать. 

Однажды — Володе было тогда лет десять — на их ули- 
це случилось необычное происшествие: у соседки про- 
пали часы. Во дворе в то время был один Володя, и с0- 
седка обвинила его в воровстве... 

Прибежал он, бедный, в хату, забился в угол и плачет 
навзрыд. Да все повторяет: 

— Неужели, мама, она не понимает, что я никогда 
не взял бы их? Неужели она не понимает?.. 

И даже когда эти злосчастные часы нашлись и сосед- 
ка попросила у Володи прощения, он еще долго не мог 
успокоиться... 

Шли годы, менялись привязанности. Давно ли волно- 
вала до слез юное сердце судьба Ивана-Подолана, Юрзы- 
Мурзы и стрельца-молодца — и вот уже любимые герои 
вместе с Катигорошком и Царевной-лягушкой доживают 
свой век где-то в ящике на чердаке, рядом с зачитанным 
до дыр букварем, а на их месте стоят на полке книжки 
о тех, чья жизнь была во сто крат увлекательнее и краси- 
вее сказки. О тех, кто был рожден великой бурей, кто в 
жарких битвах за счастье людей закалялся, как сталь... 

И так же незаметно, как перестала волновать сказка, 
забылись «палочки-выручалочки», «казаки-разбойники», а 
на смену им пришли новые увлечения. 

Одно из них и, может, самое большое — спорт. Хилый 
и болезненный от рождения, Володя твердо решил стать 
волевым, сильным, закаленным. А решив так, вкопал во 
дворе два столба и соединил их железным стержнем — 
турник... 

Сначала не очень получалось, мешком болтался под 
перекладиной. Но отступать было не в его правилах. 

И вот уже, отчаянно рванувшись в махе, он выпол- 
няет «склепку», наполняя завистью души соседских маль- 
чишек. И вот он уже крутит «солнце»: оборот, еще обо- 


рот, еще... Сальто в воздухе, пружинистый соскок. 
° Кто следующий? — довольно улыбается и тут же 
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35 Правофланговые комсомола 


хватает одного из зрителей и подбрасывает его к пере- 
кладине: 

— Ану, работай... 

Мальчишка, как еще недавно и сам тренер, мешкова- 
то висит на турнике, потом кое-как раскачивает свое те- 
ло, но руки вдруг отрываются — и начинающий спортс- 
мен летит вниз... Но падает не на землю — на Володи- 
ны руки. Потом, придя в себя, удивленно ощупывает их: 

— Нуи руки у тебя! 

О, эти руки успеют сделать еще много хорошего! 

Борясь с бешеным водоворотом, они вынесут из воды 
здоровенного верзилу, который плюхнулся в пруд и кам- 
нем пошел ко дну... 

Они красиво и легко, словно на стальных пружинах, 
будут подбрасывать над головой стокилограммовую штан- 
гу, принося желанную победу своей заводской команде... 

Они, словно крылья, будут парить над сценой, когда 
выйдет Володя в ослепительном свете рампы на свой ко- 
ронный танец... 

..Мы сидим с Варварой Александровной в ее новой 
квартире на улице Ленина, листаем семейный альбом. 

Разливочный пролет мартена. Прикрыв лицо рукой, 
сын пристально всматривается сквозь стекла очков в бе- 
лую струйку металла, льющуюся из ковша... 

В красном уголке цеха. Только что избранный комсорг 
смены Владимир Грибиниченко ведет свое первое комсо- 
мольское собрание... 

На улице родного поселка, с повязкой народного дру- 
жинника... 

На подмостках спортивного зала, с высоко поднятой 
над головой штангой. Вес взят, первый разряд завоеван!.. 

На сцене заводского клуба, в вихре стремительного 
украинского гопака... 

На отдыхе в Одессе. Сияет солнце, синее море, и на 
его фоне юноша, словно вылитый из бронзы... 

Снимки любительские, сделанные преимущественно 
друзьями, наспех и неумело. Да разве думали они, с ве- 
селой шуткой прицеливаясь в своего любимца фотоаппа- 
ратами, что пройдет немного времени, и маленькие, да- 
лекие от совершенства кадрики их фотопленок станут до- 
кументами жизни человека, который прожил на свете 
всего двадцать четыре года и жизнь которого стала ле- 
гендой... 


грустно улыбнувшись, Варвара Александровна разво- 
дит руками: 
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с а Я 
Не знаю, что и делать... И самой дорого каждое на- 


поминание о сыне, и людям отказать не могу. А идут 
отовсюду — завода, ИЗ ШКОЛЫ, из газет, с телови ния 
И пишут со всех краев. И все с одной просьбой — расска- 


жите о Володе, пришлите его фото... 

Потом Варвара Александровна достает конверт, в ко- 
тором хранит его документы, 

Свидетельство о награждении нагрудным знаком от- 
личника социалистического соревнования... 

Билет члена Всесоюзного общества изобретателей и 
рационализаторов... 

Удостоверение члена добровольного спортивного об- 
щества... 

Билет члена ДОСААФ... 

Билет читателя заводской библиотеки... 

Мандат делегата общезаводской партийной конферен- 
ции... 

— А вот и диплом об окончании техникума... — Вар- 
вара Александровна долго держит его в руках, внима- 
тельно, словно впервые, рассматривает. — Проучился Во- 
лодя семь лет в школе, и я говорю ему: «Сынок, отдам 
тебя в ремесленное. Заработки мои, сам знаешь, небога- 
тые, дальше учить тебя не моту. А в ремесленном и кор- 
мить и одевать будут». — «Хорошо, мама, — отвечает, — 
пусть будет так». 

Володя пошел в город и вернулся веселый, возбужден- 
ный: «Мама, видел объявление, принимают в металлур- 
гический техникум. Й стипендия хорошая — целых сто 
восемьдесят рублей! Так что пойду в техникум, мама...» 

Вспоминаю сейчас то время — и смех, и горе... 

Часов у нас тогда не было, а Володю будить надо ра- 
но. Открою глаза в темноте, выгляну в окно: не зажегся 
ли у кого огонек? Да, кажется, уже пора... Подхватится 
они бежит. А в техникуме — сторож: «Ты чего прилетел 
ни свет ни заря? Ну ладно, располагайся вон там на сто- 


ле да поспи еще». 


Но самая большая беда с одежкой была. Фуфайка да 


плохоньяиб итаны —^ и в6в.. Так он встанет пораньше, 
ботинки начистит, брюки нагладит, да пониже = 
опускает, чтобы сбитые каблуки не так видно было... се 
мечтал: «Вот вели бы вы, мама, купили мне такой, сви- 
тер, как у одного нашего студента. Знаете, вязаный, се- 


й й самое горло...» 
рый, теплый, воротник под < 
Получил он первую стипендию, добавили мы к ней 


еще немного, пошли на толкучку — в магазинах тотда 
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добра этого не было — и купили часы-ходики и свитер — 
такой, как хотел он. И сколько радости было! Все четы- 
ре зимы бегал в нем в техникум, еще и на завод потом 
надевал. 

Настало время идти в армию, подался Володя с одно- 
годками на призывной пункт. Там постригли его, осмот- 
рели, похвалили спортивную выправку и... отослали до- 
мой: «Один сын у матери, один кормилец, не имеем 
права...» Вернулся опечаленный... 

На следующий год, когда снова объявили призыв, на- 
чал просить меня: «Мама, отпустите в армию... Ну, хотя 
бы на год! А если что — я сразу вернусь...» Смотрю, а у 
него даже слезы на глазах... «Хорошо, — говорю, — сы- 
нок, иди и скажи, что я не возражаю». 

Снова постригли его и снова, выяснив, что положение 
в семье не изменилось, отправили домой. 

Тогда по просьбе Володи к военкому пошла я. 
А военком: 

— Понимаете, Варвара Александровна, не имеем мы 
такого права. Пусть женится, тогда возьмем. 

Долго я говорила с военкомом, и так уговаривала его, 
и сяк. Наконец он будто и согласился: 

— Ну ладно, давайте расписку, что вы не возражае- 
те, а мы с начальством посоветуемся. 

Дала я такую расписку, но и она не помогла... 

— Понимаете, мама, — как-то сказал мне Володя 
полушутя, полусерьезно, — вот будет когда-нибудь у ме- 
ня сын. Так он же обязательно спросит: «Отец, а ты в 
армии служил? Ракету живую видел? На сверхзвуковых 
летал? На подводных атомных плавал?» — «Нет, сы- 
нок, — скажу я ему, — не служил, не летал, не плавал». 
Ну какой же я, отец, буду для него авторитет? 

Милый Володя не знал тогда, да и знать не мог, что 
проидет немного лет, и десятиклассница Зоя Приходько 
напишет: «..своим мужественным поступком Володя 
Грибиниченко доказал нам, молодому поколению, что 
подвиг можно совершить всегда, а не только в военное 
время. Образ Володи будет для меня примером на всю 
жизнь...) 

„.Это большое и сложное хозяйство — разливочный 
пролет мартеновского цеха. 

Налево на возвышении — длинная ш 
Сталевары досыта нако 
плавленным чугуном, 
тельно переваривают 
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еренга печей. 
рмили их ломом, напоили рас- 
и они, гудя от напряжения, стара- 
многотонную пищу в огненных чре- 


ИИ 


вах. В чугунные чаши медленно 


№ стекают тоненькие 
струики шлака. 


2 

Справа - Цепочка приземистых железнодорожных 
платформ, на которых черными прямоугольниками вы- 
строились высокие изложницы. Над ними огромной гру- 


шей свисает ковш, а из его отверстия белой струйкой те- 
чет сталь. 

Ярко полыхают печи, заливисто звенят краны, четкой 
дробью перекликаются пневматические молотки, выгры- 
зая из опустевших ковшей шлаковые наросты. Тому, кто 
пришел сюда впервые, может показаться, что он очутил- 
ся в царстве хаоса. В действительности же каждое дви- 
жение механизма и человека тут подчинено четкому 
производственному ритму, от которого зависит половина 
успеха сталевара. 

Вот плавка уже готова. Она прошла по графику, ме- 
талл полностью отвечает заказу, и на подмостках мар- 
тена царит хорошее настроение. Но когда настало время 
выпускать плавку, оказалось, что ковши еще не поданы. 
И бегает сталевар вокруг печи, нервничает, то и дело по- 
глядывает то ‘на часы, то вниз, в разливочный пролет. 
Приподнятого настроения как не бывало... 

Но подать своевременно ковш под плавку — это толь- 
ко полдела, вернее, только начало. дела. Плавку еще нуж- 
но расфасовать по изложницам, и тут наступает время 
демонстрировать виртуозную технику машинистам кра- 
нов, разливщикам, их подручным. Одно. неточное движе- 
ние многотонного крана, одно неточное движение раз- 
ливщика или подручного — и металл пошел мимо си- 
фона, разливаясь огненным половодьем по цеху, накры- 
вая людей смертельным облаком брызг... 

А когда плавка разлита и длинная цепочка горячих 
чугунных сотов поползла из цеха, немедленно готовь все 
хозяйство под новую. И всеми этими делами положено 
заниматься мастеру разливки... 

..Такие дни, как тот, когда он впервые с дипломом 
техника в кармане пришел в цех, запомнятся на всю 
жизнь. 

В отделе кадров заводоуправления спросили: 

— В новый мартен на разливку пойдешь? 

Минутку подумал. 

— Сначала пойду посмотрю, потолкаюсь среди 
людей... 

Когда подходил к цеху, 
свистнув, чумазая «кукушка», Т 


его обогнала, по-разбойничьи 
ащившая в разливочный 


549 


пролет длинную вереницу платформ с изложницами, по- 
хожую на огромную обойму, еще не набитую патронами. 

И вдруг вспомнился отец... 

Отец, которого он совсем не знает. Отец, последний 
рейс которого оборвал на полпути осколок вражеского 
металла... Отец, который когда-то вот так же, как и этот 
хлопчина, что одарил его из окна кронтечного паровозика 
белозубой улыбкой, подавал под разливку составы с из- 
ложницами, а потом отвозил их в соседний корпус, где 
слитки раздевали. 

Й Володя, думая о своем, медленно, вслед за соста- 
вом вошел в литейный пролет. Вошел да там и остался... 

На следующий день у разливщика Егора Овчиннико- 
ва появился новый подручный — веселый и расторопный 
паренек с русой непокорной шевелюрой и голубыми, как 
небо, глазами. «На поэта Есенина похож», — товорили 
заводские девчата и тайком вздыхали... 

Диплом техника давал ему право сразу претендовать 
на место мастера. Но ведь, кроме диплома, нужны навы- 
ки, опыт. Нет, он пойдет в подручные, он будет овладе- 
вать искусством разливки с азов — так надежней. Лож- 
ку, когда берется проба из ковша, тоже надо уметь дер- 
жать в руках, чтобы потом и сам умел научить новичка, 
когда придет в бригаду, ибо дело, казалось бы, простое, 
а до беды недалеко... 

Понравился Егору Ильичу подручный — скромный, 
серьезный, смышленый. Если чего-нибудь не понимает, 
обязательно подойдет, спросит. Причем не успокоится ло 
тех пор, пока не услышит такого ответа; который пол- 
ностью удовлетворял бы ето. 

— А как он ‘умел спрашивать! — вспоминал Егор 
Ильич. — Это выходило у Володи как-то душевно, нена- 
зоиливо, он нри этом заметно смущался, особенно перед 
старшими. 

Со временем, когда Володя уже сам стал разливщи- 
ком и, вызвав Егора Ильича на соревнование, победил 
его, а на груди у паренька появился значок отличника 
социалистического соревнования, Овчинников с притвор- 
ной серьезностью грозил ему пальцем: 

— Знал бы, был бы более бдительным. А то ы 
кой — выведал все «секреты фи та ка 
НОСТЬ... | рмы», и вот благодар- 

А через некот = 
стера к Егор ыы ве че 

|. ринес ему в це 
веро сложенный лист б 
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уже подменял ма- 
х аккуратно вчет- 
Умаги — рекомендацию в партию 


... 


: и. Е 
«..Знаю товарища Грибиниченко Владимира Кирил- 

р. ы Г м 4 : - = ° 
ловича по совместной раооте В мартеновском цехе завода 
пер | : д: 
имени Кирова с 1958 года и по настоящее время. Работал 


В моей бригаде вторым подручным разливщика, потом 
стал первым подручным. Показал себя послушным и ста- 
рательным помощником. Вскоре стал работать разлив- 
щиком. Работает и до сих пор хорошо. Дисциилинирован- 
ный и активный, принимает участие в общественной жиз- 
ни цеха. Рекомендую товарища Грибиниченко Владими- 
ра Кирилловича принять в члены ЕПСС». 
Егор Ильич вручил рекомендацию перед самым нача- 
лом смены, и, когда через несколько минут начался на- 
ряд, голос-мастера Грибиниченко был особенно звонким... 


— Запевай, Володя! — послышалось знакомое. 

Это означало: давай зачитывай график-задание на 
смену. 

Володя раскрывает знакомый всем блокнот: 

— Печь первая. Марка стали — сорок. Время вы- 


пуска — восемь часов. Марка стали следующей плавки — 
восемьдесят-эс. 

Печь вторая. Сталь — три. Десять часов... 

Печь третья. . Восемьдесят пять, девять часов три- 
дцать минут... 

Четко, словно военная команда, звучит каждое слово 
мастера. 

ет Ну а теперь но: местам; — заканчивает он, — при- 
нимать смену. , 

Разливщики. и ‘их ‘подручные ‘покидают нарядную. 
Вследза ними ‘выходит. мастер, ‘медленно птагает шум- 
ным разливочным пролетом, ‘в глубине которого, словно 
праздничный ‘фейерверк, стремительно взлетают вверх и, 
погаснув, осыпаются на землю густые рои малиновых 
искр. На первой печи пустили илавку. 

Вчера в заводском клубе выступал поэт. Читал стихи 
про ракету, которая летит на Венеру, ракету, ме- 
талл для которой отлили в Донбассе. 

«Что ж, может; и действительно в Донбассе!» — улы- 
бается про себя мастер. И сталь той ракеты, что движет- 
ся к Венере, и той, в которой взлетел Гагарин... 

„..Когда по земле разнеслась весть: человек в космо- 
се! — Володя работал с утра. До конца смены в цехе 
только и разговоров было, что о событии, перед которым 
бледнели самые смелые творения человеческой фантазии. 

И только Володя молчал. И это было удивительно. 
Молчал человек, который так легко возбуждался, так 
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бурно реагировал на любое событие в стране или за ее 
пределами, который так горячо восхищался всем, что бы- 
ло в жизни красивого и героического... 

Молча пришел домой. Взглянула мать и даже отшат- 
нулась испуганно: и он, и не он... 

Вспомнились первые дни работы сына на заводе. Вы- 
шла она как-то вечером за калитку, смотрит: идет ули- 
цей с работы, такой важный. Шагает не спеша, вперева- 
лочку. Неужели, думает мать, выпил, не дай бог? С ним 
такого раньше никогда не случалось. 

А он подошел и — весь такой радостный-радост- 
ный! — протягивает ей сверток: 

— Это вам, Варвара Александровна, от рабочего 
класса. На платье. 

Потом достал из кармана деньги: 

— А это — на харчи. 

Взяла она деньги, а руки дрожат, к горлу комок под- 
катился, слова сказать не может... 

Так, может, сынок сегодня опрокинул` чарку на ра- 
достях? 

А он только улыбнулся ей и легонько сжал ее, род- 
ную маму, самую лучшую маму на свете, в объятиях. 
Потом вышел во двор, бросил свое легкое пружинистое 
тело на турник. 

И никто не знал, что в тот же апрельский день из 
Макеевки в Москву пошло письмо — в учреждение, ве- 
давшее делами космических полетов человека. Двадцати- 
двухлетний юноша, мастер мартена и спортсмен, артист и 
книголюб, обращался с просьбой испытать его «на пред- 
мет использования в межпланетных‘ полетах». О себе 
писал коротко: «Работаю на металлургическом заводе, 
образование среднее техническое. Физически абсолютно 
здоров, с детства занимаюсь спортом». Ниже добавил бы- 
ло: «Не курю, не употребляю спиртного», но подумал и 
вычеркнул. И не потому, что это была неправда. Еще в 
техникуме, решив серьезно заниматься спортом, он дей- 
ствительно дал себе слово не брать в рот ни вина, ни па- 
пирос. И хотя он перед праздниками охотно вносил рав- 
ную со всеми долю на вечеринки, а на самих вечеринках, 
на свадьбах своих друзей был общепризнанным распоря- 
дителем, остроумным тамадой и вообще душой компании, 
к вину он не притрагивался. И к табаку тоже. Но. писать 
0б этом, решил Володя, не следует... 

Шло время, ответа из Москвы не было, но Володя не 
унывал — он был не из тех, кто падает духом при первой 
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же неудаче. Нет — знач не подлоп ль 7 

и й ео ы т значит, не подошла очередь. Значит, 

продолжай разливать металл. А еще руководи комсомоль- 

ской организацией смены. Комсорг ты молодой, тебя 
ы о к А о 1 элодои, ; 

только что изорали, вот и даваи, как сказал поэт, «твори 


выдумывай, пробуй». 

А еще крути на турнике «солнце» и поднимай 
штанту. 

А еще не забывай, что ты председатель культкомис- 
сии цеха, художник стенгазеты, дружинник... 

А еще надо готовиться в институт... 

А еще на столе у тебя недочитанная книга. Роман о 
маленьком английском чиновнике, твоем ровеснике, ко- 
торый ценой собственного достоинства и даже жизни 
своих близких платит за то, чтобы пробраться туда, «на- 
верх», в общество тех, у кого много денег в кармане и ма- 
ло совести в душе. 

Вот, кажется, и все... 

Как все? А ты забыл, что тебя ждет танцевальный 
кружок, что сегодня последняя репетиция перед концер- 
том в подшефном колхозе? 

..Тоня Толданова, машинист электрокрана, рассказы- 
вала: 

— Впервые я увидела Володю, когда он пришел к 
пам в коллектив художественной самодеятельности. Ва- 
ня Шилов — это наш баянист — спросил: 

— Ну, что ты, парень, умеешь? 

Володя улыбнулся, сказал: 


— Танцевать... 
И вот полились звуки баяна. Ваня заиграл «Ритмиче- 


ский вальс». Все смотрят, как Володя легко и красиво 
отстукивает каждый такт. Казалось бы, что тут особен- 
ного? Ну, танцует и танцует. И все-таки было в каждом 
его движении и жесте что-то такое, чем мы невольно 
восхищались... 

Помнится и такой случай. Идем мы вдвоем с работы. 
Ночь, темно. Вдруг Володя резко останавливается: 

— Стой! Вепомнил! 

Я сначала даже растер 
что-нибудь передать по смене, 
старательно «отрабатывает» элемен 
же рассмеялась, 

А он: 

— Это чтобы не за 

..Одесса плавилась 
пляжа, что ярко искрился 


ялась, думала, что он забыл 
а когда увидела, что он 
т какого-то танца, да- 


быть. А завтра хлоицам покажу... 
под солнцем. В золотистом ковше 
в солнечных лучах, кипело би- 
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рюзовое море. То бурно — так, что содрогалась железо- 
бетонная набережная, — то потихоньку булькало, как 
плавка на доводке. 

Каждый день в одно и то же время на берегу появ- 
лялся худощавый средних лет человек с аквалангом за 
спиной и подводным ружьем в руках. Когда Володе через 
некоторое время назвали его имя, он ахнул: это был из- 
вестный всему миру физик. 

Докурив папиросу, ученый надевал маску и шел под 
воду, на охоту. И хотя не было случая, чтобы он вышел 
на берег с рыбой, Володя ему завидовал. Вот это вещь — 
акваланг! Он обязательно приобретет его! До чего же, 
можно себе представить, это интересно — путешествие 
в подводное царство! 

Володя дотянулся до альбома и коробки с красками. 
На белом листе появился первый рисунок: человек с ак- 
валангом за спиной идет в море. Нотом второй: человек 
в окружении удивительного подводного мира. Заинтере- 
сованный невиданным существом, кружит около него ко- 
сяк серебристых рыб. У самого лица проплывает черенпа- 
ха. Из каменной пещеры, замаскировавшись зелеными 
водорослями, выглядывает осьминог. А это кто выплывает 
из глубины? А-а, сама царевна моря. Девушка с длинной 
косой, белыми, как лебединые крылья, руками и рыбьим 
хвостом вместо ног... 

И третий рисунок: царевна моря, уже с аквалангом за 
спиной, выходит из воды. А коса У нее уложена, как 
У Лили, и цвет волос, как у Лили, и глаза, как у Лили,— 
в них голубеет море... | 

А вечером он писал: ь 

о т ‘знаешь, Лиль, я начинаю завидовать бездель- 
никам. Удивлена? Нет, правда. И это открытие я сделал 
вчера вечером, когда бродил по городу. Представляешь, 
после нашей заводской бучи — никаких забот, ходи се- 
бе преспокойненько, разглядывай афиши и рекламы, за- 
литые огнями. И сколько хочешь раздумывай над 
жизнью. А как это, наверное, стоит иногда делать! О чем 
только не передумал. Сделал тысячу всяких открытий. 
Но свои открытия я БРИЗу не доверю. Только тебе... 

Нет, серьезно. В чем состоит жизнь? Учишься, рабо- 
таешь. Со смены на ходу перекусишь — ив клуб на ре- 
петицию. Завтра — тренировка по штанге. Послезавт- 
ра — собрание... И так день за днем. А время идет. Не за- 


метил, как и до «четвертной» подобрался. И кому все это 
лужно? Как ты думаешь? 
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Ной 
Бим 


‚ а 
как 


ксеро семин. 


Мне. Вот мое первое открытие. Да-да, Лиль, мие,.,.) 

На минутку ПреДоТАРИЛ вдруг все отпало. Сегодия 
после смены ему ис оежать стремглав па репотицию, 
‚автра не нужно идти в спортзал, послезавтра па со 
брание... И так день за дием. Чем бы жил? 

“,,Маждый человек, если ои действительно живот и 
работает честно, в какой-то меро первопроходчик в но 
вое, свое. Вся его работа, результаты его труда это, 
согласись, кирничик будущего. А будущее - это люди, 
Ведь вот кто-то когда-то первым ударил камнем о камень, 
высек такое чудо — огонь, Невозможно представить нашу 
жизнь без огня...” 

Он даже зажмурился так пеожиданио ударило в 
глаза сияние родной Донетчины. Он видел ее с высо- 
ты ночного неба, когда летол сюда, в одесский дом от 
лыха. Это было красиво, как в сказке, море огня... 
Словно расплавленной сталью кто-то брызнул из огром- 
ного ковша, и она далеко расиплескалась по земле, рас- 
сыпалась мириадами брызг. А металлургический завод 
казался грядой огнедышащих кратеров. Кто-то в самоле- 
те запел: 


Горят мартеновские печи, 
И день, и ночь горят опи... 


Вспомнился рассказ сталевара Даниила Рябцева о 
том, как он, сельский паренек, впервые пришел в марте- 
новский пех. Дышащие жаром печи слепили глаза, на- 
слораживали и пугали. Нестерпимо тяжелым, горьким 
казался воздух, которым приходилось дышать, угрожаю- 
ще рычали завалочные краны. Нужны были годы, чтобы 
он привык, акклиматизировалея, сроднился © горячей и 
разноголосой бучей мартена. 

А он, Володька, и родился в сполохах завода, он был 
кровным сыном земли, которую называли всесоюзной куз- 
ницей, в горнах которой никогда ие гасло пламя. И пред- 
ставить. свою жизнь без этого чудодейственного огня, в 
котором рождается стальное могущество Отчизны, он 
не мог... у 

3агляд упал на рисунок, сделанный днем: из воды вы- 
ходит паревна моря. А коса у нео уложена коронкой, как 
у Лили, цвет волос, нак У Лили, глаза, как у Лили. Она 
игутливо грозит ему пальцем и шепчет — тоже голосом 
Лили: «Оставь ты хоть здесь свои производственные дела, 
ие думай о них. Что тебе, больше всех нужно? Ты не 
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директор завода, не начальник цеха, ты всего лишь раз- 
ливщик стали, твое дело маленькое...» 

«Нет, ты, Лилечка, не возражай. Это очень серьезно. 
Человек оставляет, обязательно оставляет свой след на 
земле... 

Представь себе, пуля убила молодого солдата. Одного. 
Однако в итоге она убила и его будущих детей. И детей 
этих детей. Одна крошечная пуля — всего девять грам- 
мов свинца! — сделала целую просеку в человечестве. 

А мне, Лилечка, хочется жить так, чтобы не голая 
просека прошла за мной, а живой человеческий след, по 
которому бы шли люди...» 

Он прочитал вслух последнюю фразу и снова склонил- 
ся над столом: «На сегодня, наверное, хватит. Совсем за- 
философствовался. 

Еще одно, последнее... Я соскучился о тебе. Вот возь- 
му завтра билет — и прощай, Одесса... Скорей бы уви- 
деть всех наших! Видно, отдых не по мне. Был бы я 
врачом, всем бы выписывал один рецепт — работать! 

..Уже поздно. Ложись спать. 

Спокойной ночи. Целую. Твой Володька». 


жж +ж* 


Была весна, был первый день мая. Был праздник в 
природе и праздник в сердцах людей... 

Утром сошлись на площади около главной конторы, 
выстроились в колонны и с флагами и транспарантами, 
что алыми парусами трепетали над головами, двинулись 
в центр города. 

Гнулась под ногами натертая ‘до блеска весенним солн- 
цем широкая лента асфальта. Слева за высокой стеной пе- 
рекликались металлическими голосами заводские корпуса. 
Огромный и неутомимый работяга-завод и в этот празд- 
ничный день был охвачен высокоградусной торячкой тру- 
да. А справа за изгородями Старой колонии салютовали 
людям первой зеленью и первым весенним цветом ветви- 
стые деревья. И светило солнце, и звенел смех, и играла 
музыка... Сначала зазвучал марш, под звуки которого 
ходили на майские праздники еще наши отцы и деды. 
А потом кто-то затянул песню о штурмовых ночах Спасска 
Авин. а Рыся людей подхватили ее. А по- 

цев баяниста вырвалась мелодия 
танца, и кто-то, обхватив Володю за плечи, вытолкнул на 
середину живого человеческого круга, что двигался вместе 
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петчиецеме тра Е плоть ме 


с колонной. Он нырнул было в свою шеренгу, но в негв 
уже вцепились четыре девичьи руки и снова вытянули на 
середину круга. Одна из девчат тут же растаяла в тол- 


пе, а другая задорно взмахнула перед его лицом нла- 
точком; 


Ой, дождик идет, 
Лавочку намочит. 
Пришел милый, да не мой, 
Голову морочит... 


И Володя легко и красиво пошел по кругу. Послыша- 
лись возгласы восхищения: 

— Вот это дает! 

— Артист! 

— А то нет? Слышали же — из области приезжали, в 
ансамбль забрать хотели. 

..Такое действительно было. Как-то во время смотра 
заводской художественной самодеятельности к Володе по- 
дошел представитель областного ансамбля и начал агити- 
ровать — давай, говорит, к нам, учиться пошлем, танце- 
вать будешь, артистом станешь! Володя слушал-слушал, а 
потом улыбнулся и сказал: 

— Разрешите рассказать вам одну веселую историю, 
которую я недавно слышал... 

Было это во время войны. В село, в гости к родите- 
лям, приехал офицер. Сошлись соседи, с восторгом смот- 
рят на его золотые погоны, на ордена и медали, зави- 
дуют отцы: «Какой сын, какой сын!..» 

Кончилась война, офицер демобилизовался, стал пев- 
пом столичного оперного театра и уже в обычном граж- 
данском платье приехал к отцу. И снова сошлись в хату 
соседи: 

_ Так что же ты, сынок, теперь делаешь? 

— Пою... 

Мужики отворачиваются, прыскают в бороды: 

— Да мы все поем. Ну а что ты делаешь? 

Володя закончил: 

— Боюсь, чтобы друзья по работе не сказали мне то 


же самое... 

...Через мост, который, пересекая улицу, соединяет 
завод со шлаковой торой, проползла цепочка чугунных 
чаш, белых от жара. Заняв «исходную позицию», состав 
остановился, и из передней чапти, словно магма из крате- 
ра вулкана, хлынули под откос белые огненные потоки. 
Если бы это была ночь, алое зарево над шлаковой горой 
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видел бы весь Донбасс, от меловых круч Донца до при- 
азовских степей... 

А колонна прошла под мостом, поднялась на Москов- 
скую улицу, повернула на проспект Ленина, где перед 
высоким обелиском героям войны стояла кумачовая три- 
буна. Когда поравнялись с ней, оттуда сквозь гром торже- 
ственной музыки прозвучали приветствия: 

— Слава советским металлургам! 

— Боевому коллективу кировцев — ура! 

Колонна ответила дружно и громко, настроение у 
металлургов было отличное. 

И это было так хорошо — четким, торжественным 
шагом, плечом к плечу со своими товарищами пройти 
мимо праздничной трибуны, чувствуя себя живой и не- 
отъемлемой частью армии трудящихся... 

Я внимательно всматриваюсь в тот весенний день, 
уже далеко отодвинутый от нас непрерывным бегом вре- 
мени, и вдруг вижу Володю таким, каким выхватил его 
из бурного первомайского водоворота объектив люби- 
тельского фотоаппарата. 

С непокрытой головой, засунув руки в карманы пид- 
жака, стоит он у тротуара, а взглял его больших, немного 
нприщуренных глаг где-то далеко-далеко... 

О чем думал он в то торжественное утро, за пять дней 
до гибели? 

...А. потом еше был майский вечер... 

Подпеченное заводскими сполохами, стыло небо над 
поселком. В палисадниках густым цветом клубилась че- 
ремуха, и в белом ее прибое, взявшись за руки, они мед- 
ленно шли по вечерней улице. Устав, присели на лавочке 
напротив школы. Где-то напевала радиола, где-то в про- 
зрачной выси прокурлыкали журавли. А двое сидели под 
звездами и молчали. 

На травы, на спящие уличные клены упали холодные 
предрассветные росы, и он нежно подхватил ее на руки 
и легко, словно невесомую, понес к дому. У калитки так 
же легко поставил на землю. Лиля благодарно улыбну- 
лась, взяла его за руку: 

— Когда же мы увидимся? Хочу видеть тебя каждую 
минуту — и сегодня, и завтра, и всю жизнь... 

Двое стояли под звездным небом. 

Двое молчали... 

„Войдя в раздевалку, Михаил Глуховеря, машинист 
завалочного крана н партнер Володи по танцам, удивил- 
ся: до начала работы не оставалось и получаса, а Володя 


558 


еще был тут, в душевой. Низко наклонившись, он мед- 
ленно зашнуровывал ботинки. 

Михаил подошел ближе, запустил пальцы в его буй- 
ную шевелюру: ь 

— Опаздываешь, товарищ мастер! Начальство должно 
быть на месте первым. 

Володя поднял голову, как-то виновато улыбнулся, 
потом быстро поднялся и, на ходу застегив: ее 
пт у вая спецовку, 

В нарядной уже была вся смена. В конце небольшого 
помещения, в углу, ожесточенно стуча костяшками. 
«забивали козла» доминошники. В другом углу, слева от 
входа, за своим столиком сидели мастера первого и вто- 
рого блока печей Вениамин Лавров и Михаил Бабенко. 
График-задание на смену мастера — так повелось издав- 
на — зачитывали по очереди. Сегодня была очередь ма- 
стера третьего блока — Владимира Грибиниченко. И по- 
тому, как только он занял свое место за столиком, послы- 
шалось знакомое: 

— Запевай, Володя! 

Доминошники мигом собрали со стола кости, Володя 
достал из кармана блокнот: 

— Печь номер один... — как-то особенно возбужден- 
но и даже торжественно начинает он. — Печь номер 
два... печь номер три... печь номер... 

Одиннадцать печей в мартене, и одиннадцать граф в 
блокноте у мастера... ы 7 

Но вот уже разливщики и последней, одиннадцатой, 
прячут в карманы листки, на которых записали свою про- 
грамму действий на смену. 

— Все ясно? 

— 556! 

— Вопросов нет? 

— Нет! 

— Тогда все по местам. 

Дымя папиросами, разливщики и их нодручные за- 
спешили из нарядной. 

Всноминая, как разверты 
ночи, с пятого на шестое мая, 


мне: з 
«На какие-то две-три минуты мы остались в нарядной 


втроем: Володя, Вениамин и я. Обменялись некоторыми 
замечаниями о положении в разливочном пролете, кон- 
кретно договорились, кому © чего начинать, и вышли из 


нарядной. = +2 < 


вались события той роковой 
Михаил Бабенко напишет 
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Первым нас оставил Лавров, поскольку наши рабочие 
площадки расположены вдоль цеха и первой от наряд- 
ной была площадка Вениамина. Володя подтолкнул его 
локтем: 

— Ну, как товорит моя соседка-бабуся, с богом, Па- 
рася! Желаю вам закончить смену так, чтобы удостоить- 
ся лаврового венка, товарищ Лавров! 

Подошли к моей рабочей площадке. 

— Ну, пока, батя! 

Володя в шутку называл меня «батей», это была месть 
за мое — «сынок». 

Улыбнулся и пошел далыше — стройный, подтяну- 
тый, красивый... 

И разве, глядя ему вслед, мог я подумать, что любу- 
юсь им в последний раз, что Володя «запевал» сегодня на 
наряде тоже в последний раз... 

Прошло время, а он, Володя, и теперь каждый раз 
встает передо мной таким, каким я видел его в ту ночь. 
Я отчетливо вижу его лицо, озаренное доброй улыбкой, 
ясно слышу его голос... 

О том, что было после, я с тяжкой болью в душе буду 
вспоминать всю жизнь... 

Я не успел еще обойти свой участок, когда до меня 
покатилась страшная весть. Я бросился к месту катастро- 
фы, но было уже поздно...» 

„..Но крутой лестнице Володя поднялся на разливоч- 
ную площадку, что узкой лентой тянется вдоль цеха. 
Около девятой печи шла разливка. Здесь уже заполнили 
сталью изложницы первого круга; и, перейдя на второй, 
разливщик с подручным готовились, как всегда в таких 
случаях, брать пробу. Все как будто было в порядке, все 
шло как следует. Мастер пошел дальше. 

Но не успел он сделать и нескольких шагов, как 
вдруг где-то за его спиной над разливочным пролетом 
вспыхнуло ослепительное зарево. Володя оглянулся. 
На месте, где только что, отбирая пробу, стояли разлив- 
щики, в густых клубах дыма и огня лежал человек... 
Лежал человек, а по нему бил густой металлический 
град... 


Оттолкнув к стенке, в более безопасное 
контролера ОТК, 
огонь... 


По голове, по спине, по рукам ударили тяжелые кап- 


ли огня, едким металлическим дымом перехватило горло. 
ечем дышать, ничего не видно... Володя одной рукой 
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место, 
что шла сзади, Володя бросился в 


прикрывает лицо, другую протягивает вперед 
друг?.. Только бы скорее схватить тебя я 
рвать живым из огненной западни... 


А металлические осы, рои металлических ос больно 
впиваются в темя, в руки, в лицо. Пышные кудрявые 
волосы словно сорило с головы, факелом вспыхивает лег- 
кая хлопчатобумажная спецовка... 

Наконец он нащупывает рукой человека, который 
словно прикипел к рифленой железной площадке. Володя 
хватает его за пылающую одежду и изо всех сил тянет 
из-под кипящего металлического ливня. Еще немного, 
еще немного, вон туда, до стенки, до окна, за которым нет 
этой страшной огненной купели, за которым прохлада, 
свежий воздух, спасение... 

Он уже не чувствует боли. Просто неимоверно тяже- 
лым и расслабленным стало собственное тело. Но он дол- 
жен держаться, он еще не достиг цели. И, собрав послед- 
ние силы, он подтягивает разливщика к спасительному 
окну... 


Сколько прошло времени? 
Может, минута, может, и того меньше... 


Пришел в себя машинист крана, растерявшийся на 
какое-то мгновение, отвел в сторону ковш. Кто-то дотя- 
нулся до рукоятки стопора и прикрыл сталевыпускной 
стакан... 

И тогда все бросились к месту, где стряслась беда, и 
увидели: на площадке, усеянной угасающими стальными 
градинами, лежит Володя Грибиниченко... 

Позднее заводские специалисты восстановят все под- 
робности случившегося. И станет ясным: пытаясь ото- 
рвать затвор от прикилевшего к нему стакана, разлив- 
щик поднял его выше, чем следовало. Из ковша хлынула 
слишком большая струя стали. Подручный не смог удер- 
жать ложку, она перевернулась вверх дном, а ва 
пошел во все стороны... Подручный тут Же спр поры 
колонной. Он не видел ничего: ни того, как загоре: } 

. он упал, накрытый огненной шрап 
разлива ВАА стремглав бросился на 
нелью, ни того, Как Володя 


Где ты, 
вытащить, вы- 


помощь... 

«Когда мы сгоряча, — продолжал Михаил СажоориИ 
Баб — попробовали взять его на руки, что . 
а что этого нельзя сделать 063 


сти в медпункт, оказалось, 
носилок, так как все т 
ожогом. Ремешок от Ча 


ыло покрыто сплошным 
сов обуглился, стекло растреска- 
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лось и выпало, стрелки замерли на двадцати трех часах р 

двадцати минутах... де 
Прошло всего двадцать минут, как Володя зачитывал _ рб: 

график, как бросил с веселой улыбкой вслед разлив- Е 


к - 

щикам: не 

— Сегодня, хлопцы, работать лучше, чем вчера!.. 20; 
Кто-то в суматохе сказал: «А что делать с часами?» 

Володя раскрыл глаза и спокойно ответил: «На лешего 2% 

они тебе нужны?» — и этими словами словно вывел нас ет 


из оцепенения...» 


А потом была ночь — длинная, как вечность. И для 
Володи, и для его друзей... 

Всю ночь бегали люди к телефону, звонили в больни- 
цу, справлялись, как он себя чувствует. Но врачи сказа- 
ли только одно; обожжено девяносто восемь процентов 
поверхности тела... 

...А он лежал в это время на берегу моря, под нестер- 
пимо палящим одесским солнцем. Лежал и смотрел, как 
выплывает из воды царевна моря. А коса у нее уложена 
коронкой, как у Лили, и цвет волос, как у Лили, и глаза, 
как у Лили, — в них голубеет море... Да это же она и 
есть — Лиля, царевна из далекого рабочего поселка! 

Вот он сейчас всыплет ей, этой царевне! Мы как усло- 
вились? Пока не сдашь экзамены — за калитку не вый- 
дешь. Нет, Лилечка, не возражай, это очень серьезно — 
экзамены. На аттестат зрелости. Или уже в институт? 
Погоди, а в какой институт ты решила пойти? Ага, вспо- 
мнил, в медицинский. Правильно, Лиля! Это такая вели- 
кая должность на земле — спасать людей от смерти... 

И еще. Я соскучился по тебе. Скорей бы увидеть тебя, 
всех наших. Видно, отдых не для меня. Тут так немило- 
сердно печет солнце. Нечем дышать, нет сил пошевелить- 
ся... Пить, как хочется пить!.. 

А Лиля уже склонилась над ним, осторожно подни- 
мает его голову: 

— Вот водичка. Попей, Володя. 

— Спасибо, Лиля... 

— Меня зовут Верой, — снова склонилась над ним 
медсестра. 

— Верой? Какое хорошее имя — Вера... 
Он припадает огненными тубами к холодному стеклу 


и пьет, пьет, пьет... А потом снова падает на горячий 
песок возле моря... 


562 


ы И ДЛЯ 


больни. 
Т сказз- 
ОЦентов 


нестер- 
ел, как 
‚ложена 
т глаза, 


тром прузеи по смене пустили в палату. Глянули на 
своего Володю — и не узнали: т Е — 


почернел весь, как уго- 
лек... А Увидел своих — улыбается, бодрится. Мол. не 

“ т С т? . 
волнуитесь, ничего страшного со мной не случилось! 


— Ребята, а гантели принесли мне? Обязательно при- 
несите, а то как же я буду тут без зарядки. И бритву — 
тоже, а то зарасту, как Тарзан. 

Увидел Михаила Бабенко, подозвал к себе: 

— Батя, а кто вместо меня работал? А как там Нау- 
мович, разливщик, как его здоровье? Ему надо жить, обя- 
зательно надо. У него дети... 

Потом увидел шофера Жору, своего неизменного парт- 
нера по мексиканскому танцу. И снова засветились голу- 
бые глаза под сожженными бровями: 

— Жора, давай споем нашу — «Я люблю тебя, 
жизнь!». 

Привезли Варвару Александровну. В немой печали 
припала она к сыну: 

— Сынок мой, единственный мой... 

Володя провел рукой по ее седой, как голубиное кры- 
ло, голове: 

— Не плачьте, мама... 

Собрав последние силы и последнюю волю, он всем 
своим существом старался показать, что ничего особен- 
ного не случилось, что волноваться ей, матери, нет при- 
ЧИНЫ... к 

О, он такой у нее, он такой... И сам не унывал никог- 
да, и ей не давал... я 

Сидели как-то вечерней порой во дворе, смотрели на 
свою Убогую халупу и советовались, что делать с ней. 
Поставленная еще «при царе Горохе», она уже совсем 

‚ Мать и говорит: 
= оао ВИ ней уже не Бе сынок, проси на 
аписывайся на очередь. 
и очередь. Побежал сын на завод. 
Вернулся веселый, взволнованный. 

— Что, дали, сынок? 

— Нет, не дали, мама... - 

— А чего же тебе весело: 


Да понимаете, мама... Отдал я свою очередь одно- 
Па у 


ь какая-нибудь 
еха. У нас хот 
веку из нашего Ц видели 
а ее Ра он с детьми в подвале ютится. Мама, ВИД 

< в 


астлив!.. 
бы Вы АНН О жал к груди ее селую 
..Володя снова улы ‚ 
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— Слышите, не плачьте... Я у вас сильный, я подни- 
мусь, обязательно поднимусъ... Где там Жора? Мы все 
же споем с ним нашу, комсомольскую... 

А пошел восемнадцатый час с того мгновения, когда 
Володя бросился под огненный град. И это был послед- 
ний час его жизни... 

..Хоронили Володю девятого мая. В день, когда люди 
всей земли чтят светлую память тех, кто не пришел с 
войны, кто закрывал своим телом амбразуры вражеских 
дотов, и падал в горящих самолетах на головы ненавист- 
ных прищельцев, и принимал нечеловеческие муки в гес- 
таповских застенках — только бы в добре и славе жила 
родная земля, и голубела мирными рассветами, и подни- 
мала к высокому солнцу своих окрыленных сыновей... 

Высоким курганом легли на могилу цветы... 

А вокруг в молчании еще долго стояли его друзья, 
побратимы. Люди суровой профессии, они не плакали. 
Они молча склонили головы над свежим холмиком земли, 
прощаясь с тем, кто в час своего первого и последнего в 
жизни испытания поступил так, как только и мог посту- 
пить сын той великой и самоотверженной когорты тру- 
жеников земли, имя которой — рабочий класс... 

..На двери — металлическая табличка: «В этом клас- 
се учился Володя Грибиниченко». 

Заходим в класс, и сорок учеников, словно по команде, 
поднимаются из-за парт. Это 7-й «Б», лучший в школе... 

А вот и старенькая, окрашенная в голубой цвет пар- 
та Володи. На ней тоже мемориальная табличка. Хозяйки 
парты — две белокурые девочки, Валя и Тамара, отлич- 
ницы... Потом, на торжественном сборе пионерской дру- 


жины, одна из них взволнованно прочитает свои стихи, 
посвященные герою: 


На подвиг, как Матросов Саша, 
Ты смело шел. И вот теперь 
Всегда, всегда ты в сердце нашем, 
И жизнь твоя — для нас пример! 


Заходим в ленинскую комнату. В ней 
Володи Грибиниченко. Над портретом сл 
Горького о том, что в жизни всегда есть 
Ниже — многочисленные вырезки из га 
рассказывается о героическом поступке м 
ского металлурга. В альбоме — 
нания учителей, друзей детства, 
никуме и по работе в мартене, п 
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тоже уголок 
ова Максима 
место подвигу. 
зет, в которых 
олодого макеев- 
фотографии, воспоми- 


товарищей по учебе в тех- 
о комсомолу. 


К. И’ 


к 
в 
х 
р. 
Ч 


Сегодня, шестого апреля, день его 
длинном школьном коридоре уже выстроилась в ; 
ственный сбор пионерская дружина. В конть = в 

ь дружина. В конце коридора — 
стол, накрытый красным полотнищем. На столе — порт- 
рет Володи и душистые полевые цветы — первые му 
весны... 

И подходят к столу дети и, вскинув руки в салюте, 
клянутся высоко держать знамя дружины, на котором на- 
вечно начертано имя Володи Грибиниченко. И звучат сти- 
хи о том, что солдатский сын Владимир Грибиниченко так 
же мужественно и самоотверженно шел на подвиг во имя 
человеческой жизни, как когда-то Александр Матросов... 

..Мы выходим из ворот школы. Теплое апрельское 
солнце освещает широкую улицу, наливая живительным 
соком набухшие почки на деревьях. По подсохшему ас- 
фальту шумливая детвора гоняет кожаный мяч. Медлен- 
но проплыла убранная лентами’и полевыми цветами лег- 
ковая машина — повезла молодых в загс. Навстречу нам 
по зову заводского гудка спешит на смену рабочий люд... 

Улица живет своей обычной жизнью — простой и 
красивой. Улица Володи Грибиниченко. 


рождения, и в 


ВЫПИСКА ИЗ РЕШЕНИЯ КОМИТЕТА ЛКСМУ 
МАКЕЕВСКОГО МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОГО ЗАВОДА 
ИМЕНИ КИРОВА 


Слушали: информацию секретаря комсомольской 
организации мартеновского цеха № 1 Николая Винни- 
ченко о героическом подвиге комсорга смены Владимира 
Грибиниченко. 

Мастер разливочного пролета Владимир Грибиничен- 
ко в ночь с 5 на 6 мая, находясь на работе, совершил 
тероический подвиг — в трудовых НХ повторил .. 
гендарный подвиг Александра Матросова. ее инь 
товарищей, он бросился под раскаленную струю ме 
и погиб. 

Постановили: 
мольской организации 


Кирилловича. р 
р Секретарю комсомольского бюро мартеновского це 


ь на учете в цеховой 
Винниченко оставит 
ое члена ВЛКСМ Грибиниченко Владимира 


Кирилловича. 


1. Занести навечно в список комсо- 
завода Грибиниченко Владимира 


Виктор СОКОЛОВ 


Анатолий МЕРЗЛОВ 
ООС ООО В ВСВ ВОВ СОС ОВС СОСО СОСО ССС В 


За самоотверженность и героизм, 
проявленные при спасении урожая 
и сельскохозяйственной техники, 
занести в книгу Почета ЦК ВЛКСМ 
т. Мерзлова 

Анатолия Алексеевича — 

члена ВЛКСМ, механизатора 
колхоза имени Чапаева 
Михайловского района 

Рязанской области (посмертно). 


Я уже читал в «Комсомольской правде» и о муже- 
ственном поступке, стоившем жизни восемнадцатилетне- 
му комсомольцу Анатолию Мерзлову, и о том, что его 
имя занесено в книгу Почета Центрального Комитета 
комсомола, когда товарищи из «Комсомольской правды» 
позвали меня к себе в редакцию и положили передо мной 
письма, пришедшие в’ газету. 

одном все письма сходились: их авторы, все без 
исключения, отдавали должное мужеству Анатолия Мерз- 
лова. Но дальше в нескольких письмах ставился во- 
прос: 

— Да, это, конечно, мужество, но стоило ли его прояв- 
лять по такому поводу? Стоило ли идти на риск, как вы- 
яснилось впоследствии — смертельный, — ради того, 
чтобы спасти из огня трактор? Можно ли равнять цену 
трактора с ценой человеческой жизни? Сгоревший трак- 
тор можно заменить другим, а сгоревшую человеческую 
жизнь другой не заменишь. 

излагаю не текст писем, а лишь примерный ход 
мыслей их авторов. 

Товарищи из «Комсомолки» попросили меня сказать 
на странице газеты, что думаю по поводу таких писем я, 
человек, много писавший о войне и встречавший там мно- 
гих людей, неоднократно и сознательно рисковавших 
ЖИЗНЬЮ. : 

Мое первое побуждение было — ответить очень ко- 
ротко, что в моем личном представлении человек, совер- 
шивитий подвиг, рискуя собственной жизнью, безоговороч- 
но прав. И что, хотя я не знаю, хватило бы у меня само- 
го, в мои пятьдесят семь, ‘решимости в подобных или 
схожих обстоятельствах поступить так, как поступил 

ерзлов в свои восемнадцать, но я хотел бы найти в 
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-%* 2 Резина: - 
сеое силы поступить так, как он, а не растеряться, как 
к тс й борочалетния м ь а х Г 24 
тот, второй, сорокалетний тракторист, которого Мерзлов 


по-мальчишески звал дядей 
Так 
читься. 


Но потом я понял, что ограничиться этим не могу: 
для того, чтобы составить собственное представление о 
происшедшем, а главное — о тех нравственных выводах, 
которые из этого следуют, мне надо сначала съездить 
туда, где все это было. 

И вот я за двести двадцать километров от Москвы, в 
селе Прудские Выселки, в окрестностях старого русского 
города Михайлова, в котором я был в последний раз поч- 
ти тридцать один тод назад, в декабре сорок первого, в 
то утро, когда армия генерала Голикова выбила оттуда 
войска Гудериана. 


Не сразу, а уже по дороте к Михайлову, я задним чис- 
лом подумал, что товарищи из «Комсомолки» в данном 
случае обратились ко мне, а не к другому нисателю моего 
поколения, наверно, потому, что кто-то в газете вспомнил 
мою старую корреспонденцию, присланную тогда, в сорок 
первом, из Михайлова. 


«Ну что ж, — подумал я, — они по-своему правы. 
Знакомые по войне места рождают в нас не только вос- 
поминания, но и сравнения. И эти сравнения порой бы- 
вают нужны». 

Позже я еще вернусь к этому. А пока попробую дать 
почувствовать то, “что’почувствовал я ‘сам там, в селе 
Прудские' Выселки, сначала в одной из комнаток правле- 
ния колхоза, где я застал пришедигих туда в ООН 
перерыв мать и отца погибшего, а потом в их т 
шем притихшем доме, где заканчивался наш разговор 
НИМИ. 

Мне, как, наверно, почти каждому немолодому чело- 

доводилось быть первым 
веку, несколько раз в жизни дов д а. 
вестником непоправимого; доводилось ИТ ЕЯ 
рить «он умер» про того, Кого минуту 


живым. 

Сейчас я разговаривал © двумя людьми, ры уз 
дазно больше двух месяцев, знали, что их Ее ея 
что его нет, но все равно меня не о т 

ь звращ \ 

просами я во 

пе ними. Своими во Зе 

р а их сын совершил то, что он соверши р о 

и. сы когда он умер, и к тем четырнадцати су ь 
т ) 
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Колей. 


мне сначала хотелось ответить и этим ограни- 


которые пролегли между тем и другим в борьбе за его 
ЖИЗНЬ. 

И не сразу, а лишь потом, где-то в середине нашего 
разговора, я понял, что мера моей вины, человека, рас- 
спрашивающего отца и мать 00 их погибшем сыне, не 
так велика, как мне сначала показалось. Горе их было 
так глубоко, что разговор еще с одним человеком, выну- 
дившим их своими вопросами снова вслух вспоминать при 
нем о сыне, не мог разбередить это горе — оно с одина- 
ковой силой и с одинаковой болью существовало внутри 
них и когда они говорили о нем, и когда они молчали о 
нем. 

Нина Петровна Мерзлова и Алексей Михайлович 
Мерзлов — мать’ и отец погибшего Анатолия — люди 
стойкие и глубокие. И пока я говорил с ними, мне через 
них, через их человеческие личности, через их взгляд на 
жизнь, через их собственное отношение к поступку по- 
гибшего сына постепенно открывалась и личность того 
восемнадцатилетнего юноши, которого я уже никогда не 
увижу и никогда не спрошу, как он сам-то смотрит на 
свой поступок — стоило ли рисковать своей молодой 
Жизнью из-за «железки», как выразился о тракторе автор 
одного письма. 

Стойкие люди — это не те, у которых не дрогнет го- 
лос и не упадет слеза. Стойкие люди — это те, которые 
сами не дрогнут в трудную минуту жизни, которые сами 
не упадут на колени перед бедой. 

Нина Петровна, вспоминая о сыне, не прятала слез, 
они несколько раз появлялись у нее на глазах, а иногда 
она вдруг улыбалась сквозь слезы, когда вспоминала ка- 
кие-то милые ее сердцу, вызывавшие эту улыбку подроб- 
ности детства ее сына. Улыбалась между слезами, навер- 
ное, потому, что в ее памяти существовала не только 
смерть сына, а вся его жизнь, со всеми ее подробностями, 
трогавшими и смешившими ее, а иногда удивлявшими и 
вызывавшими ее материнское уважение к мальчику, а 
потом к подростку и юнонге. 

Родители Анатолия Мерзлова говорили о своем сыне 
с уважением. Это слово точней всего определяет то глав- 
ное чувство, которое стояло за всем, что они рассказыва- 
ли. Не умиление, не восхищение, а именно уважение. 
Он рос в их семье и вырос в человека, которого они ува- 
жали. Уважали его отношение к людям и к делу, к 
младшему брату и сестре, к молоденькой жене, к товари- 
щам. Они уважали его за то, как он работал, с какой 
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ТЬ того 
огда не 


грит на 
молодой 
@ автор 


любовью и ответственностью носился к : ыы 

делу и как к части этого дела — к гому Рено 
отремонтированному им и безотказно р зренькому, но 
тору, который он решился спасти от 
лялись и не восхищались этим 


) ботавшему трак- 
огня. Они не изум- 
поступком с о с : 
Они испытывали к своему сыну более проще 
чувство — чувство глуоокого уважения. | 

Отец, Алексей Михайлович, не проронил слезы, когда 
говорил © сыне, только голос у него был медленный и 
трудный, голос человека, который знает, что сумеет себя 
сдержать, но которому это нелегко дается, и поэтому он 
настороже к самому себе. 

Он увидел сына почти сразу же, через каких-нибудь 
десять минут после того, как тот, обессилев в борьбе с 
огнем, все-таки вырвался, выполз из пламени, в котором 
уже, казалось, не могло остаться ничего живого, А когда 
выполз, сам, прежде чем успели к нему подбежать, сорвал 
с себя остатки обгоревшей одежды и сам дошел до мото- 
цикла с коляской, сказав тому, другому, который расте- 
рялся, только три слова: 

— Дядя Коля, вези! 

А через несколько сот метров, сзади, третьим, на мото- 
цикл сел работавший тут же, в поле, отец, и, пока они 
ехали несколько километров до районной больницы, Ана- 
толий не крикнул, не застонал, не пожаловался отцу на то, 
что с ним произошло. За всю дорогу сказал только одно 
слово: «Прикрой», и показал обожженной рукой на свое 
обожженное лицо, которое нестерпимо резало встречным 
ветром. 

И отец, пока они доехали до больницы, прикрывая от 
ветра, держал перед его лицом вчетверо сложенную газету. 

И еще одно слово сказал отцу: 

— Сам... 

Это когда ему помогли в 


его по лест - 
пион ге сказав «сам»,. сам поднялся на Е 
этаж и сам лег на операционный стол. И там, -- и : 
онном столе, молчал, терпел. И потом У т р ей 
ток, вплоть до самых последних, когда СФ он НЙ 
ние, молчал и терпел. А терпеть ириш я 2: 
светнее боли, чем от этих страшных о Я 


р й Мерзлов проявил 
ое Анатолий р 
То самообладание, котор езде воин 


минуты 
реж ее = пеня не отчаиваясь, не жалуясь, за 
Ю 


суток боролся со сме = 


ылезти из коляски у больницы 
нице на второй этаж в опера- 


все время — ни при отце; ни при матери, ни при враче, ни 

при товарищах, ни при жене — не проронив ни одного 
жалобного слова, задним числом убеждало меня в том, что 
смертельный риск, на который пошел Мерзлов, спасая 
свой трактор, не был просто вспьшкой мальчишеской 
отчаянности, мгновенным бездумным взрывом. 

На смертельный риск пошел человек твердый, человек 
с самообладанием, решивший исполнить свой долг так, 
как он его понимал, и надеявитийся, что он сумеет это 
сделать, сумеет оказаться победителем в этой схватке со 
стихией. 

Самообладание было воспитано в нем всею недолгою 
жизнью, а мгновенность решения обусловлена обстоя- 
тельствами, ибо есть обстоятельства, в которых другис 
решения, кроме мгновенных, вообще исключены. 

Человек, которого уже нет, вырос старшим сыном в 
семье, где и мать — доярка, и отец — комбайнер — оба 
работали и по целым дням не бывали дома. С детства го- 
`товил еду себе, брату и сестренке, и готовил, по отзыву 
матери, хорошо. И младших держал в руках, был с ними 
и строг и справедлив. Это тоже по отзыву матери. Был 
`очень сильный парень, очень крепкий физически, но не 
любил ввязываться в драки и вообще ни в какое балов- 
ство. Когда мать отговаривала его идти куда-нибудь вече- 
ром: «Смотри, еще в драку втянут», — отвечал коротко: 
«Сам не влезу, и меня не втянут». И действительно, никто 
никогда его ни во что’ худое не втянул. Никого не’'боял- 
ся, но и силой своей никогда не злоупотреблял. Был мол- 
чаливый. Любил музыку: и технику. 

В последний раз, отремонтировав сам свой трактор, 
вернувитись с работы, поставил его у дома. 

Мать была недовольна: «Что это вдруг трактор будет 
у нас под окнами стоять?» 


Отвечал, что опасается, как бы там, где оставишь 
трактор, кто-нибудь вдруг чего-нибудь не отвинтил. 

— Так ведь, если там, не дай бог, чего и отвинтят, — 
не твой ответ, — сказала мать. — А если здесь, у до- 
ма, — тут уж на полный твой ответ! 

В спор не вступал, отвечал коротко: 

— Пусть стоит у дома. 


Когда ребята, товарищи Анатолия, добивали, затап- 
тывали потом огонь на поле, у одного из них обгорела 


голень. Когда он пришел к Анатолию в больницу, Мерз- 
лов сказал ему: 
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ри. Был 
И, НО не 
зе балов- 
УДЬ вече- 
коротко: 
НО, НИКТО 
не’ боял- 
ВыЛ МОЛ- 


т, 


тракто 


тор будет 


т Покажи, как у тебя обгорело. 
аверное, хотел увидеть, как 
п . | . увидеть, как это выглядит у другого 
осмотрел и ничего не сказал. А товарищ, когл "вр : 
Е : ‚ когда о 
не мог успокоиться, все повторял: а 

г Мне вот ногу обожгло только, 
мая Ооль, а он все терпит, такой ожог огромный, как 
у него, терпит! Как он только терпит! Слова я 
жжет! ыы + 

В больнице Анатолий : й 

; ий в первый же день спрос 

ы `‘е 7 ил [о 
свой трактор: Г о 

— Как трактор? 

Трактор его не спасли и спасти не могли, но ему ска- 
зали неправду, в данном случае хорошо понятную, — что 
трактор более или менее в порядке, можно будет на нем 
работать. 

— Вентиляторный ремень сгорел? — спросил Ана- 
толий. 

— Вентиляторный ремень сгорел, — сказали ему. 

Да, конечно, перед лицом той борьбы между жизнью 
и смертью, которая шла в теле Анатолия там, в больни- 
це, цел или не цел трактор, не имело значения! 


Чтобы человек жил, люди готовы были отдать ему 
свою кровь и свою кожу. И что рядом с этой ценой цена 
трактора? 

Но для человека, лежавшего и умиравшего в больни- 
це, было важно, цел ли его трактор. Если бы это было 
для него неважно, он бы не спрашивал. О неважных ве- 
щах в-таких случаях редко спрантивают. 

Человек, умиравший в больнице, бросался в огонь, пе 
очертя голову, он не был самоубийцей и ценил себя и 
свою жизнь не меньше, чем другие люди. Но в его пони- 
мание цены человека, в том числе и собственной цены, 
очевидно, входило понимание цены выполненного или 
невыполненного долга. 

Он считал своим долгом спасти свой трактор и считал, 
что сумеет это сделать. А смертелен или не тины: 
риск, на который в то или иное мгновение а а 
идет человек, чаще всего выясняется не сразу, м, 


когда все уже совершилось. сое 
Иногда риск оказывается не таким пой ы: ы а 
ему показалось в ТУ, первую секунду, а ино да и 
рот. И вся трудность как раз в том и состои ия 
риска невозможно заранее взвесить на ыы ты 

карских весах. Когда время не ждет и надо р 
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И то невыноси- 


вать, или нет, тот, кто начинает слишком долго размыш- 
лять над мерой риска, в результате вообще чаще всего 
не рискует. 


Бывает, что люди, пошедшие на оправданный или не- 
оправданный риск и пострадавшие при этом, потом, в 
минуты слабости, в минуты сомнений, вспоминая, гово- 


рят о том, что они сделали: «Эх, не надо бы!..» 
Насколько я понял из всего услышанного мною там, 
в селе Прудские Выселки, от многих и разных людей, 


рассказывавших мне о Мерзлове, он — и это совпадало 
для меня с представлением о его личности и характере, 
возникшим из этих рассказов, — ни другим, ни самому 


себе не сказал: «Эх, не надо бы! 

Он сказал другое: сказал одному из пришедших к 
нему в больницу товарищей, молодых трактористов: 

— Надо бы сиденье взять с трактора. С ним бы 
лучше. 

Товарищ не сразу понял, что хотел сказать ему Ана- 
толий. И переспросил. 

Тогда Анатолий объяснил, что зря он не вспомнил, 
не сообразил там, в огне, взять это сиденье, чтобы при- 


крыть им лицо, когда вырывался из огня, — меньше бы 
лицо обгорело! 


Вот о чем он жалел, умирая, этот сильный и стойкий 
человек. Не о том, что рискнул жизнью, а об оплошно- 
сти, о том, что, совершая подвиг, при всем своем самооб- 
ладании все-таки допустил эту оплошность. 

Отвлекусь в прошлое. Прудские. ‘Выселии всего в 
нескольких километрах от Михайлова, в котором я был 
тридцать один год назад. 

По правде говоря, глядя на нынешний Михайлов, я не 
мог вспомнить, где что тогда, в сорок первом, происходи- 
ло в нем и вокруг него. Нынешний, еще летний, с не- 
пожелтевшей зеленью садов городок, с речкой посереди- 
не, с перекинутыми через нее мостами и мостиками, уж 
очень непохож был на тот, зимний, разоренный. В нем и 
реки-то, как мне помнилось, не было, был только лед, и 
на льду, так же как и на улицах, — сожженные и целые 
немецкие машины и танки, ав воздухе запах войны: 
гари, бензина, пороха. 

В том давнем, зимнем городе не был 
на въезде с надписью: «Воинам 10 
шим г. Михайлов 6—7.ХП.1944. 32. 
в трескучий мороз, нахлобучив уш 


572 


о бетонной стелы 
-й армии, освободив- 
8 с./д.». А через город, 
анки и подняв ворот- 


` Меньше бы 


й И стойкий 
б оплошно- 
ем самооб- 


ники шинелей и полушубков, шли 
328-й и 330-й дивизий, чьи име 
рию города. 

Не было тогда и танка т 
стоит сейчас на высоком пост 


‚ солдаты тех самых 
на сеичас вписаны в исто- 


ридцатьчетверки, который 
аменте на обрыве над рекой. 

На постаменте ‚написан номер. танка: 3342, и сказано 
что, изготовленный в 1942 году на одном из ураль- 
ских заводов, этот танк участвовал в Сталинградской, 
потом в Курской битве, потом был перевооружен более 
мощной пушкой и в составе Четвертой твардейской 
танковой армии вошел сначала в Берлин, а потом в 
Прагу. 

Когда я подошел к этому танку, с другой стороны к 
нему подошел человек примерно моего возраста, в штат- 
ских брюках навыпуск и в кителе без погон, с мальчиком 
лет пяти или шести, должно быть, внуком. Он стал вслух 
читать мальчику надпись, но мальчика заинтересовало 
другое. 

— А в нем люди есть? — вдруг спросил он, глядя на 
танк. 

— Сейчас нет, — сказал старый солдат. 

И я подумал о людях, которые были в этом танке. 
Может быть, кто-то прошел в нем весь путь от начала 
до конца, а кто-то другой влез в этот танк уже в дороге, 
заменяя погибших и раненых. Вряд ли от Сталинграда 
до Праги в танке сидели все те же самые люди! Но про- 
шел он весь этот неимоверно долгий путь, потому что в 
нем были люди: танк без людей всего-навсего очень 
большая железка. 

Танк поставили здесь, на косогоре, не потому, что он 
участвовал в освобождении Михайлова, — как раз в этом 
он не участвовал. В боях за Михайлов — думаю, что 
память не подводит меня, — в 10-й армии тогда, в де- 
кабре сорок первого, почти не было танков. Ездивший со 
мной фотокорреспондент «Красной звезды» где-то разыс- 
кал один и снял вместе с экипажем, но я сам под Михай- 
ловом танков так и не видел. Пехота и артиллерия воева- 
ли здесь почти без танков и все-таки гнали перед собой 
немцев, наступая по пятнадцать-двадцать километров в 
сутки. - 

Танк поставлен здесь просто в память о воине, о том, 
что фашистам, доходившим до Михайлова, через три с 
половиной года после этого пришлось подписывать акт 
о безоговорочной капитуляции в Берлине, 
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Вернувшись из Прудских Выселков, я зашел в Ми- 
хайловский райвоенкомат, и там мне сказали, что в боях 
за Михайлов погибло 246 человек, что они похоронены 
в Михайлове и вокруг него в двенадцати братских моги- 
лах и что каждый год на эти могилы помянуть своих 
близких приезжает около ста человек из разных концов 


страны. 

А на всей войне, за все ее четыре года, от начала и 
до конца, на всех ее полях сражения — от Москвы 
до Берлина — отдали свою жизнь за Родину около 


десяти тысяч человек, жителей этого Михайловского 
района. 


И танк напоминает о всех жизнях, отданных за Роди- 
пу и здесь, под Михайловом, и под Сталинградом, и под 
Берлином. 

Возвращаясь через Михайлов в Москву и во второй раз 
остановившись перед этим танком, я подумал о том, что 
хотя он поставлен здесь уже несколько лет назад, когда 
Анатолий Мерзлов был еще мальчиком, школьником пя- 
того или шестого класса, а все-таки после всего, что я 
услышал теперь о Мерзлове, в моей памяти будет свя- 
зана с ним не только свежевыкрашенная охрой оград- 
ка на сельском кладбище, за которой еще нет памят- 
ника, но и этот танк, прошедший от Сталинграда до 
Праги, 


Потому что в поступке Мерзлова есть нечто, ставящее 
его в моем сознании в один ряд с солдатами, заставляю- 
щее думать о нем, как о человеке, ‘не только готовом пер- 
вым броситься‘ в огонь, спавая свой трактор, но и при 
других обстоятельствах тотовом’ ‘первым подняться в 
атаку. м ’ 

Кстати, первому подняться в атаку — это почти самое 
трудное, если не самое трудное на войне. И именно на 
это — самое трудное на войне — у Мерзлова хватило ре- 
шимости, а у человека, который был там, в поле, рядом с 
ним, — не хватило... 

Товарищи Мерзлова сказали мне, что, думая о близ- 
ком призыве в армию, он — тракторист — хотел стать 
танкистом. 

Но это просто совпадение, не в этом дело и не об 
этом я думал, глядя на танк. Я думал о более важном — 
0 солдатском характере его поступка и о том смертельном 
риске, на который он пошел и который дает право назы- 
вать этот поступок подвигом. 
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За, когда 
НИКОМ ПЯ- 
его, что я 
будет свя 
рой оград: 
тет памят- 
града хо 


Человек живет не в безвоздушном пространстве 
думал 00 этом, думая о Мерзлове. АА а 

Он воитывался в семье, в которой привыкли рабо- 
тать смолоду; работать много, хорошо, бело ы. 
а боль, И отец и мать Мерзлова — пЮди, 

лна отвех Е т х у 
лают, и таким же, В я с он 
ть й › вырос их сын, вырос не в ка- 
кой-ниоудь другой атмосфере, а в атмосфере именно этой 
семьи. 

Но, кроме атмосферы семьи, есть еще атмосфера 
страны, той земли, на которой живут и работают люди. 
Да, конечно, сейчас не сорок первый и не сорок пятый 
год! Но десять тысяч жителей той округи, того неболь- 
шого кусочка советской земли, на котором вырос и вос- 
питался Мерзлов, отдали когда-то свою жизнь за то, что- 
бы эта земля осталась нашей, чтобы она не стала терри- 
торией, на которой живут рабы фашистского рейха. И хо- 
тя это было давно — это самопожертвование осталось 
частью атмосферы, частью того воздуха, которым с дет- 
ства дышал Мерзлов. И в решительные минуты его жизни 
это тоже оказалось важным. 

И, наконец, атмосфера этого небывало трудного ле- 
та; атмосфера битвы за хлеб, достигшей такого накала, 
когда слово «битва» перестает быть метафорой. Я говорю 
не о том, что, не будь такого неимоверно жаркого лета, 
не будь солома, которую подгребали тракторами, такой 
сухой и готовой вспыхнуть, как порох, может быть, она 
и не вспыхнула бы и ничего бы и не произошло, — все 
это так! Но я говорю 0б атмосфере этого лета в другом 
смысле — она настраивала таких людей, как Мерзлов, на 
солдатский лад, на готовность не отступить, сделать все, 
что в их силах, в этой битве за хлеб. 

Вот почему я говорю, что и атмосфера семьи, и ттный 
сфера страны с ее солдатскими в самом деят 
этого слова традициями, и атмосфера этого лета, 

ры это. вместе взятое, сыграло свою 
го на битву, 368 : оступил именно так, 
роль в то мгновение, когда Мерзлов п 


а не иначе. 
Бывают в жизни людей часы и минуты, дно 
кретным и точным : 
становится до предела конкр теряя сознание, не 


которую, и я 
Иногда это винтовка, человек, которому отдают 


ие р ты к. которому не дают сго- 
Э 2 и 

свою кровь, а иногда 

реть. 


К. а ы- 
Не хочу, не могу, да и просто не имею права в лад 
) 
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вать собственные, приходящие мне в голову мысли В со- 
знание человека, которого я уже не могу спросить, что 
он на самом деле думал в те секунды. Но в одном я 
внутренне уверен: в те секунды, когда Мерзлов бросился 
спасать свой трактор, этот трактор был для него какой-то 
частицей его страны или еще точнее: его отношение к 
этому своему трактору было какой-то частицей его отно- 
шения к своей стране. 

Были в его душе незримые Нити, которые связывали 
одно с другим. И эти молчаливые и крепкие нити не по- 
рвались, не лопнули в душе этого человека в минуту 
одного из тех испытаний, когда нашу человеческую душу 
пробуют на разрыв. 

умая о Мерзлове, я вспоминал о Даманском. Не обо 
всей истории с этим маленьким островком, которую, кста- 
ти сказать, тоже не грех держать в памяти, а 0 своих 
тогдашних разговорах с молодыми, восемнадцати-девят- 
надцатилетними солдатами, ровесниками или почти ро- 
весниками Мерзлова. 

Обстоятельства совершенно иные, но необходимость 
мгновенного решения, мгновенного действия такая же. 
И решения в несхожих обстоятельствах схойие. Навер- 
ное, поэтому я и вспомнил о них, о тех ребятах, думая о 
Мерзлове. 

Бригадир тракторной бригады Павел Агафонович Са- 
пожников, который когда-то ушел на войну в возрасте 
Мерзлова, в восемнадцать лет, и после нескольких ране- 
ний все-таки дошел до Балтики, вспоминая Мерзлова, 
несколько раз повторял сокрушенно: 

— Не был я там в ту минуту! Только-только в другое 
место отлучился. Всего полчаса, как отлучился. Только- 
только... 

И за этим горьким «только-только» я чувствовал недо- 
сказанное, то, что не раз приходилось слышать на войне: 
если бы не это «только-только», если бы не отлучился, 
если бы был именно в эту секунду именно здесь, может 
быть, все было бы как-то иначе, по-другому... 

Мы заговорили с Сапожниковым о «железке», о мне- 
нии тех, кто считает, что за «железку» не стопт риско- 
вать жизнью. Сапожников стиснул большие тяжелые руки 
и укоризненно, даже сердито усмехнулся: 

— Железка, говорите... И трактор — железка, и 
кран — железка, и турбина — железка. Теперь на же- 


лезке вся Россия держится. Отсюда и считать надо — 
стоило или не стоило... 
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ати-девят- 
почти ро- 


ходимость 
такая же. 
пе. Навер- 
х, думая о 


онович Са- 
в возрасте 


Вспоминаю сеичас эти слова Сапожт - 
В, да, Конечно, п преуменьшать а ой Е 
жизни бесчеловечно. Да, конечно, жизнь а и 
же трактора. В этом случае — дороже аа № 
другом случае — дороже чего-то другого 15а ра, 
все так! ь : верно, 


А с другой стороны, спрашивается: на что способен 
человек, живущии в постоянном сознании того, что его 
жизнь дороже всего остального? Способен ли вообще что- 
нибудь спасти: винтовку, трактор, самолет, да и самое 
главное — другого, попавшего в беду человека, — тот, 
кто в решительное мгновение, перед тем как пойти на 
риск, начнет считать, что сколько стоит? Ради чего есть 
основания рискнуть собой, а ради чего нет? 

Подозреваю, что такой человек не только трактор из 
отня, но и ребенка из воды не вытащит, хотя и будет при 
этом считать, что человеческая жизнь дороже всего на 
свете. Подразумевая при этом, конечно, прежде всего свою 
собственную жизнь. В этом-то и весь секрет! 

Мать Анатолия, Нина Петровна, показала мне пись- 
ма, которые приходят к ним в семью каждый день с раз- 
ных концов страны. Она доярка, у нее много работы на 
ферме, да и дома семья — муж, двое детей, младшие брат 
и сестра Анатолия. Но она все-таки почти каждый вечер 
отвечает хотя бы на несколько писем. Отвечает, сидя в 
комнате, где рядом со столом, за который она садится, 
стоит пустая кровать, где спал погибший сын. Отвечает, 
полная неутихшего горя, отвечает сквозь слезы. Но все- 
таки отвечает. Видит в этом свой долг перед людьми, ко- 
торые сочувствуют ее потере и разделяют ее собственный 
взгляд на сына: как бы страшно и тяжело все потом ни 
обернулось, а все-таки он поступил так, как должен был 
поступить. 

Я сидел в этой комнате и чи р 
которых действительно невозможно оставить 063 рощ 
Я даже переписал себе несколько из них, но приведу сть 
только одно, пришедшее из Кемеровскои области ана 
дой женщины и поразившее меня глубиной п 
своей фразы. 

«Я сейчас сижу пишу, а У са 
ваются. Ведь и мой брат тоже трак 
семнадцать лет, он служит в армии. 
что гибнут вот такие хорошие люд 
его друг не пошел спасать, а он — 


тал эти письма, многие из 


мой слезы так и наверты- 
торист и тоже — во- 
Да, я очень сожалею, 
и, как ваш сын. Вель 
я даже слов не наиду 
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37 Правофланговые комсомола 


таких, как вас благодарить за то, что вы вырастили тако- 
го сына, верного Родине и себе». 

«Верен Родине и себе». Да, пожалуй, именно эти слова 
выражают нравственную суть того, что сделал Анатолий 
Мерзлов. Сделал, потому что видел в этом своем тракторе 
частицу народного достояния, то есть в конечном счете 
частицу Родины, и, оставаясь верным себе, не мог посту- 
пить по-другому. 

Видимо, так! 

Письма, полные нравственной поддержки, написанные 
самыми простыми и добрыми, идущими от сердца слова- 
ми, идут и идут со всех концов страны в семью Мерз- 
ловых... 

Но как бы сильна ни была эта нравственная поддерж- 
ка, все равно отцовское и материнское горе остается не- 
утешным, и это тоже надо помнить, думая о горькой цене 
подвига, совершенного их сыном. 

Когда-то, в те времена, когда я впервые был в Ми- 
хайлове, я писал в одном из своих фронтовых стихотво- 
рений: 

Мать будет плакать много горьких дней, 
Победа сына не воротит ей... 


И вспомнил эти строки сейчас. К несчастью, это прав- 
да. Так это и есть... 


Константин СИМОНОВ 


трав- 


НОВ 


Николай ПЯСКОРСКИЙ 


—_д 


Во время боя к выстрелам привыкают. В тишине от 
выстрела вздрагиваешь. Сорок лет назад редкая семья не 
получала конверта с короткой вестью: «Убит...» Война 
зашла в каждый дом. Мы стояли в те годы насмерть, и 
глаза наши были сухими. Сегодня одно известие о погиб- 
шем солдате нас будоражит. За что сейчас умирают сол- 
даты? . 

В один день в разных концах Земли погибли двое 
парней, американец и русский. Американец погиб ‘во 
Вьетнаме. Русский погиб в Алжире. За что погибли 
солдаты? 

«За что?» — спрашивает американская мать, госпожа 
Кан. Материнский крик отчаяния опубликовали газеты: 
«Мне очень трудно написать это письмо. Мое сердце раз- 
рывается на части между любовью к своей стране и лю- 
бовью к правде и справедливости... В далеком Вьетнаме 
наши юноши убивают вьетнамцев, а вьетнамцы убивают 
наших юношей». 

Мать русского парня живет в селе около Шепетовки. 
Слезы у всех матерей одинаковы. Ответы на вопрос: «За 
что?» — разные. ы 

В Москве я встретился © алжирцем Буджемой 
Уабади. Мы сидели на третьем этаже московского до- 
ма и говорили об Алжире и Шепетовке. Буджема рас- 


сказал: » 
«Вы знаете, конечно, какой была наша война. Мы ре- 
шили победить или умереть. Чтобы нас практ, фран- 
цузы сделали эту полосу. Страшная и ыы м 
сти километров на западе вдоль границы с р е т 
сот километров — на границе с Тунисом. елезные 
столбы — колючая проволока — мины. Колючая жа 
лока мины — той высоного напряжены женя 
рийские и пулеметные гнезда и опять мины. а 
не жалели денег на эту полосу, и она удалась. 
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на земле не строили такого мощного военного загражде- 
ния. Французы думали: никто из алжирцев не уйдет за 
границу, никто из алжирцев не вернется через границу с 
винтовкой в руках. Французы думали переловить и заду- 
шить всех патриотов. Ночами мы все-таки проходили эту 
страшную полосу. Мы подрывались на минах, но прохо- 
дили. Мы не боялись смерти и потому победили. Мы уже 
давно не стреляем. Мы выращиваем пшеницу и анельси- 
ны, Но полоса вдоль границы осталась: железные стол- 
бы, колючая проволока и мины. Двенадцать миллионов 
мин. У нас населения двенадцать миллионов. На каждого 
алжирца приходилось по мине». 


Потом я встретил офицера, прилетевшего из Алжира 
в Москву. Его зовут Казьмин Лев Алексеевич. Разговор 
состоялся за чашкой кофе на Шереметьевском аэродро- 
ме. Чемоданы прилетевшего были покрыты алжир- 
ской пылью — два дня назад он слышал, как рвутся 
Мины. 


«Я хорошо знаю эту полосу, заросшую бурьяном. Да, 
двенадцать миллионов мин. Я видел мальчишку из горо- 
да Ла Каль. Омар... забыл фамилию. Мальчишка без рук. 
Я видел людей на костылях. видел могилы. Мины проле- 
жали в земле более пяти лет. Но это надежные мины. 
Они еще двадцать лет будут срабатывать безотказно. 
Заблудился путник, старуха пошла за коровой, мальчиш- 
ка полез в бурьян. Мальчишки везде любопытны. 
Двадцать тысяч убитых и раненых... Много хороших 
земель заросло бурьянами. Западные специалисты ска- 
зали: «Разминировать? Очень большая работа и 


очень опасная. Стоит она...» — и назвали огромные 
деньги. 


Тогда обратились в Москву. Советский Союз немед- 
ленно послал в Алжир специалистов. Я тогда был в этой 
группе. Посмотрели: да, работа будет тяжелая и опасная. 
Мне приньлось руководить этой работой. 

Работа как на войне. Каждый день из городка Ла 
Каль машина Увозит группу наших минеров. Каждый 
день кто-нибудь из них может не вернуться. К полосе 
нельзя подступиться без техники. Работают танки. Рабо- 
тают катки, тягачи. Потом идет пеший солдат с миноис- 
кателем. Мины разные. Большие и маленькие. Мины, ко- 
торые рвутся в земле, и мины, которые прыгают и взры- 
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как рвутся 


Бяном, Да, 
у из горо- 
а без рук. 
ны проле- 


ваются над землей. Танк идет, подминая железные в; 
граждения, под танком рвутся мины. Танк м 
покрывается копотью и следами осколков, но мт. 
ползти. Танк останавливается, когда мина. рвет т усоницу 
Сидишь в танке, кажется, небольшого калибра снаряды 
беспрерывно настигают машину. Глох 


| ‹непшь от содроганий 
брони. Но больше всего донимает жара. Обычно на солн- 


це — пятьдесят градусов. В танке — под шестьдесят. 
Мало кто знает, что значит шестьдесят градусов в танке. 
Работаем сорок минут, потом перерыв. А потом снова 
метр за метром — по минам. ‘Сплошной тул раврывов, 
копоть. Горят бурьяны, в сильный ветер загорается хлеб- 
ное поле. Тушим, ремонтируем танки и снова шаг за 
шагом по минам. За танком пускаем катки. Опять взры- 
вы. Потом осторожно с миноискателем идет человек, как 
на войне после боя. Как на войне, минер не должен сде- 
лать ошибки. Есть места, где алжирская полоса идет но 
болотам или скалам. Танку там не пройти. Человек 
остается один на один с минами. В Алжир послали са- 
мых опытных, самых смелых. Уже на многих километрах, 
которые мы прошли, растет пшеница, пасутся овцы, 
мальчишки могут ходить тгде‘им вздумается. Мы были 
осторожны. И все-таки в нашем деле смерть всегда тебя 
караулит». 


Николай Пяскорский... Лев Алексеевич хорошо знал 
солдата. Они часто вместе сидели в танке, вместе дышали 
копотью и сладковатым дымом взрывчатки. Они вместе 
делали утром зарядку, прежде чем сесть в машину и по- 
ехать «на линию». Солдат Пяскорский был самым спо- 
койным и самым знающим. Когда в части, где он служил, 
спросили: «Кто поедет в Алжир?» — он авы сео: 
«Я поеду». В Алжире к командиру приш руха. 


Ее корова зашла на минное поле, У старухи ничего не 


то, кроме этой коровы. Кто возьмется помочь стару 
р 


Й : пойду». 
хе?» Пяскорский сказал: «Я у 
с минного ое Старуха упала на колени целовать сол 


атские руки. | ибо 

з а обезвредил десять тысяч мин Но од 
изНЬ. 

ет Ат Николай с миноискателем 


«Это случилось 
шел вдоль полосы. БЬ д 
тор Толузаров. Николай Е В 
отыскав мину, Ставил кра 


В десяти шагах был его друг Вик- 
л шорох в наушниках и, 
Двенадцать 
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флажков... А потом с танка увидели взрыв, какого не 
ожидали... 

Это была даже не ошибка минера. Это была случай- 
ность, которую не упреждают ни опыт, ни осторожность. 
Когда имеешь дело с двенадцатью миллионами мин, это 
почти неизбежно...» 

На всей земле все люди одинаково дорого ценят 
жизнь. Все люди одинаково понимают благородство и бес- 
корыстие. Ничего не может быть бескорыстней и благо- 
родней этой жертвы ради сотен других человеческих жиз- 
ней. Отдать солдату последний долг пришли пастухи, 
крестьянки, жители города, старухи и парни в белых 
алжирских рубашках. Они мало что знали об этом сол- 
дате. Для них он был человеком из Советской России. 
Это был случай, когда, отдавая солдату почести, люди с 
благодарностью и любовью думали о стране, пославшей 
его. 

Солдат вечным сном спит на родине у дороги из Шепе- 
товки в село Городище. Блестят под солнцем натертые 
сапогами и колесами камни. Когда Николаю было семна- 
дцать лет, он начал работать. Он мостил эту дорогу, под- 
гоняя друг к другу угловатые камни. Эту дорогу не 
скоро сотрут колеса и крестьянские сапоги. Пять кило- 
метров дороги от села в Шепетовку, в ту самую Шепе- 
товку, где жил Николай Островский. 

На могилу солдата чьи-то руки каждое утро приносят 
полевые цветы. Это не один человек. Это проходят по мо- 
щеной дороге разные люди и кладут на могилу цветы. 
Школа, где он учился, названа его именем. Сельская ули- 
ца названа его именем. Портрет его в Шепетовке висит 
рядом с портретом Островского. У солдата люди учатся 
быть сильными. 

Минувшей весной без него цвели вишни у дома под 
соломенной крышей. Этим летом в Алжире без него со- 
зрели пшеница и апельсины. Этим летом на десять годов 
постарела женщина, Пяскорская Федосья Филипповна, — 
мать солдата. 

«Он любил ловить рыбу. Бывало, скажет: «Мама, я 
сейчас», и побежит к пруду по этой дорожке». 

Почему-то он больше всего запомнился матери бегу- 
щим по дорожке к пруду. У матери за одно лето потем- 
нело лицо. У отца за одни сутки, пока лежала на столе 
алжирская телеграмма, голова стала белой. Отец не уро- 
нил слезы. Он сам минер. Прошел войну до Берлина, ра- 
нен. Отец знал, как умирают минеры. 


Спелые сливы склонили ветки в садах Городища. 
Светлыми фонарями светятся в листьях осенние ябло- 
ки. В Алжире созрели апельсины и хлеб. Одно солн- 
це наливает плоды в разных концах Земли. Под 
этим солнцем блестят камни мощенной солдатом до- 
роги... 

Две матери, проснувитись утром, вытирают слезы. Два 
солдата на Земле погибли в один день. Американец погиб 
во Вьетнаме. Русский погиб в Алжире. Слезы по сыновьям 
у всех матерей на Земле одинаковы. Но ответы на вопрос: 
«За что погибли солдаты?» — неодинаковы. 


Василий ПЕСКОВ 


Владимир ТОКМАНЬ 
ЕЕ 


Коммуны возникали сразу после революции, как ответ 
миллионов бедняков селян на призывы к объединению. 
Люди хотели чистоты отношений. Коммунары верили в 
светлое будущее и смело соединяли свой труд. И не их 
вина, а беда времени, что не смогли они достичь того 
братства, которое рисовалось в народных мечтах, виде- 
ниях утопистов и получило научное обоснование в ком- 
мунистическом учении. 

Участники первых коммун были истинными коммуни- 
стическими рыцарями, без страха и упрека. Они делились 
с ближним хлебом, солью, последней рубашкой. 

И как весну нельзя представить без подснежников, 
так и двадцатые годы мы не можем представить без ге- 
роических и романтических коммун. 

Преданность общему делу, поддержка ближнего, само- 
отверженный труд, безвозмездная работа, сопереживание 
всем бурным страстям века — это коммуны. Все касалось 
коммунаров, все было близко их сердцу, их мысли и чув- 
ству. Они болели «человечьей болью» за все трагедии 
мира. 

Эта сопричастность осталась в наследство их детям. 
Уже не было коммун, но генетический фонд революции 
порождал достойное продолжение. 

Вот почему пареньку из глухой сумской деревушки 
Володе Токманю были по 
ный кодекс коммуны, ее 
не только из книг, но и из семейных традиций. 

Отец Владимира, Илларион Токмань, был первым 


«Спартак». Хотя 


ммуни- 
ВЛИЛИСЬ 


ников, 
без ге- 


само- 
вание 
алось 
(чув 
гедии 


он любил, приучал к ним и детей. Семейные 
вслух в сочетании с отцовскими рассказами енолза В 
1 ‹аз 


Е ре. ами о революции 
схватках с кулаками, первых красных обозах ви 
ляли в душе сельского мальчишки незабываемые Зе 
чатления, порожд з с 


али восторг, желание 
я > ; совершить что-то 
героическое во славу страны. Это были первые уроки 


осознанной любви к Родине, к социалистическому Отече- 
ству, которое начиналось для него здесь, в небольшом 
селе. 3 

Владимир и сам пристрастился к 


и чтению р— все книги 
в сельской библиотеке прочитал. 


Трудные послевоенные годы: на столе у учителя чадит 
керосиновая лампа, ребята пишут отточенной соломкой 
на краях газет. Казалось, бедность загубит любую 
фантазию, любую мечту принизит до куска хлеба. Но учи- 
тель рисует им величественную картину будущего стра- 
ны, говорит о завтрашнем дне... И видит на исхудалых 
детских лицах восторг соучастия. Прекрасный мир вры- 
вается в тесные, маленькие хоружевские классы, будо- 
ража школяров, требуя от них личного вклада. 


И наверное, это первое впечатление от бескорыстного 
служения людям подтолкнули Володю поступить в Сум- 
ской пединститут. Позднее он посвятил учителям свои 
стихи: 


О був бы я 
людством! 
Не зважив 
на крики б — 


На вех бы 
строкатых знаменах 


держав 


Десь поряд з гербами 
Два слова великих — 
«Учитель» 1 

«Мати» я б там 


написав! 

слов мы недосказали нашим 
тившим добрые и полезные 
ожно адресовать Хоружев- 


Сколько еще добрых 
сельским учителям,  взрас 


аву м 
всходы. Эти слова по пра `ренно 
ской Зи позволившей своему выпускнику увер 

) 


сториче- 
учиться в Сумском пединституте, а позднее на истор 


та. 

ском факультете Харьковского к ззвебатб- 
Харьков и по .. с 

Славен и горд город РЯ столицей Советской Украи 


тал он перво 
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ны, город-интернационалист, город труда, науки, моло. 
дежи. 5 

Здесь, в боевом комсомольском братстве Харьковской 
областной организации, получил закалку организатора и 
пропагандиста молодой Володя Токмань, не раз добрым 
словом вспоминавший эту незаменимую школу. 


Комсомол был для него частью жизни. Без него он не 
представлял себя и ему отдавал все помыслы и силы. 

Его комсомольская биография началась рано. Уже в 
школе обратили внимание на смышленого и серъезного 
паренька, который с беззаветной готовностью и взрослой 
вдумчивостью выполнял любые общественные поручения. 

вузе -он стало комсомольским  вожаком. И В 
вузе товарищи но Союзу молодежи, не колеблясь, дове- 
рили ему хлопотную и трудную должность секретаря ко- 
митета комсомола. 

Никто не Удивился, когда в 1959 году Владимира Ток- 
маня пригласили на работу в Харьковский обком комсо- 
мола. Здесь прошло шесть лет его напряженной, полно- 
кровной, боевой комсомольской жизни. Выражаясь сего- 
дняшней терминологией, он прошел все ступеньки комсо- 
мольской лестницы: был инструктором, заведующим лек- 
торской группой, заместителем заведующего отделом про- 
патанды, а затем секретарем обкома комсомола. Истин- 
ный труженик и доблестный рыщарь славного комсомоль- 
ского воинства! 

Бывший первый секретарь Николаевского обкома ком- 
сомола, ныне ученый-историк, Василий Немятый, человек 
неуемной энергии и невероятной настойчивости, собрав в 
очередной раз небольшой коллектив на аппаратную уче- 
бу, внимательно посмотрел на молодых обкомовских ру- 
ководителей и сказал: «Вот если выстроить в ряды все 
80 тысяч комсомольцев области, то мы в первой шеренге, 
а если колонну построить, то ты, — он указал на второго 
секретаря, — вторым должен стоять, а ты, — посмотрев на 
секретаря по пропаганде, — третьим, а весь обком в пер- 
вой десятке. И если вы будете идти не в ногу, плестись 
кое-как, то и 80 тысяч пойдут так же». Никому не хо- 
телось подводить весь строй, плестись кое-как. Не хо- 
тел идти не в ноту и Володя Токмань. Учился комсо- 
мольской науке упорно и терпеливо. 

«Комсомольская работа — это партийная работа среди 
молодежи, — сказал как-то на семинаре активистов сек- 
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—— и —- 
ретарь райкома партии К 
. РИ ‘онечно, тут ес ой 
править, подсказать. порассуждат, г есть Кому по- 
. Ад зместе той 
Но сколько же нужно Е ов есте с тобой! 
вать!» ^” "^ОЛЬКО Уметь, как чуветво- 
Гы служишь идее. Значит. 


должен досконально знать 


ть вАБоны чарксизма-ленинизма. Надо ли гово 
ма. Надо 2 - 


рить с двадцатитрехлетним парнем о диалектике ов 
проникаемости ее в нап .„. б т с 
и ` Нашу жизнь, об Умении мыслить 
и работать осознанно? Надо. Необходимо Учить Ве. 
^оОДи\ Г. 


знавать сложность, многозначность, противоречивость 
жизни. г 


В обкоме ему как-то сказали: «Володя, не надо выду- 
мывать. Давай попроще. Говори работникам: «Сделай 
Ой =” 566" будет в порядке». Он не со- 
гласился: надо всем вместе помозговать, подумать о 
результатах, сравнить с теорией и действовать навер- 
няка. 

Хотя что касается простоты человеческой, то удиви- 
тельно, как не изменился он от первых своих студенческих 
шагов в университете до последнего солидного редактор- 
ского кресла. 

Была в нем внутренняя культура, которая ни разу не 
подвела его в общении с людьми. Естественно, культуре 
общения, этике приходилось учиться. Он спокойно, ровно 
и тактично держал себя с колхозниками и учеными, дип- 
ломатами и ветеранами войны, иностранцами и космонав- 
тами, артистками балета и «элитарными» поэтами. Пыт- 
ливым взором внимательного хоружевского хлопца отме- 
чал стиль, манеру ведения разговора, умение общения. 
С юмором вспоминал, как один руководитель на берегу 
Донца пытался завязать непринужденный разговор с де- 
вушкой — инструктором ЦК комсомола: шлепнул ее по 
голой коленке и весело сказал: «Откуда комар прилетел 

б й — а жених будет». 

и еее от такой бесцеремонности, едко 
отчеканила: «Я очень рада, что он прилетел =. к т 
стороны». Все посмеялись, руководитель парне баран: 
опущенный. И бормотал: «С этими тео А деликат- 
нями надо быть деликатным, видите ли». : 


быть со всеми. 
рты к чему стремился Владимир, — оао 
ии 
умением работать. В Отделе ии, о 
т ействию свое : 
избрал руководством к д ормулу: 
ее уметь». Познать т9, Зе —— у го 
. з 
поверхностному взгляду, что скрыто за за 


тополучием, проникнуть в суть явлений, уловить неви- 
димые социальные, психологические связи, знание ко. 
торых поможет принять единственно правильное ре. 
шение. 

Понять настроение комсомольского секретаря, найти 
нужный тон разговора со строителями ударной, почув- 
ствовать фалынь внешнего благополучия бумаг и прото- 
колов, заметить новое и важное в непримечательном на 
первый взгляд явлении. 

А это требует немалых знаний, умения сравнивать, 
Едешь в республику, район, область — почитай област- 
ные, республиканские, районные газеты, журналы, про- 
смотри протоколы пленумов и бюро. Поинтересуйся, кто 
из великих людей жил, творил в этих краях, что писал 
о них, Не приезжай в область туристом. Не считай, что 
знание московских новостей может заменить информацию 
об истории, экономике, культуре, сегодняшних заботах 
края, в который ты еденть. 


Очень непростое дело — быть секретарем обкома ком- 


сомола по пропаганде. Если у остальных сфера влияния 
определена более или менее четко, то здесь, кажется, 
стихия дел безбрежна, бурливо опасна, на первый взгляд 
не оформлена. И бывает, подхватит тебя «мероприятий- 
ное» течение, закрутит в водовороте каждодневных дел 
и несет, несет, не давая опомниться. Движение быстрое, 
голова кругом идет, а чуть снадет круговерть, оглянешь- 
ся — продвижения никакого. Приглядится секретарь к 
опытным коллегам, видит, что и они «на мероприятия» 
работают, и они вышестоящие решения стремятся вы- 
полнить, но у них заметна своя линия, система. Умеют они 
рассмотреть новое, держат под контролем свои заботы, 
увлекают весь аппарат обкома на интересное пропаган- 
дистское дело. Позже становится ясно, что сделать 
это можно только с помощью актива и «привлече- 
ния умов» своих собратьев по аппарату (Володя лю- 
бил и слово «соратники» — боевая комсомольская 
рать), 

Вступив в 1965 году на московскую землю, Володя по- 
нял, что надо снова и снова учиться не покладая рук, 
не останавливая в движении свою мысль, шлифуя и со- 


вершенствуя свой стиль, отказываясь порой от того, что 
было естественным в обкоме. _ 


ва: 
наешь а Е 
% Х+сомнений и внутренней тре - 
ворил Токмань. — Выполняет о аа 
ак ое Вы яеть вроде бы ту же обкомов- 
о мыНА ВАН вы. широких масштабах. Но 
1 т с 

фундаментальных обще венно-познничведаи ово 
нимаешь, что надо бы опереться и на поИхблОгаЮ т т 
дагогику, углубиться в историю КНСС и комсомола ь т 
ставлять современное состояние отечественной к в 


рубежной философии, изучить экономику отдельных ре- 
гионов и всей страны. у 


Впоследствии коллеги-соратники напишут о нем: «Он 
много знал, но, кто работал с ним рядом, никогда не ви- 
дели его высокомерным: его знания были богатбтвом для 
людей, с которыми он общался». 


В своих заметках о комсомольском работнике Влади- 
мир как-то полемически задиристо написал: «Ответа на 
то, каким должен быть комсомольский работник, не су- 
ществует, а если он и есть, то ничего не значит». Конеч- 
но, он имел в виду однозначный ответ. 


Учиться надо многому, но единых правил тут нет, и 
должно быть ясно, что каждый вырабатывает свои прие- 
мы, методы. 

Действительно, судьбу и характер комсомольского ра- 
ботника не вычертишь по сетевым трафикам, а факторов, 
влияющих на них, сотни. Думалось ему, что есть свое 
место и для мастерства, профессионализма, но ничем не 
заменишь вдохновения, призвания, таланта работы с мо- 
лодыми людьми. И среди комсомольских работников по- 
падаются унылые и безразличные чиновники. И они не 
все на одно лицо. У безынициативности, безразличия тоже 
свой стиль, умение замаскироваться. Помните, в «Цели- 
не» у Леонида Ильича Брежнева есть такой тии, их 
в ответ на все задания быстро и четко отвечал: «Зроблю!» 
Проходил день, второй, а дела не было. Есть другой 
тип «безразличника». Этот все согласовывает, т 
вает и доводит согласование до абсурда — в итоге про 

лопается терпение, на де- 
дят сроки, необходимость, - НБ оовлиюаые 
ло уже махнули рукой, а работниче 


вает. ‹ 
Й самая худшая порода комсомольского орел 
Й й желаю- 
ий, не умеющий и не 
ля — это человек, не любящий, ен: 


щий что-либо решать. м | отодвинуть «в 
родная мудрость: «положить под сук , 
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Ком итете комсомола начи- 


долгий ящик». Рассказывали ему, как в одном обкоме, 
зная нерешительность секретаря, подчизенные шли К не- 
му с вопросами, которые решать не хотели. Секретарь 
начинал согласовывать, советовал не торопиться с реше- 
нием, а комсомольские хитрецы уходили довольные в ду- 
ше, но с огорченными лицами: «Решить не можем, 
Не рекомендовано». 


Володя всегда серьезно, с огоньком относился к любым 
комсомольским мероприятиям. Благодаря его участию, 
многие из них превращались в настоящие праздники. Так 
было и с зональными семинарами пропагандистов, орга- 
низованными ЦК ВЛКСМ. И поныне ответственные ра- 
ботники в Магадане и Хабаровске, Фрунзе и Архангель- 
ске при встрече со своими бывшими коллегами по ком- 
сомолу, говорят: «А помнишь... Все-таки это была пре- 
красная встреча умных, талантливых идеологов, молодых 
пропагандистов». 


Осенью 41967 года он провел семинар в Архангельске. 
Здесь все удалось: яркие лекции, жаркие дискуссии, ин- 
тересные «круглые столы». 


После лекций, как писала 24 сентября газета «Север- 
ный комсомолец», зал устроил докладчикам овацию: они 
предусмотрели все, что может интересовать их слушате- 
лей. С удивлением и доброй завистью журналисты отме- 
тили: «Работа зонального семинара закончилась в восемь 
вечера, и участники его договорились встретиться на сле- 

Всем бы слушателям архан- 
жков такую тягу к знаниям! 
занятий, не торопили время, 

глядя на часы». 


Блестящим завершением семинара стала поездка про- 
а. Долго ехали мимо ле- 
с севера потянул лег- 
е. Неожиданно завыла 
атили из тумана кате- 
ественный голос дикто- 
геройски погибли наши 
сражались и 


жественная минута скорби, когда закачались под про- 
тяжные звуки пароходного Тудка на темной волне вен- 
ки из живых цветов, запомнилась ребятам на всю 
ЖИЗНЬ. 
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Утром показался сказочный Солове 
крепость и духовный центр 
, 
гочисленными летописями 
= ’ 


цкий монастырь — 
пристанище культуры, с мно- 


книгами. Библиотек: : 
ря по своим временам была оли пь м 
1 лла одна из крупнейших в Евро- 


пе. Здесь, по преданию, бывал атаман Кудеяр, здесь воз- 
никла не одна «хула» на царскую и помещичью неспра- 
ведливость. Здесь, на далеком северном острове, кипела 
жизнь, оушевали страсти, тянулась тонкая Вт КУЛЬ. 
туры. 

Потом была экскурсия по озерам, вырытым еще мона- 
хами, по местам, где бывали Горький и Пришвин. Тране- 
за в бывшем доме митрополита, в лощине, где вызрева- 
ли не только огурцы и картошка, но помидоры и даже 
персики. 

Пребывание на Севере, прикосновение к памятникам 
нашей истории (Володя ездил еще и в Холмогоры, на ро- 
дину М. Ломоносова) оставило глубокий след, заставило 
задуматься, поставило новые вопросы... 


Все это родило записку отдела «Воспитание на приме- 
ре исторических памятников». В наше время, когда при- 
нят «Закон об охране памятников» и дело это стало все- 
народным, такая записка никого бы не удивила, а тогда к 
ней отнеслись недоверчиво. 

Иногда о человеке говорят — прирожденный пропа- 
гандист. Что это? Дар, умение, наука? Способность краси- 
во излагать известные мысли, умело объяснить происшед- 
нее? Истинный пропагандист действительно должен мно- 
го знать, владеть многочисленными профессиональными 
приемами и, конечно, быть убежденным марксистом-ле- 
нинцем. 

Многое в работе пропагандистов ясно, изучено, но 
многое предстоит переложить на практику сегодняшне- 


го дня. 
Партийная наука усиленно занималась на 
изучением теоретических основ пропаганды в — теж 
развитого социализма. В Академии онимаене о 
при ЦК КПСС была создана кафедра оно 
идеологической работы, стали проволоки» Перлы 
ские исследования, защищаться первые дисс ее и же 
ральная комсомольская школа прооразорвя ася у Вы 
комсомольскую, с научными подразделен ь 


учающими эти проблемы. 


В осмыслении процессов, ие 
витого социализма среди молод , 


дальнейшим 


происходящих в период раз- 
принял участие и 


591 


Токмань, Первый шаг — диссертация «Роль идеологи- 
ческой работы в развитии социальной активности моло- 
дежи на современном этапе коммунистического строи- 
тельства», Он защищает ее в Харьковском универеи- 
тете. 

Материалы диссертации, документы архивов, стеног- 
раммы научных конференций, сочинения философов и те- 
кущие выступления общественных деятелей — все клас- 
сифицировалось, конспектировалось в его небольшой квар- 
тире на Университетском проспекте. Вместе с такими же 
пытливыми, пытающимися докопаться до корня ребятами 
он провел ряд социологических исследований в Ивановеи 
Харькове, Горьком и Тарту, Свердловске и Курске. Вна- 
чале это было необходимо для обоснования очередного 
пропагандистского документа, определявшего подход к 
формированию и развитию социальной активности моло- 
дых, потом стало теоретическим обобщением, поводом для 
дальнейшего изучения и принятия решений. 

В ту пору бурно спорили, так ли нужны социологиче- 
ские исследования в нашей работе. Одни их вообще от- 
рицали, другие чуть ли не заменяли ими всю практиче- 
скую работу с комсомольцами. «Конечно, никакие ис- 
следования работу не заменят, — часто товорил Воло- 
дя. — Надо просто бывать в организациях, знать, чув- 
ствовать, чем живут ребята. Вот это и будет твое иссле- 
дование. Пропагандист, конечно, не можег не видеть, не 
изучать и не предлагать варианты решения возникаю- 
щих и окружающих нас проблем». 

Одно важное качество выработалось у Владимира с 
годами. Умение поддержать те дела ребят, которые вырас- 
тают в перспективное направление работы, сделать эти 


дела интересными для других, придать им идеологическое 
звучание. 


Учал опыт комитетов комсомола по воспитанию молодежи 
на революционных, боевых и трудовых традициях совет- 


обсуждение 
Ш пленума ЦК ВЛКСМ и нолучил одобрение. А потом 
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ше ии 


Владимир не упускал случая 


| в. поинтересоваться дела 
ивановских комсомольцев, помогал сс е м рые. 
к Е гал р›ветом, участием, 
энергичнои помощью. Спустя несколько лет интересная 
а; 


работа ивановцев получила глубокий и всесторонний ана- 
Ах ото рати «Роско Деб, Тыл 

5% ских организаций приобрели хорошую 
возможность изучить этот опыт и применить его н: ›й 
практике. з И 

В начале 60-х годов во время своих выступлений ком- 
сомольские лекторы и пропагандисты нередко призодили 
цитату разоткровенничавшегося американского идеолога, 
который в поисках результативного направления идеоло- 
гического воздеиствия на молодое поколение нашей стра- 
ны призывал добиваться, чтобы в будущей войне среди 
советской молодежи не было Матросовых, Космодемьян- 
ских, Гастелло и молодогвардейцев. 

Не впервые идеологи капитализма ставят перед собой 
иезуитскую цель: разорвать связь поколений, лишить мо- 
лодежь исторической памяти, девальвировать такие по- 
нятия, как героизм, добро, готовность к самопожертво- 
ванию, любовь к Родине. 

1968 год. Капиталистический мир потрясла буря рево- 
люционных выступлений. В первых рядах шла молодежь. 
Капитализм кинулся спасать от «зловредных» идей ком- 
мунизма молодое поколение. Здесь не брезговали ничем. 
На свет божий были извлечены бывише молодежные ли- 


деры — ренегаты тина И. Пеликина, бывшие теоре- 
тики марксизма, а на деле ревизионисты, анархисты и 
прочие. 


В молодежное движение мира вынлескивались одна за 
другой новомодные теории. Необходимо было дать теоре- 
тический бой многочисленным проявлениям буржуазной 
идеологии. И надо сказать, что коммунистические и ра- 
бочие партии, прогрессивные союзы молодежи рые: 
эти годы большое внимание к проблемам молодежи. \"о- 
лодежный псевдомарксизм получил достойную отповедь в 
книгах советских публицистов и ученых. Внес и скром- 
ную лепту в это и молодой философ Вали о, 
написавший боевую и наступательную книгу 4206 д 


ние к идее». р 
«Буржуазной пропаганде Ая ПРИ 
прикрытие» 
вывать силы, обеспечивать « ай 
рядков», чтобы удержать на ЕЕ АА к т 
а #25 

вложенный в нее капитал», 

мерная диверсия». Он проанализировал целую систему 
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СК онцепций, у 
акции «прикрытия», теоретических концепции у 


всевозможных схем и стереотипов поведения, психологи 
ческих тестов, предложенных западными теоретиками. 
В том числе и теми, с которыми ему приходилось стал. 


киваться во время дискуссий в США, Англии, Франции. 
ФРГ и других странах. 

Сын коммунара и участника Великой Отечественной, 
воспитанник комсомола, коммунист Владимир Токмань 
знал великую преемственность поколений, знал, что в 
60-х годах так же, как ив 20-х, молодежь верна ленин- 
ским идеям, молодые коммунисты-ленинцы были всегда 
непримиримы к тем, кто выше всего ставит «вещные», 
чзрелищные» и прочие «ценности» подобного порядка, не- 
способные сделать человека личностью. С врагом, модер- 
низирующим свои ‘пропагандистские приемы, приходилось 
бороться беспощадно. В своей книге он напишет: «Слов 
нет, опасность от этой адской работы для нас немалая. 
Но и противники наши в большинстве своем теперь вы- 
нуждены если не понять, то почувствовать, что имеют де- 
ло с людьми многоопытными и бывалыми, которые к то- 
му же на их удивление целеустремленно следуют «в ду- 
хе строго определенного направления». И до последней 
минуты шел он в этом нашем «строгом направлении», 
подготовив статью в журнале «Смена». Статью он уже не 
увидел. Заместитель главного редактора, его товарищ 
В. Луцкий направил гранки жене с припиской: 

«Это последние при жизни отлитые в металл строчки, 
написанные Володей. Покажи дочкам. Пусть берегут. 
Озаглавили мы их «Диалог между поколениями». Жизнь 
продолжается. Дпалог тоже. И мы экивы. А значит, рабо- 


таем дружно, в меру своих способностей, с токманевским 
оптимизмом». 


Трудно сказать, когда появилось это стремление к пе- 
ру. Конечно, сыграли тут свою роль и 
опыты, и первые публикации в районной 
ской газетах. А потом Уже была серьезн 
стилем, над словом и образом. 

«Пропагандист должен быть всегда журналистом, а 
журналист — пропагандистом», — говорил Володя. 

Поэтому предложение пойти работать в журнал «Селъ-- 


«стенгазетные» 
и университет- 
ая работа над 


дежь» привлекал 
исателей. Журнал 


РР 


Я! 


г 2 


. 


имел непосредственный выход на широкую молодежную 
аудиторию и требовал простого и ясного стиля, который к 
литератору приходит с годами напряженного труда или 
же прорезается сразу как свидетельство глубинного та- 
ланта. Недаром одну из первых публикаций в издании 
молодых сельских читателей, тогда называвшемся «Жур- 
налом крестьянской молодежи», поместил М. А. Шо- 
лохов. 

Здесь, в журнале, Владимир и проходил большую шко- 
лу мастерства журналистики, приобщился к литератур- 
ным делам, часто встречался с молодыми и уже входив- 
шими в силу писателями. Здесь же продолжалось жадное 
познание и освоение жизни, поездки по стране, встречи с 
партийными и Комсомольскими работниками, молодыми 
механизаторами, агрономами, доярками, мудрыми дере- 
венскими стариками. Журнал в это время активно борол- 
ся за повышение культуры села, улучшение его быта, при- 
общение школьников к труду земледельца. 

Ему, сельскому жителю, были близки и понятны боли 
российского Нечерноземья. Он не мог согласиться с обви- 
нениями некоторых критиков, которые видели в повестях 
и рассказах А. Яшина, В. Белова, В. Лихоносова, Е. Но- 
сова, В. Астафьева и других писателей, остро и нелице- 
приятно говоривших о проблемах нечерноземского села, 
только «патриархалыцину», «воспевание деревенского 
быта», «неумение взглянуть на мир панорамно». 

Володя старался в полной мере взвалить на себя всю 
ношу ответственности, развивая профессиональные навы- 
ки, искать те средства выражения, которые были наибо- 
лее близки молодому сельскому читателю. Подготавли- 
вая к печати материал, он проявлял интерес к философии, 
социологии, психологии, разработкам науки по пуоликуе- 
мому вопросу, хотя и касался вроде бы сугубо сельских 
тем: культуры земледелия, быта села, деревенского клу- 
ба. И в этом изучении он опирался на опыт и знания 
людей. 

"аа изтОЕ его встречи и беседы с космонавтом 
В. Волковым. Веселые, общительные, они обсуждали ру- 
копись Владислава, проблемы дальних дней ей 
тов, практическое использование, связь ременаниы > 
сельским хозяйством. Позднее, когда обоих не стало, 

тво их натур и характеров, 

мечалось поразительное сходе аменту 
хотя и были они разные по профессии и темпер У. 
т — это жизнь журнали 

Работа, встречи, мысли, люд И поэтому, уйдя 
ста, которая ему была очень по душе. ы 
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на ответственную работу в ЦК ВЛКСМ, он снова вернул- 
ся через три года в журналистику, чтобы возглавить но. 
вый студенческий журнал. 

Журнал ждали давно. В предложениях на семинарах 
комсоргов, резолюциях комсомольских конференций, вы_ 
сказываниях студенческого актива уже много лет звуча- 
ло пожелание организовать выпуск студенческого журна- 
ла. Хотя это казалось очень отдаленной перспективой, 
варианты, пожелания, макеты обсуждались в ЦК комсо- 
мола чуть ли не ежегодно, тем более что в издательстве 
«Молодая гвардия» уже выходил альманах «Студенческий 
меридиан». Летом 1974 года вопрос о создании журнала 
был решен Центральным Комитетом партии. И с первых 
шагов, еще без штата и заместителей, художника и от- 
ветственного секретаря проектировал Владимир будущие 
номера журнала. 

Новый журнал назвали «Студенческий меридиан», 
подчеркнув преемственность с его собратом альманахом, 
начавитим выходить вначале как газета студенческих 
строительных отрядов на целине. Были У него и более 
дальние предшественники. Журнал «Красное студенче- 
ство» (позднее «Советское студенчество»). Преемствен- 
ность вроде существовала, но журнал, конечно, пришлось 
создавать заново. У каждого периодического издания 
должно быть свое лицо, говорится в постановлении 
ЦК КПСС ‹о дальнейшем улучшении идеологической, 
политико-воспитательной работы». И это, казалось бы, 
было ясно и раньше, но добиться осуществления этого не 
так легко. Вроде бы понятна ориентация «Студенческого 
меридиана», ясна его аудитория, но как легко сбиться на 
«студенческое зубоскальство», на легкость экзаменацион- 
ного юмора или бетон академической непогрешимости. 

одно дело разработать программу, а другое — подо- 
брать коллектив и обеспечить ее профессиональное ис- 
полнение. 

Через полтора года его коллеги по работе напишут: 
«Наш главный редактор был Главным человеком в ре- 
дакции — это достается не по должности, а по харак- 
теру». 

Наверное, можно смело сказать, что это был лучший 
год творческой работы Владимира. 

Идеи приобретали очертания, замыслы находили воп- 
лощение. Была © номера, в котором было 
опубликовано приветствие Генерального секретаря 
ЦК КПСС Л. И. Брежнева, и жажда работы, творчества, 


общения. Были и неприятности. Огорчался, но никто его 


не видел раздраженным, крикливым, выходящим из себя. 
Каких трудов это ему стоило! Каких нразственных 
усилий! 


Приходил вечер: неторопливая беседа в одном из ка- 
бинетов издательства «Молодая гвардия», омывающее ду- 
шу щебетание младшей дочери Катюшки, тихая ласка 
старшей Виты, возня на коллективной даче, вечерний 
турнир нтахматистов, бильярдистов или преферанс (что 
делать: любил!), и снова ровный, светлый, спокойный, 
порождающий у людей уверенность, желание работать, 
веру в справедливость и нужность своего дела. 

Дела литературные интересовали его не только по дол- 
гу службы, он нытался искренне проникнуть в таинство 
писательского дела. Подолгу беседовал в журнале «Сель- 
ская молодежь» с Виктором Астафъьевым и Феликсом 
Кузнецовым, любил приходить на встречи в издательство, 
где часто читал свои поэмы Егор Исаев, возражал про- 
тив редакторекой правки Василь Быков, разыгрывал 
в лицах донские встречи Василий Шукшин, сцены из 
саратовской сельской жизни рассказывал Михаил Алек- 
сеев. 

Особенно его поразила встреча с Леонидом Максимо- 
вичем Леоновым в январе 1973 года. 

Встреча была дружеская, как говорится, без протоко- 
ла. На Володю болыпое впечатление произвело мышление 
писателя, мудрость его слов и наблюдательность. «Ду- 
мать, думать надо, — сурово требовал, обращаясь к моло- 
дым литераторам, писатель. — Мало думаем. Надо каж- 
дому человеку хотя бы час в день по-настоящему поду- 
мать о том, что вокруг него происходит». Володя, преодо- 
левая смущение, стал говорить о приолижающемся 
рубеже — начале третьего тысячелетия нашей эры — и 
спросил у Леонида Максимовича, не хочет ли он напи- 
сать о будущем. Писатель хитро прищурился и сказал: 
«Нужен мандат. Достаньте мне мандат». Один из солид- 
ных собеседников, его друзей, перебил: «Какой тебе ман- 
дат, ты великий писатель, классик...» — «Спасибо тебе. 
С одной стороны, вот и приятно, а с другой — ие 
мандат». И, иронически поглядывая, продолжил: «наше 
писательское дело самое простое. Например, ЕЯ 
для работы нужны шило, дратва, гвозди, кожа, м 
передник, молоток, колодки и другие вещи, а нам чернине 
за 47 копеек, бумага и ручка. И о и. 
уже стоит! — Помолчав, добавил: — А вот Чехову 
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ника в Москве нету... Нет, мандат надо...» Ясно, что не 
о бумажке, даже не об официальном документе говорил 
великий писатель, а о разрешении совести, ответственно- 
сти перед народом и историей. Многое становилось понят- 
ным позднее, но в тот же вечер, придя домой, Володя сде- 
лал короткую запись беседы, поразившей его воображение 
и мысль. 

Он дружил со многими писателями. Немало лет встре- 
чался с Филиппом Ивановичем Наседкиным, человеком 
поистине героической судьбы. Наседкин прошел путь от 
секретаря сельской ячейки до секретаря ЦК ВЛКСМ и 
комиссара Главвсеобуча СССР. В начале войны потерял 
зрение. Казалось, началась темная, безжизненная ночь. 
Но, стойкий боец комсомола с многолетней закалкой, Фи- 
лини Наседкин проявил мужество, волю и стремление 
продолжить свою творческую жизнь на службе партии, 
комсомолу. Он посвятил себя литературному труду, напи- 
сал несколько книг. Особенно любил Володя книгу 
Ф. И. Наседкина «Великие голодранцы», где в описании 
неугомонности сельских комсомольцев двадцатых годов, 
их жажды знаний, борьбы за лучшую жизнь эхом отзы- 
вались отцовские рассказы, всплывали картины из соб- 
ственного детства. Владимир был одним из инициаторов 
присуждения Филиппу Ивановичу премии Ленинского 
комсомола. Писал о нем. Выразительны строчки из его 
публикации «Версты революции» в журнале «Сельская 
молодежь»: 

«...Ненависть к врагу, жгучая и бескомпромиссная, ко- 
нечно же, одна из главных нравственных черт деревен- 
ских комсомольцев тех лет. Но она, если можно так ска- 
зать, черта вторичная, производная, а главная — это все- 
таки доброта, любовь к братьям по классу, доброта 
волнующая, требующая всех сил для борьбы. Мне 
даже трудно сказать, чего враги больше всего боя- 
лись и боятся сейчас: ненависти нашей или нашей доб- 
роты». 

За этим чувствовалось и кредо автора статьи. Яркая, 
богатая событиями жизнь комсомольского журналиста 
была содержательной и интересной, порождала богатые 
творческие планы: в дверь «стучались» новые статьи, сти- 
хи, литературный сценарий, политически острая книга о 
тридцатилетних, международные заметки. Все это сохра- 
нилось дома в записных книжках, набросках, выпис- 
ках. Но осуществить планы уже не было дано судь- 
бою... 
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Партии, 
У, напи- 
Книгу 


инского 


Наверное, в каждом л ворческом чел 
всматривающемся в мир, живет 
вдохновенное умение видеть 


о ль сделать этот взгляд на всю 
м рождается в детстве. Но толь- 
ко редкие одаренные натуры проносят этот дар через всю 
Жизнь. 

Стихия поэзии окружала Володю на тихой Сумской 
земле, в ее природе, на небольших лугах, полях. 

Позднее пришла она и из книг, тогда запоем читал 
он русских и украинских поэтов. Конечно, близок был 
ему мир поэзии Тараса Шевченко с его тонким лириз- 
мом, бунтарством и щемящей любовью к родной земле и 
народу. Он знал многих украинских поэтов, на память 
цитировал их, из советских особенно любил Владимира 
Сосюру и Василя Симоненко. Несколько стихотворений 
последнего он перевел, хотя опубликованы они были по- 
сле смерти. С особой любовью переводил проникновенные 
строчки о первом землепашце: 


товеке, внимательно 
поэтический дар, и это 
красоту мира, осветить его 


Первым был не господь 
и не гений, 

был простой человек — 
не пророк. 

Он ходил 

на земле зеленой 

и хлеб, 

между прочим, 

пек. 

И не смог 

заслужить монумент он, 
тот наивный франк 
иль дулеб. 

Не нашел почему-то 


момента, 
и не взял он 

патент на хлеб. 

Божья мудрость 

старела от времени, 
раскрошил ее 

трозный час. 

Хлебом г 
каждый питался гении, 

чтобы разум его не угас. ы 
Пусть над нашей землею оуря 
завывает, ломает, рвет — 
человека простого мудрость 
вечно в хлебе простом живет. 


еив Москве, понимая, что 
вечера читал русских 
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Но и потом, в университет ь 
многое не успел познать, с утра д 


и зарубежных классиков. «Нет, по-видимому, ничего вс- 
личественнее русской литературы ХХ века, — восхи- 
щался, перечитывая Достоевского, Гоголя, Тургенева. — 
Невидная эпоха, а сильнее Возрождения! А талант Пуне 
кина нам очень нужен будет и при коммунизме, и тогда, 
возможно, разгадают основу его вдохновенной граждан- 
ской лирики». И прочитал не очень известные ранние сти- 
хи царскосельского лицеиста. 


О жизни час! Лети, не жаль тебя, 

Исчезни в тьме любое привиденье, 
Мне дорого любви моей мученье — 
Пускай умру, но пусть умру любя! 


Стихотворение в тот момент воспринималось как тон- 
кая и прозрачная пушкинская лирика. Но как знать, по- 
чему читал их тогда парень из Сумщины? Какую искру 
высекала она в его душе? Куда тянулась нить прозренья? 

«Если есть что-то главное для нас, комсомольских про- 
пагандистов, — говорил он, — то это книга». Беседу с 
новыми кадрами он всегда начинал так: «А что вы чита- 
ли из последних книг?» И потом вел деликатную дискус- 
сию о сюжете и герое, чем иногда приводил в замеша- 
тельство собеседника, лишь понаслышке знавшего о но- 
винке. «Ребята, всем нам надо находить время читать, 
учиться, — спокойно требовал он. — Ведь если ты по- 
стоянно работаешь над собой, читаешь — ив практиче- 
ских вопросах жизни быстрее разберешься. Хотя читать 
надо в «системе»: времени мало, но ведь не обойдешься 
без философии, и экономику мы, комсомольские руково- 
дители, знать обязаны, психология, педагогика для нас 
ключ в работе, за достижениями науки и техники следить 
надо, а что можно понять без исторического сопоставле- 
ния?» И совершенно свято относился к художественной 
литературе: «Без нее мы в жизни почти ничего не по- 
стигнем», и часто приводил слова Достоевского: «Учи- 
тесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает 
остальное». 


Музыка, песня — душа народа. А у каждого народа 
она своя, складывающаяся веками. Песни детства и юно- 
сти... Мало сказать, что Владимир любил их. Он жил ИМИ, 
восторгался и очень хотел, чтобы они нравились всем. 
После любого хорошего исполнения с гордостью обращал- 
ся к русским, азербайджанцам, белорусам: «Ну как?» 
И уж никто не мог не выразить восхищения, не подтя- 
нуть при исполнении второй и третий раз. «Песня — на- 
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ше знамя», — не стесняясь выспренности слов. н: 

ли на семинаре секретарей. «Кто не знает р вен наниса- 
ще народной, революционной песни, тому в ак === 
лать нечего», — с улыбкой продолжал он беседу "НУ = 
если кто-то не знал песен Отечественной, то  Вназжакирло- 
ставал у своих знакомых песенник и каждый раз, когда 
пели, с мягкой настойчивостью протягивал молчуну» 
книжечку. > 

Володю очень беспокоило безголосое пение, легкий 
вульгаризм и бездумье, звучавшие как с эстрады, так и в 
обиходе. 

«Мало, мало песен наших, — говорил он. — Да и пи- 
шут все какие-то не мелодичные, не на наш лад. А вот 
запоешь песню Дунаевского, так подтянуться хочется, в 
шеренгах праздничных идти, Правда ведь, «легко на 
сердце от песни веселой». 

«Хорошо бы собираться в каждой организации хотя 
бы раз в неделю и петь свои песни. Не увлекаться слеп- 
ками с зарубежных опусов. Устраивают же эстонцы и ла- 
тыши народные музыкальные праздники, и нам нужно 
проводить ежегодные певчеекие праздники комсомола!» 

Умел Владимир дружить, У него была ипособность 
«мукой мучиться» за дела друзей. Иногда казалось, что 
ему везло: повсюду окружали хорошие и порядочные лю- 
ди, работа всегда была интересной, семья сложилась пре- 
красная. Но происходило это не по воле случая. Да, лю- 
ди вокруг были хорошие, но ведь он и не тянулся к пло- 
хим. Никого он не отталкивал, но друзей выбирал сам и 
даже, как какой-то нравственный магнит, притягивал 
своим сопереживанием, соучастием, идейным горением и 
спокойной уверенностью в предназначении человека. 

Конечно, лабиринт жизни сложен. Были у него и при- 
страстия, были люди, к которым, как казалось, он 3 
сился некритически. Работа была интересва, но пон = 
ней были неизбежны спутники уныния: не пошедши 

ные командировки, неквали- 
дело материалы, неэффектив я 

столкнувшись © подобны 
фицированные указания} нае 
: бросить на себя личину © 
трудностями, можно набр обросовестно и са- 
ного, непонятого. Но он служил делу реза его глуха- 
мозабвенно. Это не было три до асом 
ря, для которого не существует пек в мир, соотносил де- 
и страсти. Нет, он зорко ик вижением общества, © 
ло, которым занимался, © се го вдохновение пита- 
его потребностями и потенциеи. 
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Все это соответствовало его мировоззрению, а отсюда 
набор средств и поэтапное выполнение дела, которое каж- 
дый раз приносило удовлетворение, рождало оптимизм, 
качество, которое его отличало. Психологи отмечают, что 
У человека удовлетворение, психологическая разрядка на- 
ступают в результате исполненного дела. Психологичо- 
ская тяжесть — это следствие «невыполненных дел». Во- 
лодя стремился каждый день, месяц, год выполнять ка- 
кую-нибудь задачу, и не одну. Поэтому всегда у него бы- 
ло какое-нибудь исполненное дело, что давало удовлетво- 
рение достигнутым сегодня и устремление в завтрашний 
день. 

О его самоотверженности в дружбе ходили легенды. 
В любое время дня и ночи он мог подняться и по- 
ехать выполнять любую работу, если это было нужно 
друту. 

Особенно этот дар проявлялся у него по отношению к 
тем, кто был близок его мировосприятию. 

Да, он не навязывал своих мыслей, они находили со- 
звучие в чувствах человека. Сопоставлял, «просеивал», 
номогая утвердиться, радовался найденному решению и 
сопереживал в неудаче. 


Город Обнинск ему нравился, он стремился туда кая:- 
дый раз, когда представлялась 
таких городах и надо жить, чт 
разрывают мысль суета, толч 
заглушают пробуждаю 
му, но законченном 


расто- 
ропные, прихватив для крат- 
косрочной рыбалки и долговременного отдыха», они за 
какие-нибудь двадцать минут в лесу, по берегу Рузы раз- 


дичную музыку. «Вот настоя- 
зированная колонна отдыха, — восхищался 
— Пора и нам освобождаться от диктатуры сер- 
виса. Учиться все делать самим». 


— Бивак готов. П ‚› — воскликнул 
кто-то, Й , с неукротимой 
московских гостей, втягивая их в 
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ТЛИ ©0- 
зивал», 
›НИЮ ИН 


1 кая:- 
ное, в 


научные, политические, экономические и 
споры. Потом переключились на 


десное закарпатское ВИНО. Сыпались шутки: «Толя, у вас 
еде О К ен нм ом 

: рачуепть от запоев». Толя отби- 
вается: «Закарпатское вино сугубо лечебное». 

Расправившись с проблемами глобальными, предло- 
жив миру вечерние научно обоснованные решения, все вза- 
хотели помериться силой в острословии. Все им было до- 
ступно: и крепкий деревенский юмор, и научный пара- 
доке, и тонкая ирония. Был еще час громоподобных сти- 
хов Егора Исаева, который как был в легкой рубашечке 
в издательстве, так и поехал провести ночь у костра с 
хорошими людьми. Аплодисменты и хохот вспугивали 
уже успокоившихся в глуши деревьев пичуг. 

— Ребята, тихо, хватит балагурить, — сказал уме- 
лый хирург, лауреат медали И. Пирогова, блестящий, са- 
мозабвенный рыбак Борис Бердов, — взгляните на не- 
бо — и вперед, на рыбалку. 

Все сразу затаили дыхание и молча смотрели на то 
изумительное царство перемен, которое называется рас- 
светом и видеть которое городскому жителю почти не да- 
но, потому что солнце выходит у него из-за крыши со- 
седнего дома, а не из-за далеких глубин горизонта, вы- 
зывая своими лучами жизнь на всех высотах. 

Острые красные лезвия прорезали небо, задержались 
на высоких и каких-то особенно тонко-прозрачных об- 
лачках. Вверху уже торжествовал день, а здесь, тык 
была еще и не ночь, но какая-то неясность, которая во 


нравственные 
уху, украинское сало, чу- 


вот должна была рассыпаться, размыться, пик ыы 
прибрежных камышах. «Какая радость это — ние 
Володя помолчал и продолжил: — Наверное, Ё 


недаром наши батьки, предки вста- 
в тебя входит сила на все сут- 
пальным мешкам, но Володя в 
он рыбачил, собирал грибы, го- 
прашивал о трудной, ответ- 


лучшее время дня, 
вали с рассветом, от него 
ки!» Вто-то потянулся к с 
тот день уже не ложился, 


товил костер и все ее => аяетох = 
ственной и самой челове 


его, каждый 
ь й их порога сущ йе: 
криыих о: обор еее и превозмогающих ее во 


аге 
нь встречающихся с тр : на людях, а 
р ао «Наш принципи не вы адин _— сказал 
ь — наука : 
ть. Вылечим зависит. 
Олег Гапошок в Козеные, В рр нас не 
; ь 

в такой с , ы 
ет, что болезнь конца и даж 

ии пы м бороться надо до последнего 
"5 . 603 


без шанса», — спокойно в тот вечер говорил Анатолий 
Цыб, ныне уже директор института. = 

Володя, который не раз посещал институт, восхищался 
атмосферой настоящего человеколюбия и научного брат- 
ства, царившего там, истинного служения больному. Все 
тут было полнокровно, без фальши, Научные сотрудни- 
ки и нянечки, руководители лабораторий и медицинские 
сестры по-настоящему исповедовали законы Гиппократа, 
И еще тут кипели научные дискуссии, работали кружки 
политпроса, забрасывались «десанты» в подшефные кол- 
хозы, все сотрудники с пониманием и внутренним удов- 
тетворением занимались благоустройством родного горо- 
да, делая его еще краше. Без снеси, но научно обоснован- 
но выполняли они свои обязанности исцелителя, ученого 
и гражданина. Владимир восхищался ими, тордился, не 
предполагая, что завершит свой путь именно там, среди 
них. 

В Московском институте ему определили срок — ме- 
сяц, потрясенные горем друзья — доктора в Обнинске — 
отмерили три месяца, он сражался семь. Его оружием 
были только дух и воля, да еще любовь к семье, друзьям, 
добрым людям. Находясь на последней жизненной черте, 
Уже все понимая, он стремился не досадить, не достав- 
лять боль тем, кто боролся за него, боролся с безнадеж- 
но малыми шансами. 

Невзирая на обострение болезни, напряженно работал 
над вторым изданием книги «Восхождение к идее». «Перо 
мое еще не столь крепко, — писал он в издательство, — 
но мало-помалу крепнет... Хожу. Читаю. Думаю. Надеюсь 
на скорую встречу». Ему посчастливилось увидеть свою 


работу. Долго © волнением ноглаживал корешок книги, 
весело улыбался. 


Нревозмогая боль, ш 
ционными новостями, советовал, 


› вера в счастливый исход или желание 
Уснокоить близких? 

Собрав силы, отпросился и приехал на защиту диссер- 
тации жены Валентины. По дороге в Москву с друзьями 
собирал полевые цветы, и долго стоял букет добрым и 
трустным голубым напоминанием о том, едва ли не по- 


следнем, радостном дне. Хотя был еще Новый год дома, с 
веселыми тостами. 


Он шутил, и, каза 
ли в Обнинск друзья, 
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лось, трагедия отступала. Приезжа- 
писатели и поэты выступали в ин- 


ПАРЕ 


у 2 


*. 


—— - 


ам и, еси должное самоотверженному труду ме- 
диков, спрашивали у докторов: «Можно ли что-нибо 
еще сделать?» Не нолУучив ответ собирались тыщи 
мали, гадали, искали выход. : мы 

Всех объединило горе... 

Запомнился один из последних дней, 

Е. М. Тяжельников, в те времена первый секретарь 
ЦЕ ВЛКСМ, позвонил на квартиру (в марте Володя уже 
окончательно вернулся домой), сообщил, что за активное 
участие в организации работы студенческих строитель- 
ных отрядов Владимир Токмань награжден орденом 
Дружбы народов. Володя нподтянулся, и присутствовав- 
шие увидели, что он воспринял весть о награде с высоким 
достоинством и удовлетворением. 

Говорить было тяжело, но он попросил передать бла- 
годарность и сказал, что будет бороться, чтобы еще при- 


нести нользу обществу и людям. И боролся буквально до 
последнего вздоха. 


{жж 


Он был счастливым, у него была великая Родина, пре- 
красная семья, верные друзья, любимое дело. Он ясно 
видел цель в жизни. Он хотел жить, работать, радовать- 
ся. И все у него получалось, как получается у советских 
людёй, желающих и умеющих достичь цели. Уйди из жиз- 
ни человек, проживший в два раза больше, может быть, 
можно было бы сказать: «Он сделал свое дело». Про Вла- 
димира Токманя этого сказать нельзя. Он не сделал до 
конца своето дела. Он не сделал всего, что мог. Он хотел, 
должен был сделать еще очень многое. Но судьба не от- 
вела ему и сорока лет... 


На тихом московском кладбище звучали слова, нохо- 
м друзья! Мы собрались т г 
памятник дорогому нам человеку, м с рая 
нием людям, заботой о близких, ра 5 ет 
общего дела снискал уважение и люоо Ре 
Ви од В ее а в добра, который 
дил постоянный, ровный свет м обать дым 
облагораживал, успокаивал, ны ых вое 
един — ил ад Постоянным вос- 
хождение к идее» назв 
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хождением к людям была его жизнь. Он шел к ним, и они 
окружали его. Здесь только небольшая часть его друзей, 
но их значительно больше, тех, кто делал с ним важней. 
шее партийное дело, дело нашего Ленинского комсомола, 
утверждая объективность, принципиальность и истину в 
советской науке и журналистике. 

Этот замечательный памятник ухватил миг раздумья, 
устремленности в будущее и того мягкого, поистине ток- 
маневского доброжелательного состояния, когда кажется, 
что все в жизни хорошо, все утрясется — ведь рядом та- 
кой друг. 

Здесь только миг его состояния. И хотя миг этот обоб- 
щенный, все мы помним Владимира Илларионовича в 
тысячах прекрасных и возвышающих и вдохновляющих 
случаях. 

Памятник — от слова «память». Наша память удер- 
жит его в жизни всем лучшим, что мы можем сделать 
для людей, для дружбы, для нашей Родины. Казалось, 
время ослабит боль, но она увеличилась, и она требует де- 
ла. Наша память — это служение людям, это утвержде- 
ние идеи коммунизма, это доброта к тем, кто нас окру- 
жает, это ненависть к врагам. Сейчас ясно, что надо спе- 
шить делать Дело, ибо требовательно и доброжелательно 
смотрит на нас наш друг Володя Токмань». 


Валерий ГАНИЧЕВ 
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